Opera ormai classica, «La folla solitaria» resta uno dei 
punti di riferimento fondamentali degli studi sociologici 
contemporanei. Al centro dell'analisi è il «carattere sociale 
americano», e in larga misura di tutto l'Occidente sviluppato, 
quale si è formato nella società di massa. Innumerevoli 
sono le intuizioni acute e anticipatrici, basta rileggere le 
analisi del rapporto genitori-figli, della dipendenza dal gruppo 
dei pari, dell'influenza ambigua dei mass. media, della 
dialettica tra lavoro e tempo libero. Ne emerge con vigore la 
figura - per certi versi persino tragica - dell’uomo- 
massa: eterodiretto, educato alla scuola del conformismo, 
schiacciato dal bisogno di approvazione e di successo, abitante 
di un mondo governato dalle apparenze, spogliato della 
propria individualità, solo e disarmato nella moltitudine che 
gli si affolla intorno. 
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Introduzione all’edizione italiana 


La folla solitaria è un libro entrato a pieno diritto nella 
ristretta categoria dei classici della sociologia. Un classico 
è un libro che acquista il privilegio di non invecchiare più, 
di sopravvivere, come avrebbe detto Marx, alla critica 
roditrice dei topi, è un’opera che, pur essendo sorpassata, 
resta tuttavia attuale. La folla solitaria non nasconde certo i 
suoi anni; nel mezzo secolo trascorso dalla prima edizione 
originale gli sviluppi nel grado di raffinatezza metodologica 
della ricerca empirica in sociologia sono stati assai 
consistenti, e alla luce di tali sviluppi molti ricercatori 
possono sorridere di fronte all’approssimazione, 
all’impressionismo, alla tendenza alla generalizzazione facile 
sulla base di un materiale empirico frammentario e 
disomogeneo, e di un impianto teorico fragile e comunque 
appena abbozzato, di cui Riesman e i suoi collaboratori 
hanno dato prova nella loro opera. 


Tuttavia, la raffinatezza metodologica da sola non fa la 
«buona ricerca» e quindi i segni del tempo, pur così 
visibili, non impediscono di accostarsi, o di riaccostarsi, a 
questo libro che conserva una grande ricchezza di intuizioni 
felici e di prospettive suggestive di riflessione e di indagine. 
In un’epoca in cui in sociologia sembra esser venuta meno la 
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millsiana «immaginazione sociologica» e in cui la disciplina 
soffre di troppo poca e non di troppa fantasia, riproporre la 
lettura di un’opera come La folla solitaria ha un significato 
quasi provocatorio di sfida nei confronti dei virtuosi del 
tecnicismo sociologico che hanno contribuito non poco a 
sterilizzare la portata intellettuale dell'impresa sociologica. 


La folla solitaria è il prodotto di una congiuntura 
singolare. Gli anni sono quelli dell’immediato dopoguerra, 
quando l'America non era ancora entrata nell’era oscura e 
nell’atmosfera soffocante del maccartismo, e non si era 
ancora impegnata nella sua «missione» di contenimento 
dell'espansione comunista e quindi nella Guerra Fredda. La 
guerra di Corea scoppierà dopo alcuni anni. È un momento 
di grande fermento intellettuale, nel quale acquista vigore 
un tratto antico della cultura americana che si esprime nella 
fiducia nella ragione come guida al miglioramento della 
società, e nel quale si rintraccia, anche, il grande contributo 
della intellighenzia europea emigrata negli anni del fascismo 
e della guerra. 


David Riesman è un interprete acuto di questo periodo e 
un rappresentante di prim’ordine di quella coscienza 
liberale che dal New Deal fino all’elezione di Eisenhower 
era stata l’ideologia dominante dei gruppi egemoni della 
società americana. In Riesman, che alla sociologia era 
approdato da poco dopo studi giuridici e quindi senza un 
addestramento formale, confluiscono tendenze culturali e 
approcci scientifici eterogenei. Egli è in grado di utilizzare, 
proprio perché lo fa in modo spregiudicato e non 
dogmatico, una grande varietà di approcci teorici e 
interpretativi che, singolarmente presi, risulterebbero 
incompatibili. 
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La presenza di Veblen nell’opera riesmaniana è massiccia 
e non mascherata, anche se a Riesman manca il 
sarcasmo pungente e la spigolosità critica di Veblen. Ma 
accanto a Veblen troviamo gli psicologi sociali di scuola 
psicoanalitica, come Erich Fromm, gli psico-antropologi 
come Clyde Kluckhohn, Margaret Mead e Ruth Benedict, i 
socio-antropologi alla Lloyd Warner e i sociologi in senso 
stretto come Robert K. Merton. A queste influenze si 
aggiunge in Riesman una fiducia e un entusiasmo da neofita 
per le ricerche di opinione di Paul Lazarsfeld e degli altri 
studiosi del Bureau of Applied Social Research della 
Columbia University. 


Riesman è dunque un eclettico, ma solo uno studioso 
della sua originalità era in grado di far confluire influenze 
così disparate senza produrre un’accozzaglia di dissonanze. 
Da questa confluenza è nata La folla solitaria. Il titolo è 
suggestivo ma fuorviante, e ha indotto molti critici a 
fraintendimenti e interpretazioni unilaterali. Riesman vuole 
analizzare come mutamenti sociali di portata secolare 
abbiano modificato il carattere sociale degli individui. Dagli 
individui diretti dalla tradizione della società preindustriale 
(qui riemergono le letture di Tònnies e di Durkheim), si 
passa agli individui a direzione interiorizzata degli inizi della 
società borghese (e qui emerge la lettura di Weber) e infine 
agli individui eterodiretti della società di massa. Sono questi 
ultimi che compongono la folla solitaria. Ma il titolo è, si è 
detto, fuorviante, perché trasmette ed evoca un senso di 
perdita e di caduta di qualche bene o valore che avrebbero 
avuto gli esseri umani delle epoche precedenti e che invece 
mancherebbe all'uomo atomizzato e solitario della società di 
massa, e questo non era certo l'intento dell’autore. Non c’è 
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in Riesman la nostalgia dell’individuo come figura eroica che 
serpeggia negli scritti dei francofortesi, come non c’è quella 
critica pungente del conformismo che aleggia nei detrattori 
della società di massa. O meglio, forse tutto questo esiste, 
ma è efficacemente bilanciato da annotazioni di segno 
contrario, che denotano un uso intelligente di un modo di 
procedere che riconosce la fondamentale ambivalenza dei 
prodotti della modernità. 


Eppure, paradossalmente, buona parte della fortuna di 
questo libro è dovuta proprio a questo equivoco, all’aver 
cioè considerato Riesman come un anticipatore dei critici 
della società di massa, cosa che è vera, ma solo in parte. 


È pur vero che ne La folla solitaria si notano accenti che 
ritroveremo anche nei francofortesi, nel Marcuse de L’uorzo 
a una dimensione e, più tardi, negli esponenti della Nuova 
Sinistra. Ma manca in Riesman l’ingrediente fondamentale 
della nostalgia per l'epoca in cui gli uomini erano 
autodiretti, presente invece nei francofortesi, e la carica 
radicale ed eversiva dei critici della società di massa. Gli 
interrogativi intorno al destino dell’individualismo 
considerato come tratto distintivo della civiltà occidentale, 
sono, in questa come in altre opere, al centro della 
problematica intellettuale di Riesman, ma ciò avviene 
sempre nell’ambito di una accettazione sia pure critica della 
modernità. Nonostante l’equilibrio di cui Riesman dà prova, 
si ritrova nel suo lavoro la traccia profonda del 
clima culturale dell’epoca nella quale è maturato, clima 
segnato dalla preoccupazione per la sorte dell'individuo in 
una società alla quale era stato da poco assegnato l’attributo 
«di massa». Era l’epoca in cui serpeggiava nell’intellettualità 
occidentale lo spettro dell’omologazione consumistica, la 
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paura della potenza manipolatrice dei media, l’idea di una 
società in cui le differenze sarebbero state appiattite e 
ridotte a un grigio uniforme. Riesman non si aggiunge al 
coro dei critici della società di massa, ma deve in un certo 
senso pagare il suo tributo al clima culturale di un’epoca che 
per certi versi ci appare oggi lontana. Al posto del concetto 
di società di massa troviamo oggi il concetto di società 
complessa, sempre più differenziata e articolata, che non 
riduce ma amplia gli spazi di scelta degli individui e il cui 
avvento si accompagna ad un processo di crescente 
individualizzazione. Da questo punto di vista l’opera di 
Riesman appare irrimediabilmente datata, o meglio, risulta 
di grande importanza in sede di storia della cultura 
come documento di un’epoca definitivamente tramontata. 
Ma questo, come vedremo, non è l’unico punto di vista dal 
quale leggere La folla solitaria. 


Riesman non è, come egli stesso ribadisce, un 
conservatore aggrappato a un individualismo arrugginito e a 
un ideale radicale di stampo emersoniano, come non è un 
critico della società tardo-capitalistica proteso verso qualche 
radicale prospettiva di cambiamento sociale. Si tiene 
accuratamente lontano da ogni forma di radicalismo sia di 
destra sia di sinistra, come da ogni impostazione dogmatica; 
il suo è un riformismo progressista, non alieno da qualche 
venatura utopica, sostanzialmente tranquillizzante e 
ottimista, senza moralismi e senza nostalgie. Di fronte alla 
modernità Riesman rifiuta l'alternativa tra «apocalittici» e 
«integrati», il suo è uno sguardo sobrio e disincantato. 


Questa prospettiva «liberale» è del tutto evidente 
nell’ideologia politica che sottende La folla solitaria e che si 
manifesta nella teoria del pluralismo delle élite, esatta 
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corrispondenza sociologica della teoria dei pesi e 
contrappesi e dell’equilibrio dei poteri, e nella teoria, 
strettamente connessa, dei gruppi di veto. Come è noto, le 
teorie «pluraliste» sul sistema politico americano sono state 
oggetto di critiche severe da coloro (da Wright Mills in poi) 
che hanno sostenuto come, al di là delle apparenze, esista 
un’unica «élite del potere» che risulta dal nesso tra big 
business e big government, 0, per dirla con i «radicali» della 
Nuova Sinistra degli anni Sessanta, dal complesso 
«industriale-militare». A quasi mezzo secolo di distanza 
dalla critica di Wright Mills, l’unica cosa che si può dire 
è che le teorie sul pluralismo delle élite hanno dimostrato 
di saper dar conto meglio di altre delle dinamiche dei 
sistemi democratici e che quindi l'impostazione di Riesman 
ha retto assai bene, certo più di quanto potesse apparire alla 
metà degli anni Sessanta, quando imperava la critica al 
pluralismo da parte dei movimenti della New Left. 


Gli aspetti discutibili della teoria di Riesman non stanno 
tanto nella teoria «pluralista» quanto piuttosto, su un 
altro piano, nella teoria che fa corrispondere mutamenti nel 
carattere sociale dominante all'andamento della curva della 
popolazione. Allora, ma lo stesso si potrebbe dire anche per 
oggi, mancava una teoria capace di porre in relazione gli 
andamenti demografici con tendenze di natura culturale. 
L’idea che l’uomo diretto dalla tradizione prevalga in fasi di 
stabilità demografica con alti tassi di natalità e mortalità, 
mentre l'individuo autodiretto sia tipico di fasi di 
transizione e l’uomo eterodiretto di fasi di stagnazione o 
declino con bassi tassi di natalità e mortalità si è rivelata un 
artificio espositivo piuttosto che una coerente e articolata 
ipotesi teorica. 
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Ma, a parte queste e altre carenze, se ci si addentra nella 
analisi più minuta dei meccanismi di socializzazione e di 
formazione del carattere, ci si accorge che La folla solitaria è 
una vera miniera di acutissime riflessioni sociologiche. Le 
analisi del rapporto genitori-figli, della dipendenza dal 
gruppo dei pari, dell'influenza ambigua dei mass media, 
della dialettica lavoro-tempo libero, la critica sottile alle 
human relations, e molti altri aspetti, sono tutti punti in cui 
le cose scritte da Riesman mostrano una sconcertante 
attualità. Senza dubbio uno dei pezzi più felici e attuali 
dell’opera riesmaniana è la trattazione riguardante la perdita 
di autorità degli adulti, sia genitori sia insegnanti, nei 
confronti delle giovani generazioni. Lo scarto generazionale 
prodotto dall’accelerazione del mutamento socioculturale fa 
sì che gli adulti siano sempre affannosamente alla rincorsa 
dei giovani che, in un certo senso, sfuggono loro davanti e 
non si lasciano raggiungere. Tra giovani e adulti non c’è più 
né contatto né conflitto, ma solo distanza e, quasi, reciproca 
indifferenza. Ciò provoca una perdita di fiducia in se stessi 
da parte degli adulti che li rende inadeguati a funzionare da 
modello (da imitare o respingere) da parte dei giovani. Più 
che essere guida, gli adulti si ritrovano a seguire coloro ai 
quali dovrebbero essere di esempio. Abbandonati in un 
certo senso a se stessi, i giovani sono sempre più soggetti 
all’egemonia del gruppo dei pari e riescono a costruire una 
propria identità solo attraverso 
l’identificazione conformistica ai «costumi di gruppo». 
Riletti ora, questi passaggi sui rapporti tra le generazioni 
appaiono a dir poco profetici e si riesce a capire come mai 
nella stagione dei movimenti giovanili a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta l’opera di Riesman sembrasse assai più 
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obsoleta di quanto non appaia oggi. 


Ciò che fa problema, e che neppure le precisazioni 
aggiunte dall'autore nelle prefazioni alle varie edizioni 
chiariscono appieno, è la differenza concettuale tra 
autodirezione e autonomia. Riesman avverte che i critici 
hanno spesso frainteso e confuso i due concetti, ma egli 
stesso è probabilmente responsabile di questa confusione. 
Egli parla di tre tipi storici (nel senso dei tipi ideali 
weberiani) che si sono succeduti come dominanti in tre fasi 
della storia dell'Occidente (il tipo diretto dalla tradizione, 
l’auto ed eterodiretto) e di tre tipi universali, cioè presenti in 
tutte le fasi: l’adattato, l’anomico e l’autonomo. Incrociando 
le due dimensioni dovrebbero in teoria risultare nove tipi e 
di fatto Riesman analizza alcuni di essi. È abbastanza 
evidente che essere individui autonomi in un’epoca 
dominata dal tipo diretto dalla tradizione è diverso 
che esserlo in un’epoca dominata dal tipo eterodiretto, 
oppure dal tipo autodiretto, ma come le due dimensioni si 
combinino non risulta affatto chiaro: che cosa vuol dire, ad 
esempio, che un individuo appartiene al tipo eterodiretto 
autonomo? L’autodirezione appare assai vicina al weberiano 
dominio razionale sul mondo, ma questo è un tipo che non 
può mai essere storicamente dominante nel senso di 
esprimere il carattere sociale di una maggioranza della 
popolazione. L’aspirazione al dominio razionale sul mondo 
è immancabilmente prerogativa di minoranze innovatrici 
che operano in un ambiente sociale indifferente se non ostile 
all'innovazione. Manca quindi nell'opera di Riesman 
un’analisi rigorosa di come i vari tipi si combinano in 
diverse fasi storiche e di come il mix sia variabile nel tempo 
e nello spazio. 
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Nel 1964, Lipset e Lowenthal hanno curato un bel 
volume di saggi (The Sociology of Culture and the Analysis of 
Social Character: The Work of David Riesman, Glencoe, Ill., 
The Free Press, 1964) nel quale si tenta una valutazione 
complessiva dei limiti e dei contributi dell’opera di Riesman 
a quindici anni dalla sua pubblicazione. Sarebbe 
interessante, ora che di anni ne sono passati molti di più, 
che il bilancio venisse rifatto. Col tempo le poste positive 
potrebbero risultare sensibilmente aumentate. 


Tuttavia, nei confronti di un’opera che ormai possiamo 
annoverare tra i classici della sociologia non ha molto 
senso fare un bilancio accurato dei pregi e dei difetti. Basta 
avvertire che i pregi sono consistenti e le carenze cospicue 
per assicurare al libro il posto che si merita nella storia 
della sociologia; infatti, per le tendenze che in essa 
confluiscono e per le anticipazioni che in essa sono 
contenute, La folla solitaria resta uno dei prodotti più 
significativi di un’epoca e di una cultura. 


ALESSANDRO CAVALLI 


La prima edizione di The Lonely Crowd venne pubblicata 
negli Stati Uniti nel 1948 (New Haven, Conn., Yale 
University Press). Condotta sulla successiva edizione 
americana (New York, Doubleday Books, 1953), nel 1956 
uscì la prima traduzione italiana (Bologna, Il Mulino, trad. 
it. di MW. Battacchi). 

Sempre da Yale University Press, vennero poi pubblicate 
nel 1961 una nuova edizione e, nel 1969, a vent'anni di 
distanza dalla prima edizione, una ristampa riveduta e 
corretta per la quale Riesman scrisse alcune pagine di 
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prefazione (Twenty Years After - A Second Preface): è 
quest’ultima ristampa che la presente edizione italiana 
traduce. 


Nel 1952 Riesman pubblicò inoltre, in collaborazione con 
Nathan Glazer, Faces in the Crowd. Individual studies in 
Character and Politics, ancora con Yale University Press, che 
presentava copiosi materiali, in particolare interviste, 
raccolti nelle stesse ricerche da cui nacque La folla solitaria. 
Anche questo secondo volume fu pubblicato dal Mulino, 
nel 1957, come Vis: nella folla. 
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David Riesman 


La folla solitaria 
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Prefazione 


Prefazione all’edizione del 1969, vent'anni dopo la 
prima 


All’epoca in cui furono pubblicati La folla solitaria e Visi 
nella folla, non ci aspettavamo che questi libri avrebbero 
trovato così tanti lettori anche al di fuori degli ambienti 
accademici. Nelle riviste specializzate La folla solitaria fu 
accolta con critiche spesso severe e fu solo con lentezza che 
il libro si fece strada presso un più vasto pubblico di non 
specialisti. A questi lettori occorre rammentare che oggi 
nessuno studioso minimamente assennato intraprenderebbe 
la stesura di un’opera generale e di orientamento empirico 
come La folla solitaria. Gli studi di questa portata sono 
comprensibilmente passati di moda. In realtà, su alcuni 
settori di ricerca ai quali attinge La folla solitaria, inclusi 
alcuni aspetti della storia americana, sono stati pubblicati 
più libri negli ultimi vent'anni che in tutto il periodo 
precedente. 

Nel 1960 la Yale University Press progettò una nuova 
edizione tascabile del libro, e io colsi l'occasione per scrivere 
una nuova prefazione (che riportiamo subito dopo queste 
pagine) e per indicare a grandi linee quali fossero a mio 
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parere i principali errori del libro. Da una parte, infatti, 
certe questioni avrebbero potuto essere meglio valutate già 
all’epoca della stesura del libro, dall’altra, a uno sguardo 
retrospettivo, esse apparivano in una luce diversa. Ed ora, 
otto anni dopo, nel 1968, ho riletto La folla solitaria in 
preparazione di questa edizione. Pur senza apportare 
cambiamenti sostanziali, così da mantenere il senso delle 
critiche all’edizione originale in cui il lettore potrebbe 
essersi imbattuto, mi sono trovato a fare 
annotazioni marginali su diverse pagine in cui una certa 
affermazione mi appariva dubbia, eccessiva o francamente 
sbagliata. 


Questo non mi creerebbe grandi problemi, poiché la 
conoscenza procede per approssimazioni successive e per 
speculazioni che possono rivelarsi false, se non fosse che La 
folla solitaria è in qualche modo entrata a far parte 
dell'immagine, sia passata sia presente, che molti americani 
(e alcuni lettori di altri paesi) hanno di sé. Non importa in 
quale misura, ma il libro ha contribuito al clima di critica 
alla nostra società e ha concorso a creare, o riaffermare, un 
punto di vista nichilistico fra molte persone che 
rivendicavano un anticonformismo morale o intellettuale, o 
che semplicemente volevano adeguarsi a esso per non essere 
considerate dei «casi geriatria». Da quando è stata scritta la 
prefazione all'edizione del 1961, il carattere morale dei 
giovani americani istruiti, così come il contesto della nostra 
vita quotidiana, è profondamente mutato; anche le mie 
riflessioni hanno continuato ad evolvere, e perciò ho 
l'impressione che occorra scrivere un'ulteriore prefazione 
allo scopo di mettere in guardia il lettore. 


Ovviamente, i problemi che preoccupano oggi gli 
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americani informati sono diversi da quelli che 
preoccupavano la gente all’epoca in cui fu scritta La folla 
solitaria; e, fra chi è abituato a riflettere, a una precedente 
tendenza alla facile autosoddisfazione è subentrata quella 
che a me appare un'atmosfera di autocritica anomala ed 
eccessiva. A mio parere, la società americana non è 
sostanzialmente più malvagia o più brutale che in passato. 
Malgrado la guerra e i preparativi bellici, e pur di fronte 
all’accentuarsi della tensione razziale, il progressivo 
declinare degli atteggiamenti bigotti, descritto nella Fo/la 
solitaria, è proseguito; un'istruzione migliore e mass 
media più progressisti hanno avuto un impatto positivo 
sulla xenofobia tradizionale. Il fatto che provvedimenti, 
uomini e comportamenti progressisti non abbiano portato la 
pace in patria e all’estero fa sì che gli americani continuino 
ad essere polarizzati fra i loro impulsi generosi e le loro 
paure. (Contrariamente alla diffusa opinione sia sulla destra 
sia sulla sinistra, il «liberalismo» non ha dominato la società 
americana, ma è stato una tradizione minoritaria a fronte di 
un conservatorismo storico e a-ideologico.) Il senso di 
profondo malessere che molti di noi hanno nei confronti 
della società contemporanea riflette i nostri quasi 
insormontabili problemi, ma riflette anche le accresciute 
aspettative sulla società che noi dovremmo rappresentare e 
sul contributo che dovremmo dare al resto del mondo. 
Eppure le opinioni che abbiamo di noi stessi costituiscono a 
loro volta fatti che concorrono a dar forma alla nostra realtà: 
è questo il significato dell’autoavverarsi delle profezie, su cui 
hanno scritto Robert K. Merton e altri. Una disperazione 
misurata sullo stato della nostra società può servire a 
metterci in guardia conto la catastrofe e a 
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scuoterci dall’indolenza; una disperazione eccessiva, d’altro 
canto, può indurre qualcuno a ritirarsi dall'azione politica e 
culturale, mentre altri si sentono legittimati a compiere atti 
distruttivi e non riescono a cogliere le potenzialità, che 
effettivamente esistono, di un cambiamento non violento. 

Molti hanno letto nella Folla solitaria la dimostrazione che 
gli americani del passato erano più liberi e avevano 
migliori qualità umane. Sviluppando una tipologia fra 
individui autodiretti ed eterodiretti, abbiamo messo a fuoco 
dei mutamenti che molti lettori sembrano aver interpretato 
come cambiamenti verso il peggio. Secondo altri, invece, il 
libro è stato troppo benevolo nel giudicare i nostri tempi. 
Mentre noi osservavamo il passato e il presente dell’ America 
con ironia ed ambivalenza, i lettori tendevano ad 
identificarsi con le debolezze che sentivano in se stessi o 
nelle persone che conoscevano; essi potevano considerare le 
crudeltà e l’insensibilità degli americani di un tempo con il 
distacco comprensivo che si riserva ai mali che non 
minacciano più di sopraffarci. 

La folla solitaria è certo corresponsabile di questi 
fraintendimenti. La seconda parte, ad esempio, dedicata alla 
politica, cade a tratti in affermazioni nostalgiche che il libro 
in genere evita. Così era un’esagerazione dire che 
nell'Ottocento il cinismo verso la politica presa nel suo 
complesso era praticamente sconosciuto, e non meno 
erronea era la dichiarazione che i problemi politici 
dell’epoca «erano considerati governabili»?. 


Analogamente, benché mi sembri che il ritratto del 
moralizzatore ottocentesco delineato nel libro sia tanto poco 
lusinghiero quanto quello del «beninformato» dei giorni 
nostri, l’autodenigrazione a cui indulgono i lettori 
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contemporanei ha indotto molti a ritenere che il secondo sia 
una creazione della nostra epoca decadente. 


Diversi contributi presenti nell'antologia di Lipset e 
Lowenthal sostengono che l’etica dell’egualitarismo e 
della realizzazione è stata una caratteristica tipica degli 
americani sin dai primordi della repubblica e che il loro 
carattere non è fondamentalmente mutato’. A mio avviso, si 
deve sottolineare la continuità o la discontinuità a seconda 
degli aspetti di cui ci si interessa e a seconda della 
valutazione che si dà di prove discordanti. Naturalmente 
esiste una grande continuità, ma penso che l'americano 
facoltoso appartenente al ceto medioalto descritto nella 
Folla solitaria e in Visi nella folla differisse dal suo 
predecessore nella qualità delle sue relazioni con gli altri. 
Non che gli americani di oggi siano più conformisti; questo 
è sempre stato un profondo fraintendimento; e non si tratta 
nemmeno del fatto che gli americani odierni abbiano 
la peculiarità di voler impressionare o piacere agli altri; la 
gente lo fa normalmente e l’ha sempre fatto. La differenza 
consiste nella maggiore consonanza che si ha con gli altri, in 
una accresciuta consapevolezza nei rapporti con le persone, 
in un allargamento della cerchia di persone con cui ci si 
vuole sentire in contatto. Mentre i rappresentanti 
dell’autorità adulta e della generazione più anziana perdono 
legittimità, i giovani e i milioni di persone che vogliono 
restare giovani sono sempre più esposti al potere esercitato 
dai loro coetanei, sia di persona sia attraverso i mass media. 
Questo epicentro di attenzione conduce spesso alla 
resistenza e alla non accondiscendenza, ma il punto in 
questione è primariamente il grado di consonanza con gli 
altri e non tanto il grado di conformità. 


34 


La diminuzione dell'importanza e dell'autorità degli 
adulti, registrata nella Folla solitaria, è ulteriormente 
progredita dal 1950 ad oggi. Adesso, a frequentare le scuole 
superiori e le università sono i figli di quei genitori privi di 
fiducia in se stessi, che si sono sentiti messi allo scoperto da 
libri come La folla solitaria. La perdita di fiducia in se stessi 
da parte degli adulti è un fenomeno mondiale, che riflette i 
rapidi mutamenti delle tecnologie e dei valori. Margaret 
Mead ha parlato dei genitori americani nativi come di 
immigrati nel paese dei giovani. I giovani reagiscono alla 
perdita di legittimità degli adulti con una sfiducia ancora 
maggiore, con la confusione e con la ribellione. 
Naturalmente vi sono differenze di gradazione, cosicché, 
mentre gli studenti, da Tokyo a Praga, traggono sostegno 
reciproco dalle proteste, il conflitto generazionale non è 
ovunque identico. In realtà, i movimenti 
studenteschi americani mi appaiono in qualche misura un 
caso unico. Nel futuro il Sud Africa potrebbe dover 
affrontare una crisi razziale paragonabile a quella degli Stati 
Uniti, ma la priorità morale e intellettuale con cui tale crisi si 
impone oggi ai bianchi e ai neri consapevoli è un fatto 
peculiarmente americano. Le attività a favore dei diritti civili 
degli anni trascorsi hanno fornito il catalizzatore morale e 
gran parte dell’esperienza tattica utilizzata in seguito per le 
proteste contro la guerra e contro i college e le università. E 
mentre altrove gli studenti protestano contro la guerra in 
Vietnam, neppure in Giappone essi sono così direttamente 
impegnati come i giovani americani, che sono costretti dalla 
coscrizione militare ad affrontare perplessità morali 
ambigue e intransigenti. 


Rispetto all’epoca in cui fu scritta La folla solitaria, il fatto 
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che sia aumentata la sensibilità nei confronti di questo 
genere di dubbi e di perplessità riflette, fra le altre cose, un 
mutamento nella direzione di una maggiore ricerca di 
autonomia e di un rifiuto dell'adattamento sentito come un 
compromesso immorale. Tanto nella cultura alta quanto in 
quella popolare si preferisce l’anomia all’adattamento, e vi è 
una maggiore consapevolezza dell’anomia di fatto esistente. 
Questa dimensione universale del carattere resta 
significativa anche in un’epoca in cui il presunto slittamento 
dall’autodirezione all’etero-direzione potrebbe non risultare 
più lo schema migliore per definire il carattere sociale degli 
americani del ceto medioalto. Attualmente molti giovani 
sembrano essere diretti dagli impulsi o dalle circostanze in 
maniera superiore a quanto accadeva nelle stesse classi 
sociali alcuni decenni fa. Eppure, poiché nessun paese - 
nemmeno gli Stati Uniti - cambia tutto d’un tratto, molto di 
ciò che è stato detto nella Fo/la solitaria a proposito del 
carattere sociale contemporaneo mi sembra tuttora 
rilevante. Ma ciò che più importa è continuare a lavorare sul 
problema del carattere sociale in sé. Sono stati compiuti 
pochi studi empirici riguardanti gli aspetti che distinguono 
il carattere sociale di un’epoca o di un ceto da quello di 
altri*. Se si deve separare il carattere sociale dall’ideologia o 
dal comportamento, le «interviste-ritratto» da noi 
pubblicate in Visi rella folla indicano la necessità di usare 
tecniche psicologiche proiettive. Possiamo comprendere la 
nostra società soltanto se siamo in grado di analizzare il 
modo in cui le persone si comportano e parlano, di che tipo 
sono le loro disposizioni più fondamentali e spesso inconsce 
e in quale maniera esse sono plasmate dalla storia e, a loro 
volta, plasmano la storia. 
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La folla solitaria faceva parte di una serie di studi che 
impiegavano l’analisi contenutistica di storie per ragazzi, 
film, romanzi e letteratura d’ispirazione come strumento per 
valutare gli atteggiamenti dei lettori e del pubblico. Un 
lavoro simile è inferenziale, poiché implica un giudizio su 
ciò che un pubblico può aver visto in una certa opera; ma se 
quel pubblico è scomparso e non più a disposizione per 
essere intervistato, anche la più ‘acuta delle analisi 
contenutistiche resta speculativa. Il mio collega David 
McClelland ha trasformato questo tipo di analisi condotta 
sui prodotti dell'immaginario usato come materiale 
indiziario per risalire agli atteggiamenti delle 
epoche passate, in un’arte raffinata, seppure rischiosa’. Gli 
studi comparativi sui pubblici della cultura popolare sono 
infrequenti, sebbene gli archivi delle ricerche di mercato 
debbano contenere dati passibili. di analisi storica. 
Attualmente sarebbe interessante avere qualche studio sui 
talk-jockeys, che, dando voce a chi in passato non l’aveva, a 
volte diffondono e a volte contrastano la contagiosa 
paranoia degli individui privi di potere. 

I sondaggi d’opinione si sono continuamente perfezionati 
e oggi disponiamo di molte indagini ripetibili e attendibili 
su chi pensa che cosa della questione razziale, della bomba, 
della guerra in Vietnam, della felicità umana, della 
popolarità dei leader e sulle opinioni diffuse su chi governa 
l’America. Ciononostante, come hanno notato in molti, i 
nostri indicatori della disoccupazione, del prodotto interno 
lordo e gli altri indici economici sono migliori di quelli che 
registrano oggetti immateriali quali la soddisfazione nel 
lavoro e nell'amore o i sentimenti latenti che non sono 
ancora stati mobilitati e chiamati in causa dalla cultura o 
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dalla politica. 


Ma gli indicatori che possediamo offrono un aiuto 
piuttosto modesto per valutare le più ampie questioni 
politiche e sociali che accompagnano il continuo aumento 
del prodotto interno lordo e riguardano l’uso che facciamo 
della nostra relativa ricchezza. La folla solitaria 
presupponeva (cosa piuttosto nuova all’epoca) che il 
problema economico della ricchezza fosse stato 
completamente risolto sul piano della produzione, se non su 
quello della distribuzione. La Prefazione all'edizione del 
1961 tratta di quella che io considero ora l’erronea idea 
secondo la quale il lavoro produttivo aveva 
perso importanza permettendoci quegli atteggiamenti 
postindustriali oggi così largamente dominanti. Moltissimi 
altri autori hanno fatto premature affermazioni in questo 
stesso senso, inclusi l'economista Robert Theobald e il 
critico Paul Goodman. John Kenneth Galbraith è stato forse 
il più influente critico sociale a insistere sul fatto che gli Stati 
Uniti non hanno bisogno di maggiore produzione e 
maggiore ricchezza; ma necessitano di più beni «pubblici», 
quali aria, strade e acqua pulite, invece che di beni «privati» 
che diventano sempre più rapidamente obsoleti. È 
innegabile che perseguire la produzione come fine in sé sia 
patologico, benché sia meno socialmente pericoloso del 
perseguire, come fine in sé, il potere. 


Tra coloro che sono moderatamente benestanti, e 
specialmente tra i loro figli, i livelli di consumo degli 
americani sono spesso considerati eccessivi e quindi criticati. 
Eppure, data la struttura politica dei gruppi di veto, mi è 
difficile immaginare in qual modo sarà mai possibile 
integrare l'America profonda veramente povera, 
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abbandonata al suo isolamento, senza contemporaneamente 
accrescere di molto i livelli di vita dei gruppi socioeconomici 
inferiori, ma non poveri. In altre parole, i ceti medio-bassi e 
i lavoratori, che hanno raggiunto livelli di benessere tuttora 
precari, non possono essere convinti a compiere atti di 
generosità nei confronti di chi è veramente indigente (specie 
se questi sono neri e turbolenti, anche se in America la 
maggioranza dei poveri è bianca), se essi stessi non vivono in 
una curva regolarmente ascendente di soddisfazione 
consumistica. I poveri, bianchi e neri, e i loro coscienziosi 
alleati benestanti, sono minoranze (come lo sono anche i 
gruppi di veto), che risultano tatticamente efficaci in molte 
situazioni locali (grazie al potere di creare turbolenza), ma 
sono incapaci di promuovere, a livello nazionale, 
una redistribuzione più equa delle crescenti risorse. In 
realtà, il successo tattico viene spesso conseguito a prezzo di 
un declino strategico di lungo periodo”. La folla solitaria 
non ha preso seriamente in considerazione il problema della 
progressiva espansione delle risorse come fattore di 
moderazione delle invidie e dei rancori suscitati nei moralisti 
«non-del-tutto-poveri». 


Sono stato membro della Commissione nazionale sugli 
«Scopi e le risorse dell'America» della National 
Planning Association, i cui lavori indicano che, per 
rispondere alle domande che l'economia americana si pone 
sulla povertà nei ghetti e altrove, è necessaria una vasta 
estensione della produzione in aggiunta, naturalmente, a 
una drastica riduzione delle spese belliche e militari. La 
commissione ha tentato di stimare il costo degli obiettivi 
ampiamente condivisi a cui tendiamo, come l’aumento 
dell’assistenza sanitaria, il miglioramento abitativo, la 
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prosperità, il controllo dell’inquinamento, ecc.; anche se la 
guerra in Vietnam dovesse finire, in un futuro prevedibile 
ottenere questi risultati supererebbe di gran lunga la nostra 
enorme capacità produttiva - e senza tener conto delle 
richieste d’aiuto da parte dei paesi in via di sviluppo®. 
Contrariamente a ciò che pensavo una volta, l'economia non 
cresce spontaneamente. Osservando il caso del Regno Unito 
possiamo vedere i problemi che sorgono quando una società 
diventa psicologicamente postindustriale molto prima che 
l'infrastruttura economica sia sufficientemente solida 
per sostenere il peso di aspettative costantemente crescenti. 
I giovani americani maggiormente dotati continuano ad 
evitare le carriere in qualche modo legate alla produzione e 
agli affari economici, ed ora stanno evitando anche le 
carriere nell’ambito delle scienze fisiche (diverse dalla 
medicina): si ritiene che manchino di senso?. Eppure la 
nostra economia vieppiù sofisticata richiede un lavoro più 
coscienzioso e un’immaginazione più libera di quanto possa 
ottenere se la nozione che i giovani hanno della direzione 
aziendale è quella di una carriera per tirapiedi, per «uomini 
dell'apparato». 


Analizzando il passaggio dall’abilità tecnica all’abilità 
manipolativa, La folla solitaria ha contribuito alla 
svalutazione snobistica delle carriere nel settore economico, 
poiché sottovalutava la componente intellettuale di gran 
parte del lavoro svolto nelle organizzazioni complesse. Il 
passaggio dalla manipolazione fisica a quella concettuale e 
dal lavoro con le cose a quello con le persone non avrebbe 
dovuto essere visto come un peggioramento. Oggi le grandi 
attività societarie dipendono molto di più dalle idee e molto 
di meno dalla bruta alternanza di tentativi ed errori di 


40 


quanto non avvenisse in passato. La folla solitaria ha certo 
posto l’accento sulla maggiore sensibilità e minore tolleranza 
per lo sfruttamento nella nostra vita associata. Eppure, come 
sempre, questi progressi fanno sorgere nuovi problemi. La 
maggiore consapevolezza dell’interdipendenza umana ha 
portato a una maggiore consapevolezza delle relazioni di 
manipolazione esistenti. In una popolazione più numerosa, 
l'imponenza delle organizzazioni in cui gli uomini lavorano 
e l’accresciuta distanza dal prodotto finito fanno 
effettivamente nascere sentimenti di irrealtà fra molti 
professionisti e colletti bianchi. La ricchezza, benché 
distribuita in modo ineguale, permette a quelli che 
la possiedono di pretendere che il loro lavoro abbia un 
senso e di essere insoddisfatti della mera sussistenza; la 
relativa assenza di sfide che la ricchezza produce rende più 
difficile per molti trovare un simile significato. In epoche 
passate e per certi aspetti più innocenti, gli americani erano 
sfruttatori senza rendersene conto, oppure, in un modo o 
nell’altro, senza curarsene. Volevano i risultati e un senso in 
quanto tale neppure lo cercavano. 


Una generazione fa Joseph Schumpeter parlava del venir 
meno degli affetti nel sistema imprenditoriale. Nel 
momento in cui i figli dei ricchi rinunciano alla tradizionale 
inclinazione e alla motivazione dell’avidità, può riuscir loro 
difficile trovare altre fonti di impegno più liberatorie. Vedo 
che oggi molti giovani si aspettano che un impegno, 
un’identità o un significato esistenziale capitino loro 
addosso, nel modo in cui i giovani romantici si aspettano di 
innamorarsi. Spesso sono riluttanti a estendere se stessi per 
trovare se stessi. Di pari passo con la diminuzione della 
legittimità dell’autorità adulta è aumentata l'egemonia del 
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gruppo dei pari. In termini di carattere sociale, ciò può 
determinare un certo grado di eterodirezione. Ma gli altri ai 
quali si risponde tendenzialmente provengono da una 
cerchia ristretta di intimi, per cui non si è avuta una crescita 
dell’eterodirezione per quanto riguarda l’apertura verso gli 
altri. La tolleranza e l'apertura si estendono soltanto a reti 
relazionali piccole e collegate marginalmente, e le loro 
regole prevedono l’intolleranza verso gli altri posti al di 
fuori di tali reti. 


Una parte di questa minoranza si è buttata in politica, 
trovando una nuova religione secolare e spesso una 
nuova famiglia nei movimenti contro la guerra, l'università e 
per i diritti civili; rispetto al passato, infatti, essi sono più 
liberi dalle famiglie, dalle origini etniche e religiose e dai 
vincoli del vicinato e del campanile! Sembra probabile che 
una percentuale variabile di tale minoranza viva nella 
consapevolezza che le armi nucleari possono distruggere 
l’edificio stesso dell'umanità, rinforzando così la loro 
profonda angoscia e sfiducia e il loro senso di discontinuità 


storica!!. 


Mi sono preoccupato del pericolo nucleare sin dai tempi 
di Hiroshima ed è ad esso che, nelle mie possibilità di 
cittadino, ho dato la priorità. È facile che la gente diventi 
ossessionata da questo problema (decidendo, per esempio, 
di non far nascere figli in un mondo così precario e 
terribile), proprio come ho visto altri allontanarsi da ogni 
impegno a causa delle loro preoccupazioni per altre 
crudeltà, ingiustizie e aberrazioni sociali. La folla solitaria si 
è fatta paladina della difficoltà, tanto morale quanto pratica, 
di vivere contemporaneamente su due livelli: quello degli 
ideali e delle visioni utopiche e quello dell’esistenza 
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quotidiana. La nostra vita di ogni giorno e il nostro 
idealismo devono alimentarsi e parlarsi reciprocamente. 
Contro questo tentativo ha giocato una forte e a 
tratti fanatica tradizione americana secondo cui la persona 
autonoma deve essere profeta e deve agire secondo le sue 
convinzioni, senza alcun riguardo per le conseguenze 
personali e sociali; una tradizione che contrasta con il 
pragmatismo che pure è così ammirato. La persona 
autonoma troppo brevemente descritta nell’ultimo capitolo 
della Folla solitaria corrispondeva a un individuo dotato 
dell’abilità e dell’ardimento di osservare le cose in modo 
diretto, che avesse o meno il coraggio e il potere di agire in 
base alle proprie percezioni. La maggior parte di noi non è 
composta né da eroi né da santi, e se insistiamo nel dire che 
gli uomini devono sempre agire in base ai loro ideali, questo 
può significare o che gli ideali verranno modificati per 
adeguarsi al grado di coraggio e di energia di ciascuno, 
oppure che gli individui diverranno cinici riguardo a se 
stessi, delusi riguardo alla loro società, o entrambe le cose. 
Così il credo caratteristicamente americano che non solo si 
deve vedere rettamente, ma anche essere sinceri ed agire 
rettamente, in alcuni casi può conferire egemonia agli 
accomodanti, in altri a quelli capaci di grandi violazioni e 
abnegazioni morali. Io e i miei collaboratori, sia quando 
abbiamo scritto La folla solitaria sia oggi, abbiamo 
una visione più benevola e non violenta di quello che è 
storicamente possibile, e crediamo perciò che le migliori 
speranze di cambiamento nella direzione delle nostre idee 
risiedano non tanto negli sforzi per un miglioramento totale 
in noi stessi e nella società, quanto in un lavoro paziente che 
punti al cambiamento progressivo alla luce del tentativo di 
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dare un senso a molti possibili futuri. 


Prefazione all'edizione del 1961 


Quando, nell’autunno del 1947, ebbi l’occasione di 
andare a Yale sotto gli auspici del Committee on National 
Policy, insegnavo nell’ambito del programma di Scienze 
sociali dell’università di Chicago. Ero stato presidente di un 
comitato per lo sviluppo di un corso interdisciplinare di 
«Cultura e personalità», corso che avrebbe incluso non 
soltanto i contributi di antropologi, psicologi e sociologi, ma 
si sarebbe allargato al di là di queste discipline per rendere 
possibile la collaborazione di economisti, politologi e storici. 
L’emozionante tentativo di costruire un curriculum di 
scienze sociali non suddiviso in dipartimenti era condiviso 
da numerosi colleghi, fra i quali il mio vecchio amico Reuel 
Denney, che era giunto ad interessarsi di comunicazioni di 
massa a partire da studi umanistici e di critica letteraria. 
Durante i miei primi mesi a Yale, reclutai Nathan Glazer, di 
cui avevo letto le incisive critiche al lavoro sociologico 
dominante pubblicate nella sezione Study of Man di 
«Commentary». Nel lavoro che sarebbe confluito nella Po//a 
solitaria e in Visi nella folla, io e i miei collaboratori 
avevamo approcci intellettuali diversi. Ripercorrendo alcune 
delle fasi anteriori al libro per preparare questa edizione 
della Folla solitaria, resto colpito dai profondi cambiamenti 
intervenuti nella vita intellettuale ed accademica americana 
dal 1948 ad oggi. Questi cambiamenti riflettono in parte i 
più vasti mutamenti avvenuti nella vita nazionale e nella 
situazione mondiale, e sono in parte evoluzioni autonome 
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all’interno delle scienze sociali stesse. 


Prima della guerra, lavoravo come professore di diritto 
sulla psicologia sociale della diffamazione, cercando di 
comprendere il diverso significato degli insulti e della 
incontrollata calunnia politica nei vari strati sociali e in un 
certo numero di paesi occidentali!2. Ero interessato allo 
sviluppo delle indagini sull’opinione pubblica sia come 
strumento per rispondere ad alcune domande poste dalle 
mie ricerche, sia per comprendere più ampiamente il 
significato del termine opinione. In verità, quando negli 
anni Trenta si cominciò a usare i sondaggi in modo 
sistematico, sembrò che questi potessero portare gli 
individui privi di parola e di potere nell’orbita degli 
studi sociali, proprio come i community studies avevano 
fatto per altre vie. Nello sforzo di comprendere meglio 
questo strumento attinsi al lavoro dei miei amici del Bureau 
of Applied Social Research e dell’Eastern Office of the 
National Opinion Research Center; il primo lavoro che io e 
Glazer abbiamo fatto insieme è stato un tentativo di 
comprendere quale tipo di comunicazione si instauri in 
un’indagine politica (sui comportamenti politici) e che cosa 


possa significare la risposta «non lo so»!?. 


A quell’epoca la ricerca di scienze sociali non era raffinata 
come oggi, né produceva inchieste e risultati con tanta 
continuità. Il mutamento è particolarmente rilevante nel 
campo dell’antropologia culturale, che ci interessava non 
meno della ricerca sull’opinione pubblica. 

Mentre Lloyd Warner aveva condotto o promosso 
importanti studi sulle comunità moderne, fino alla seconda 
guerra mondiale la maggior parte degli antropologi 
continuavano ad essere i rappresentanti, accademicamente 


45 


marginali, di quelli che potremmo definire dati «non- 
privilegiati», dati ricavati da tribù che ignoravano la 
scrittura, la navigazione, che erano insomma prive di quella 
che si soleva chiamare «cultura». Inoltre, di necessità, gli 
antropologi erano stati indotti dalla natura delle loro 
spedizioni individuali a una sorta di dilettantismo nel quale 
le arti, l'economia, la mitologia, le pratiche educative, il 
sistema legale e quello di parentela rientravano tutti nello 
stesso angolo visuale e dovevano essere organizzati in modo 
olistico. Quando l'antropologia era povera, non poteva 
permettersi di mandare più di una persona in un 
posto; d’altro canto, anche le tribù erano povere, nel senso 
che non potevano proteggersi dal contatto con i bianchi e 
non si poteva presumere che rimanessero intatte per il 
successivo viaggio di studio sul campo. Inoltre, quando 
l'antropologia era povera gli antropologi erano autocratici e 
aristocratici; intendo dire con questo che, come i primi 
psicologi, erano pronti a generalizzare sulla base di scarsa 
documentazione. Essi praticavano un’arte che richiedeva 
immaginazione e fiducia in se stessi, nonché capacità di 
osservare e registrare. Questi coraggiosi avventurieri, come 
Margaret Mead, Ruth Benedict e Geoffrey Gorer, sotto 
l'impatto della guerra, volevano tentare interpretazioni 
distiche o configurazionali degli Stati Uniti, del Giappone o 
dell’Unione Sovietica. 

I loro risultati erano appena stati pubblicati che essi 
incontrarono uno sbarramento di critiche alle loro indubbie 
lacune metodologiche e concettuali e alle loro 
sovrainterpretazioni, simili, ma più accanite, a quelle che 
salutarono La folla solitaria e Visi nella folla!4. Malgrado 
queste critiche, il lavoro nei settori del carattere nazionale, 
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della personalità e della cultura proseguì, benché in forme 
meno ambiziose. Gli antropologi più giovani sembravano 
tenersi alla larga da un campo così controverso. Attualmente 
gli antropologi non possono più essere definiti un’élite 
esoterica che cerca di conoscere i propri simili attraverso ciò 
che in precedenza era stato al di là, o al di sotto, delle loro 
informazioni: ciò che era esoterico è divenuto parte delle 
nostre comuni conoscenze e gli antropologi, che ora 
esercitano una professione più solida e dotata di migliori 
strumentazioni, sono ancora gravati da obiettivi empirici e 
analitici che vanno spesso al di là delle competenze di un 
singolo esploratore. 


Durante lo stesso periodo sviluppi analoghi si erano 
verificati nel pensiero psicoanalitico, ed era la psicologia 
psicoanalitica che costituiva lo stimolo maggiore per 
gli antropologi e gli altri studiosi di scienze sociali interessati 
alla personalità e alla cultura (0, come preferiscono 
Clyde Kluckhorn e Henry A. Murray, «personalità nella 
cultura»). La teoria freudiana degli stadi psicosessuali, 
nell’elaborazione di Karl Abraham, applicava i concetti di 
carattere «orale» o «anale» a intere culture, implicando così, 
per la comprensione della storia, la centralità di un 
universalismo biologico. In contrasto con tutto ciò, nella 
Folla solitaria il nostro tentativo era di trattare un problema 
storico più ampio della genitalità, ma più ristretto del fato. 
Così noi stessi ci collocavamo nella tradizione dei neo- 
freudiani, in particolare di Erich Fromm, con il quale avevo 
studiato. Fuga dalla libertà e Dalla parte dell’uomo di Fromm 
furono modelli che ci influenzarono in modo decisivo 
nell’applicare a problemi di mutamento storico una 
caratterologia psicoanalitica orientata in senso sociale. Come 
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gli antropologi, gli psicoanalisti’ avevano insistito 
sull'importanza di dati precedentemente trascurati o «non 
privilegiati»: i ricordi rimossi, i sogni, i giochi infantili, i 
metodi di svezzamento, il contenuto simbolico della 
pubblicità, le storie popolari, i film, tutto questo era 
divenuto materiale storico. Gli psicoanalisti avevano la 
temerità di prendere di petto intere culture nel tentativo di 
collegare la creazione di un tipo particolare di carattere 
durante l’infanzia, ai modi di produzione, all'amore, alla 
guerra e al folclore della società adulta. Nell'insieme di 
questo lavoro si tentava di vedere quali erano i fenomeni 
concomitanti, che cosa si associasse al proprio interno, in 
che modo una società canalizzasse le sue pulsioni sessuali 
e aggressive; tutto ciò fu un fattore che incoraggiò gli 
storici (come ha rilevato Richard Hofstadter)! a pensare in 
termini di configurazione e di stile e quindi a delineare 
modelli e non solo a descrivere eventi. (Certamente anche 
nel passato gli storici hanno operato in questo senso, 
definendo un’epoca «barocca» o parlando di età 
«romantica», ma il fervore psicoanalitico esigeva un legame 
più ampio e più esplicito fra varie motivazioni individuali e 
forme sociali.) 

Freud era cavalleresco, per non dire principesco, nel 
maneggiare i dati, e alcuni dei suoi seguaci più ortodossi ne 
imitano l’ostinazione senza averne il talento. Altri 
psicoanalisti e psichiatri si sono invece conformati ai metodi 
delle scienze sociali; essi sono comprensibilmente diffidenti 
nei confronti delle generalizzazioni frutto di mere 
estrapolazioni da casi individuali, poiché si rendono conto 
che per comprendere la società non sono necessarie soltanto 


le storie di vita, ma anche la storia stessa!°. 
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A mio parere, Freud e molti dei suoi seguaci hanno 
supposto troppo prontamente di conoscere ciò che in una 
determinata cultura è basilare o «primario», e fissavano 
troppo prematuramente il destino umano supponendo che 
dipendesse esclusivamente dalle esperienze psicosessuali 
dominate o subite nella prima infanzia. Anche La folla 
solitaria, enfatizzando il ruolo del gruppo dei pari e della 
scuola nella formazione del carattere durante il periodo 
adolescenziale, corre forse il rischio di sottovalutare la 
possibilità di cambiamenti risultanti da esperienze della 
persona adulta. E mentre il libro nel suo complesso pone 
l’accento su specifici sviluppi storici a partire dalla fase a 
direzione tradizionalistica, passando a quella della 
autodirezione fino ad arrivare all’eterodirezione, nella parte 
terza viene tuttavia tratteggiato un quadro più psicologico e 
meno storico-culturale dei modi di adeguamento (definiti 
«autonomia», «adattamento» e «anomia») che in linea di 
principio si potrebbero riscontrare in qualsiasi società!”. 
Sfortunatamente, molti lettori sono stati portati a far 
collassare la dimensione storica in quella universale e, 
come vedremo fra poco, a considerare equivalenti 
l'autonomia e l’autodirezione e a ritenere che la conformità, 
che si ritrova in tutte le società, sia caratteristica della sola 
eterodirezione. Indubbiamente la nostra attenzione sulla 
conformità - in altre parole, sull’adeguamento e 
l'adattamento - e sulla devianza o anomia è il riflesso di 
alcuni problemi tipici di una società profondamente 
differenziata come la nostra. Più in generale, mentre le 
tipologie esplicitamente psicoanalitiche (come quella di 
Abram Kardiner) procedono verso l'esterno, 
dall’individuo alla società, La folla solitaria ha seguito un 
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movimento inverso: siamo partiti dalla società industriale e 
dagli specifici sviluppi storici interni alla società americana. 
Ci siamo occupati, inoltre, degli strati sociali superiori, in 
particolare di quello che è stato chiamato il «nuovo ceto 
medio» dei professionisti salariati e dei manager. 
Supponevamo che la perdita o l’attenuazione delle vecchie 
funzioni sociali lungo le frontiere della produzione e 
dell’esplorazione avrebbero avuto delle ripercussioni sul 
carattere individuale e che si sarebbero aperte nuove 
frontiere nel campo dei consumi e delle relazioni personali. 
Non supponevamo che l’individuo sarebbe stato il duplicato 
del suo ruolo sociale, ma piuttosto che si sarebbe avuta una 
grande tensione fra la ricerca individuale della propria 
realizzazione e le pretese dell’istituzione di cui l'individuo 
faceva parte o da cui si sentiva alienato. 

È implicito in quanto si è detto che l’interiorità degli 
individui può esser colta solo precariamente da una 
tipologia concepita per la comprensione del mutamento 
sociale su larga scala. È più facile classificare gli individui 
attraverso le tipologie elaborate a questo scopo dagli 
psicologi, cosicché si può dire di una persona che è un tipo 
«orale», «ricettivo» o «sadomasochistico», e tener conto, 
facendo ciò, di molti degli elementi significativi che lo 
riguardano in quanto individuo. Ma è molto più difficile, se 
non impossibile, classificare un determinato individuo come 
eterodiretto o autodiretto, e quando l'abbiamo fatto, 
possiamo aver contribuito a spiegare il suo ruolo sociale o 
occupazionale, ma non molto di più, certo non ciò che 
sapremmo di lui se fossimo suoi amici. Tuttavia, malgrado 
gli ammonimenti disseminati a questo proposito sia 
nella Folla solitaria che in Visi nella folla, molti lettori, 
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inclusi alcuni specialisti di scienze sociali, oltre a ritenere 
che fosse possibile fare simili classificazioni, sono anche 
saltati alla conclusione che le ipotesi sperimentali avanzate 
nella Folla solitaria sul carattere sociale potevano essere 
asserite senza esitazione ed essere considerate provate!8. 


Le idee formulate nel modo più cauto sul carattere 
americano - idee che noi stessi consideravamo confuse o 
comunque modificabili - vengono citate oggi come 
definitive e viene loro attribuita un’artificiosa profondità 
intellettuale. È comprensibile che un tale uso del libro 
venisse compiuto da lettori e divulgatori cui piace credere 
che tutto l’attento apparato delle scienze sociali sia soltanto 
una serie di fatuità intellettuali e che gli scrupolosi e 
metodici tentativi di scoprire se una certa ipotesi 
corrisponde a realtà rifletta la pedanteria di sociologi 
presuntuosi. Rileggendo oggi La folla solitaria sulla base di 
una conoscenza un po’ più approfondita del lavoro empirico 
e teorico delle scienze sociali, trovo delle generalizzazioni 
eccessive in punti sui quali adesso tenderei a porre limiti, a 
ritrattare o a soprassedere in attesa di nuova 
documentazione. (Nelle pagine che seguono, tuttavia, ho 
tenuto conto solo delle critiche e delle lacune più ampie, 
tralasciando le numerose questioni minori che dovrebbero 
venir modificate se si dovesse scrivere o riscrivere il libro 
oggi.) Quello che vorrei sottolineare è che il libro non 
avrebbe potuto essere scritto senza l’accurato e diligente 
lavoro svolto da molti ricercatori sui cui dati e sulle cui 
interpretazioni ci siamo basati; speravamo di contribuire a 
nostra volta al proseguimento del lavoro proponendo 
domande e griglie teoriche per ulteriori indagini. In 
sostanza, gli autori della Folla solitaria sono stati pluralistici 
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nel loro approccio alle scienze sociali, sensibili ai lavori 
olistici o magari stravaganti vecchio stile, ma anche aperti ai 
lavori più recenti e rigorosi. Il nostro interesse per le 
tecniche basate sui sondaggi e le interviste rispecchia questi 
ultimi aspetti. 

Abbiamo già parlato della tendenza diffusa fra i lettori 
della Folla solitaria, di far coincidere l’autodirezione con 
l'autonomia. Soltanto una ristrettissima minoranza (si 
trattava, in certi casi, di persone allevate in un ambiente 
pluralistico), ha risposto con calore ai valori 
dell’eterodirezione, alla sua apertura e mancanza di 
inibizione, al suo interesse per gli altri e alla sua prontezza al 
cambiamento. È possibile che la Folla solitaria non abbia 
messo sufficientemente in evidenza questi valori: in ogni 
caso la maggior parte dei lettori ha stabilito che fosse meglio 
essere un cowboy autodiretto piuttosto che un pubblicitario 
eterodiretto; i problemi con cui avevano a che fare questi 
lettori, infatti, non erano certo quelli del cowboy, ma quelli 
del pubblicitario!?. Tutti, dall’imprenditore al capitalista, si 
sono dichiarati contro la conformità, tanto che, quando 
FEiaine Graham Sofer si rivelò nel suo studio una 
fervente sostenitrice dell’eterodirezione, ella non era 
un’ingenua fautrice dello spirito di solidarietà, ma 
un’estimatrice dei valori del k:bb4tz israeliano in cui sperava 
di poter emigrare e stabilirsi. 


La distinzione fra la struttura del carattere e le sue 
manifestazioni nel comportamento è umbratile. Inoltre, 
quelli di autodirezione ed eterodirezione sono concetti 
astratti e, come questo libro e il complementare Visi zella 
folla cercano di chiarire, nessun individuo è mai 
completamente l’uno o l’altro, soprattutto se la sua vita è 
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considerata nella sua interezza e non momento per 
momento. Così, se è interessante paragonare gli individui in 
termini di gradi di autodirezione ed eterodirezione, un 
simile lavoro non può certo essere decisivo, e quelli che 
hanno invocato un esame empirico su larga scala di questi 
tratti, applicato a un’intera popolazione, hanno una scarsa 
comprensione della complessità e della portata dell’analisi 
teorica e dell’investigazione empirica che sarebbero 
indispensabili prima ancora di poter iniziare una 
simile impresa. 

La citazione tolstoiana del primo capitolo e le citazioni di 
Alexis de Tocqueville che sono sparse nel libro riflettono 
il nostro tentativo di capire se l’eterodirezione sia qualcosa 
di specificamente nuovo nel mondo. In un saggio Seymour 
Martin Lipset ha espresso con forza l'opinione che, sulla 
base delle relazioni dei visitatori di questo paese (incluso 
Tocqueville), gli americani siano sempre stati eterodiretti, 
essendo questo il risultato psicologico di una struttura 
sociale priva di una gerarchia stabilizzata e dotata di una 
forte pulsione verso l'uguaglianza e la mobilità sociale?0. 
Mentre lavoravamo alla Folla solitaria eravamo limitati dalla 
scarsità di materiali storici relativi ad aree che reputavamo 
importanti; per esempio non abbiamo potuto trovare 
documentazione attendibile circa il significato della 
religione fra i vari ceti sociali all’epoca in cui Tocqueville si 
trovava in America, negli anni trenta dell’Ottocento. 
Potevamo raccogliere dati sull'insieme dei membri 
delle chiese e sulle loro attività, su vari movimenti di 
reviviscenza religiosa e sulle dispute teologiche, ma poco 
che ci desse una chiara misura del peso emotivo della 
religione per gli uomini e le donne, gli adulti e i bambini, le 
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classi più o meno rispettabili, le sette vecchie e nuove. 
Potevamo formarci soltanto idee speculative e congetturali 
su come avrebbero potuto rispondere i giovani 
dell'Ottocento ai questionari che somministravamo in modo 
estremamente approssimativo e veloce ai loro coetanei della 
metà del Novecento. Ciò che abbiamo fatto lavorando alla 
Folla solitaria e a Visi nella folla è stato cercare individui 
che, in un certo senso, avrebbero potuto parlare a nome del 
diciannovesimo secolo, gente che, a motivo della sua 
localizzazione e della sua occupazione, non percorreva 
direttamente il cammino della modernizzazione e che non 
era preparata per entrare nel nuovo ceto medio e 
nella società dell’opulenza. Ma la storia seppellisce i suoi 
morti, e coloro che preservano antiche tradizioni in una 
situazione cambiata sono cambiati a loro volta. 


Tuttavia, siamo d’accordo con Lipset e con altri critici 
secondo i quali gli americani di oggi sono molto simili ai 
loro antenati di cent'anni fa, se li paragoniamo ad esempio 
agli abitanti non ancora emancipati dell'America del sud, 
dell'Asia o dell’Africa. Come all’epoca del viaggio di 
Tocqueville è tuttora vero che gli americani, almeno al di 
fuori del meridione, non hanno tradizioni feudali, una 
chiesa forte e stabile, né estesi legami famigliari. Sono 
persone che credono di essere pragmatiche, e talvolta lo 
sono. Nell'insieme, sempre eccettuato il Sud, tendono ad 
essere ottimisti per se stessi, per i loro figli, la loro bella città 
e il loro paese, e sono mobili in termini di rango e di luogo. 
Inoltre, come osservò Harriet Martineau durante la sua 
visita, i genitori americani sembravano anche allora più i 
prigionieri che i padroni dei loro figli, intenti a corteggiarli e 
ad accattivarsi la loro buona opinione. Non che si debba 
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pensare che nell'Ottocento le pratiche educative fossero così 
incentrate sui figli come sono divenute ai nostri giorni; 
penso piuttosto che negli Stati Uniti si è cominciato ad 
attendersi che i figli avessero fiducia in se stessi prima che in 
Europa, e che la loro subordinazione fosse un po’ meno 
rigida. 

Naturalmente nessun cambiamento storico si verifica 
d’un tratto. Nell'Ottocento e anche prima si possono 
trovare precursori di quella che noi chiamiamo 
«eterodirezione». Non si ripeterà mai abbastanza, 
comunque, che l’eterodirezione va un passo al di là della 
preoccupazione per la conformità, perseguita per ottenere la 
buona opinione altrui (cfr. 1/74, pp. 83-84). Questa buona 
opinione gli americani l'hanno sempre cercata, e hanno 
dovuto cercarla in un mercato instabile in cui le quotazioni 
di ciascuno potevano cambiare senza la «stabilità valutaria» 
di una sistema di caste o di un’aristocrazia. Ciò che 
intendiamo con eterodirezione (sebbene il termine in sé lo 
denoti solo in parte) include una ridefinizione del Sé, 
a prescindere dall’enfasi di William James sui dati esterni 
del nome, dell’indirizzo e della proprietà, e nel senso delle 
qualità interne e di interazione. La persona eterodiretta 
vuole essere amata piuttosto che stimata; non vuole 
ingannare, impressionare, o opprimere gli altri, ma, secondo 
l’espressione corrente, relazionarsi con gli altri. Non ha un 
interesse snobistico per uno status che la innalzi agli occhi 
degli altri, ma cerca piuttosto di essere emotivamente in 
sintonia con loro. Vive in una casa di vetro, non dietro tende 
di pizzo o di velluto. 


Nella società autocosciente dei nostri tempi?! gli aspetti 
negativi di queste qualità sono stati sopravvalutati da 
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molti lettori della Fo//a solitaria, e per converso sottovalutati 
gli aspetti positivi. Gli autori della Fo/la solitaria non sono 
conservatori rivolti nostalgicamente a quel ruvido 
individualismo che era un tempo uno dei drastici ideali di 
Emerson??. Nessun pregiatore della fermezza e 
dell’invulnerabilità dovrebbe dimenticare i benefici resi 
possibili dal rispetto, dalla sensibilità e dalla tolleranza che 
sono fra le qualità positive dell’eterodirezione. Gli americani 
giovani ed istruiti di oggi vogliono ottenere dalla vita beni 
più numerosi e differenti rispetto alle ambizioni dei loro 
antenati: la sicurezza e l’agiatezza consentono loro di 
desiderare la «bella vita» piuttosto che il «piatto pieno», 
benché allo stesso tempo la molteplicità delle scelte abbia 
reso più dubbio che cosa si debba intendere per «bello». 
L’istruzione, la mobilità, i mass media hanno reso possibile 
una generale tendenza  all’allargamento dei circoli 
di condivisione empatica al di fuori del proprio clan, del 
proprio ceto e talvolta perfino al di fuori della propria 
nazione. In altri termini, c'è non solo grande consapevolezza 
psicologica dei propri pari, ma il desiderio di ammettere alla 
condizione di pari una più ampia gamma di persone, sia 
nella cerchia personale più immediata sia attraverso i mass 
media. In America, oggi, il problema delle persone sono gli 
altri. Il paesaggio sociale e psicologico si è allargato perché 
questi «altri» sono in numero maggiore e, forse, più 
eterogenei di quanto non siano mai stati in passato. Ma altre 
figure del paesaggio (la natura stessa, il cosmo, la divinità) si 
sono ritirate sullo sfondo o sono scomparse, con il risultato 
che alcuni aspetti del carattere che, in un certo senso, erano 
sempre presenti o comunque attingibili, divengono più 
salienti, e altri aspetti perdono importanza. 
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Le nozioni di auto ed eterodirezione, usate senza rigidità 
in riferimento sia allo scenario sociale sia al carattere 
sociale, ci hanno aiutato ad organizzare e raggruppare un 
buon numero di processi storici forse collegati fra loro. Nel 
corso della storia, comunque, varie configurazioni sociali e 
psicologiche apparentemente permanenti si sono frantumate 
e hanno dato luogo a nuove formazioni, per quanto negli 
Stati Uniti i partiti politici abbiano contribuito, allo stesso 
tempo, a dividere certi interessi e a riunirne altri. Parimenti, 
certi tratti comportamentali che abbiamo collegato con 
l’autodirezione o con l’eterodirezione non possono più 
essere classificati allo stesso modo. Per esempio, molti 
esponenti del ceto medio-alto che, negli anni Quaranta, 
proponevano nella scuola l’«adattamento alla vita», oggi, 
dopo la Corea e lo Sputnik, si ritroverebbero fra coloro che 
esigono disciplina e «durezza». Similmente, un'inchiesta 
condotta da Harold Hodges in una periferia californiana, ha 
indicato che il «linguaggio della popolarità» 
e dell'adattamento al gruppo è preferito dal ceto medio- 
basso e rifuggito da quello medio-alto. 


L’uso che nella Fo//a solitaria è stato fatto del concetto di 
carattere sociale rendeva necessario decidere, in via 
congetturale e sperimentale, che cosa fosse importante per i 
gruppi principali della società contemporanea. Si trattava 
dunque di un concetto diverso da quello di carattere 
nazionale o modale, che di norma consiste in una relazione 
più comprensiva circa le disposizioni della personalità in un 
gruppo o in una nazione. Il nostro interesse si appuntava 
soltanto su certi aspetti del carattere in settori della 
popolazione molto imprecisamente definiti, e, anche in 
quest'ambito ristretto, su ciò che stava cambiando. Ma non 
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distinguevamo in modo sufficientemente attento fra 
carattere, comportamento, valori e stile o etbos di particolari 
istituzioni (l’opera di separazione e discriminazione che ciò 
implica è un compito ancora aperto per la ricerca). Quando 
lavoravamo alla Folla solitaria, eravamo convinti che le 
vecchie scienze sociali (la storia, le scienze politiche, 
l'economia) dessero un peso decisamente troppo scarso alla 
comprensione del mutamento sociale, che avrebbe 
potuto essere meglio afferrato riallacciandosi alla psicologia 
psicoanalitica. Comunque nel libro abbiamo cercato di dare 
risalto al carattere sociale e alle maggiori istituzioni del 
mondo moderno e non di affermare che le istituzioni non 
erano altro che le forme fossilizzate impresse ai loro sogni 
infantili da parte di adulti rigidamente imprigionati. Eppure 
ogni nostra esperienza del mondo a partire dalla 
pubblicazione del libro ci ha indotti a credere che la società 
industriale moderna possa spingere al suo servizio una 
grande varietà di tipi di carattere sociale. Vediamo ad 
esempio, in Giappone, istituzioni contemporanee che hanno 
avuto potenza sufficiente per incorporare gente senza 
aspettare che, in venti o trent'anni, si formasse una nuova 
generazione. Quello che i giapponesi fanno o dicono è 
cambiato più radicalmente del loro carattere sociale??. 


Ogni società sufficientemente ampia offrirà una lista di 
tipi psicologici abbastanza variegata per suggerire 
possibilità di sviluppo in molte differenti direzioni; se 
l'America non è fascista, ad esempio, non è per mancanza di 
individui sadici o autoritari. Di gente del genere se ne può 
trovare in abbondanza per riempire le celle più oscure di 
prigioni e manicomi, o per completare l'organico degli 
sceriffi delle cittadine del Sud. Sono le forme istituzionali e 
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giuridiche - e le loro stesse limitazioni - che rendono difficile 
la coalescenza di simili uomini in un movimento politico. Di 
certo, questi baluardi della libertà crollerebbero in assenza 
di uomini di carattere appropriato che li governino e veglino 
su di essi; ma la nostra idea è che, entro certi limiti, in una 
società ampia sono le istituzioni a produrre negli individui il 
carattere appropriato. O, più esattamente, dato il ventaglio 
di risposte di cui gli uomini sono capaci, le istituzioni 
possono selezionarne alcune per rinforzarsi (mentre altri 
impulsi, più indisciplinati, vengono canalizzati in una 
molteplicità di vie di fuga); e una volta che sono date le 
istituzioni - create dall'opera dell’«organizzatore a tempo 
pieno», come osserva Kenneth  Boulding in 
The Organizational Revolution - un numero sufficiente di 
aspetti e sfumature di un numero sufficiente di persone si 
rivela adattabile al problema del momento. Karl Marx 
vedeva nelle fabbriche della rivoluzione industriale un 
potere enorme, che veniva estorto al lavoro degli operai e li 
poneva di fronte al lavoro in forma alienata rendendoli, a 
sua volta, individui alienati. Max Weber considerava gli 
apparati burocratici del capitalismo e del socialismo maturi 
come una «gabbia d’acciaio» entro la quale l’uomo era 
imprigionato e alla quale non poteva far altro che 
rassegnarsi con stoicismo, abbellendo il suo senso del 
dovere con la sua capacità di considerare la storia in una 
dimensione prospettica. 


In accordo con questa concezione, molti studiosi di 
scienze sociali hanno concluso che nel mondo moderno il 
carattere sociale e quello individuale, in quanto «fattori di 
produzione», potrebbero seguire una curva declinante; 
hanno asserito inoltre che per interpretare la società non è 
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necessario indagare le ragioni e le motivazioni degli uomini, 
ma osservare piuttosto che le situazioni che essi affrontano 
sono molto simili; che il potere della tecnologia e della 
scienza moderne, della moderna organizzazione economica 
e dell’organizzazione ideologica e politica è così forte ed 
esteso da rendere possibile ovunque la nascita di un unico 
tipo di società: una società basata su burocrazie efficienti e 
sulla produzione di grandi quantità di beni, che possono 
essere impiegati per accrescere il prestigio della nazione 
oppure per migliorare le condizioni della vita materiale. 
Molti americani, inclusi gli autori della Fo/la solitaria, sono 
stati restii ad accettare queste versioni del determinismo e 
hanno creduto fosse possibile temperare la rigidità delle 
istituzioni; in particolare essi ritengono che esistano 
differenze radicali nel caso in cui tali istituzioni siano create 
e controllate da un’élite centralizzata per obiettivi definiti, 
come nei paesi totalitari, ovvero si sviluppino sotto 
una guida meno centralizzata e crescano in modo più 
spontaneo e naturale, come nei paesi democratici. 


Ritornando su questi concetti, siamo tuttora riluttanti a 
dare risposte semplicistiche alla domanda riguardante il 
peso relativo del carattere sociale e delle istituzioni sociali, 
anche in un mondo turbato dal drastico messaggio scritto 
sul cielo di tutti i paesi: «Anche tu puoi essere moderno e 
industriale». 


Malgrado la residua capacità di modellarsi e adattarsi 
della maggior parte degli adulti, che li rende utilizzabili in 
svariati sistemi sociali, ci sono dei limiti. Gli indiani 
d'America si sono rivelati schiavi scadenti, gli africani invece 
ottimi. E questo non è avvenuto soltanto perché (come 
sottolinea Stanley Elkins in S/avery) le navi negriere 
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spezzavano lo spirito di resistenza dei prigionieri e ne 
distruggevano la coesione culturale; alcune tribù africane 
risultavano migliori per i lavori nelle piantagioni e altre per i 
lavori domestici. Furono ragioni pratiche dettate 
dall'esperienza, e non motivi ideologici, a indurre 
gli spagnoli ad eliminare i nativi delle Indie occidentali, 
sostituendoli con individui provenienti da altre terre il cui 
carattere sociale rendeva loro possibile sopravvivere anche 
in durissime condizioni di vita. Sotto la tutela delle leggi 
statunitensi gli indiani pueblo si sono dimostrati meno 
fragili delle altre tribù indiane, più resistenti se non più 
elastici. Allo stesso modo, la storia dell’immigrazione negli 
Usa è drammaticamente piena di esempi di risposte diverse 
date a situazioni apparentemente simili: i nippo-americani 
della seconda generazione hanno cercato  l’istruzione, 
mentre i cinesi della terza generazione gestiscono ancora 
lavanderie e ristoranti, e così via scorrendo le liste dei nuovi 
arrivi, che incominciano ad avvicinarsi gli uni con gli altri 
dopo la terza generazione ed oltre. Prescindendo 
completamente dall’importanza che gli individui e il loro 
carattere idiosincratico assumono nella storia, il ruolo del 
carattere sociale, indipendentemente dalle istituzioni, può 
rivelarsi talvolta decisivo. Inoltre, come viene sottolineato 
nella Folla solitaria, se diverse specie di carattere sociale 
possono essere usate per lo stesso genere di 
lavoro all’interno di una società o di un'istituzione, noi 
crediamo che alla fine emergeranno le conseguenze del fatto 
che i tipi di carattere che si adattano male pagano un alto 
prezzo in termini di anomia, in contrasto con lo 
sprigionamento di energia prodotto dalla congruenza fra 
carattere e compito ad esso assegnato. 
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Questo non significa che abbiano ragione quei leader di 
paesi in via di sviluppo i quali credono di poter conservare 
le loro irriducibili tradizioni culturali o etniche mentre nel 
frattempo diventano anche «moderni». È diffusa fra molti 
l’acuta consapevolezza che i mezzi impiegati tendono a 
divenire i fini, cosicché si può prevedere, in conclusione del 
processo, la soppressione delle religioni e delle culture 
distinte su base regionale che un tempo erano create e 
adottate, se non inequivocabilmente coltivate ed amate, da 
persone dal carattere sociale molto differente. Contro questi 
mezzi e contro la speranza di ottenere potere e ricchezza (a 
volte sotto forma di vendetta nei confronti di chi in 
precedenza aveva monopolizzato l'uno e l’altra), i valori 
tradizionali combattono ovunque una battaglia di 
retroguardia, sostenuti da istituzioni in decadenza e dal 
carattere sociale, inefficacemente recalcitrante, delle vecchie 
generazioni. Se questa fosse la fine della storia umana, 
si potrebbe inventare un nuovo «uomo plastico», come 
hanno già fatto molti scrittori di fantascienza e di psicologia 
comportamentista, che prenda il posto dell’uomo 
economico dell'Ottocento, e liberi le scienze sociali dal 
«problema dell’uomo». 


Per la verità potremmo essere sul serio vicini alla fine 
della storia umana. Ma se l’uomo sopravvive a questo 
periodo, vedremo, io credo, che l’uomo «plastico» non era 
altro che uno stadio dello sviluppo storico, lo stadio 
intermedio fra i variegatissimi tipi di carattere sociale di un 
mondo non unificato e l’ancor più differenziato carattere 
individuale di un mondo unificato ma meno oppressivo. 


Guardando alla storia alle nostre spalle (nel capitolo 
dodicesimo) abbiamo visto secoli «diretti dalla 
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tradizione» nei quali forme di carattere sociale relativamente 
stabili si confrontano le une con le altre e nei quali il 
conflitto fra gruppi ha spesso l'aspetto di una collisione fra 
stirpi umane fisse e specializzate. Naturalmente 
quest'immagine è troppo astratta. In effetti questi gruppi si 
sono scambiati insegnamenti, ma comunque non si sono mai 
sognati di imitarsi o divenire gli uni gli altri. E nella nostra 
storia occidentale, come forse in altri tempi e luoghi, venne 
creato un carattere sociale di estrema efficienza ed 
imponenza (che noi abbiamo definito «autodiretto») che ha 
dato a portoghesi, spagnoli e olandesi, inglesi e francesi, 
russi e americani, il potere di far valere le loro armi e 
imprimere i loro obiettivi e le loro stesse caratteristiche 
fisiche su vastissime popolazioni (incluse popolazioni molto 
numerose del loro stesso ceppo) in ampie parti del globo, 
cosicché nel Cinquecento un comandante spagnolo nelle 
Filippine poteva scrivere al suo superiore in patria che con 
seimila uomini gli spagnoli avrebbero potuto conquistare la 
Cina?4. 

Nella Folla solitaria non abbiamo dato spiegazioni sulla 
nascita e la formazione del carattere autodiretto, pur 
avendo seguito le indicazioni di Max Weber nel considerare 
l'etica protestante come il collante fra il tipo greco di 
razionalità e il tipo giudaico-cristiano di moralità intra- 
mondana. Anche la struttura familiare ci appariva di 
fondamentale importanza, poiché la famiglia nucleare rende 
possibile allevare i figli attraverso intensissime 
identificazioni con i modelli genitoriali, sebbene ciò non 
basti per spiegare quella definitezza di atteggiamento e di 
convinzioni, quella intrinseca qualità e durezza che rendono 
molti individui autodiretti dei «caratteri» nel senso più 


63 


comune del termine. Sarebbe necessario intraprendere studi 
storici e interculturali prima di poter meglio comprendere 
come si sia formata l’autodirezione e per quale motivo oggi 
potrebbe essere sul punto di scomparire. 


Questa incipiente scomparsa dell’autodirezione, 
accompagnata a una progressiva perdita del senso del 
destino personale, sembra in parte la conseguenza di quelle 
istituzioni severe, potenti ed attive che gli uomini autodiretti 
hanno concepito, organizzato e reso esportabili. Una di 
queste istituzioni era il libero mercato che, nel tardo 
capitalismo, riguarda non solo il mercato del denaro e dei 
beni, ma anche la capacità di vendere se stessi da parte dei 
singoli individui (come è chiarito dal termine «orientamento 
al mercato» usata da Fromm in Dalla parte dell’uomo). È 
possibile che il termine «ererodirezione» enfatizzi troppo il 
ruolo degli altri (o dei loro surrogati massmediologici) e non 
abbastanza quello di istituzioni come il mercato della 
personalità, per la cui direzione spesso gli «altri» sono 
soltanto meri agenti”. 


Gli uomini dotati di forti convincimenti non sono 
scomparsi; attualmente essi rivestono una grande 
importanza, proprio perché sono relativamente rari. E fra i 
giovani adulti sembrano ancora più rari. Mentre 
esaminavamo il materiale delle interviste per selezionare 
esempi da inserire in Visi nella folla, trovavamo pochissimi 
intervistati sotto i trent'anni che non avrebbero potuto 
essere collocati, con le opportune specificazioni, nella 
casella «diverse specie di eterodirezione»; qualunque cosa 
potesse esser vera al loro riguardo, essi avevano sufficienti 
capacità di adattamento per essere così definiti. In seguito, 
un’analisi condotta su quasi duecento interviste a studenti 
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dell'ultimo anno di università, anche se molto 
meno intensiva, ci ha dato un'immagine ancor più precisa 
della malleabilità e della acquiescenza degli intervistati. 


Ne consegue che lo specifico carattere sociale del ceto 
medio-alto americano, da noi chiamato eterodirezione, è 
il carattere sociale dei giovani in tutto il resto del mondo? 
Di tutti coloro che hanno una «sensibilità mobile», come la 
definisce David Lerner in The Passing of Traditional 
Society? Malgrado il persistere di grandi differenze culturali, 
a giudicare dalle osservazioni e dagli studi condotti in molti 
paesi, sembra che oggi gli studenti incomincino ad 
assomigliarsi ovunque, sia nel modo di pensare sia nelle 
mode superficiali, cosicché, nonostante le numerose 
smagliature dell’insieme, questi studenti sono più simili tra 
di loro di quanto ciascuno di essi assomigli al proprio padre 
o alla propria madre. Essi si somigliano, come abbiamo 
affermato, nella loro capacità di adattamento, nel loro 
dipendere dalle situazioni, dalle circostanze e dalle 
istituzioni. La loro somiglianza ha colpito così tanto 
numerosi osservatori, da spingerli addirittura a parlare di un 
mondo in via di «americanizzazione». 


Ma queste affinità non devono essere esagerate. Nel bene 
e nel male, i particolari tipi di consonanza con gli altri, 
d’inquietudine e di sensibilità caratteristici di molti 
americani istruiti si riscontrano raramente nei paesi che 
devono ancora abbattere le barriere di casta e soffrire le 
pene dell’opulenza. Attualmente il paese è investito dalla 
preoccupazione per gli scopi della nazione, una 
preoccupazione che non si può ritrovare in paesi il cui 
obiettivo è di condividere (o di distruggere) le nostre 
prodezze. E ci sono naturalmente molte altre differenze, per 
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le quali il colore e il carattere locale influenzano l’effetto 
delle istituzioni transculturali, cosicché una fabbrica 
giapponese conserva valori tradizionali, infranti invece, ad 
esempio, da una fabbrica americana o russa. 


Ma tutte queste differenze si trovavano sottoposte alla 
pressione esercitata dalla scoperta che le culture e le 
religioni non detengono verità e autorità assolute, non sono 
autoevidenti, scoperta che non ha certo avuto meno 
importanza del darwinismo nel mutare l’aspetto del mondo, 
e che, in Occidente, riflette in parte il darwinismo stesso. 
Caratteri sociali costanti potevano essere conservati da 
altrettanto costanti credenze. L’autodirezione faceva sposare 
il carattere sociale costante con un comportamento 
flessibile, ma non con valori relativistici. Nel corso di un 
periodo storico relativamente breve, gli uomini autodiretti 
sono stati in grado di agire come se i cinesi, gli indiani, i 
malesi, gli africani che incontravano fossero radicalmente 
diversi da loro (e fra loro); potevano agire in questo modo 
perché godevano di un potere evidentemente superiore e di 
conseguenza, in certe situazioni, anche di un equilibrio e di 
una ponderatezza superiori. Se erano missionari potevano 
chiedere agli altri, anche nel cuore delle tenebre, di 
comportarsi come uomini bianchi e, sorprendentemente, 
come sorprendente ci appare oggi questo fenomeno, milioni 
di persone cercarono effettivamente di farlo e si 
convertirono, impressionati dalla rettitudine e dal potere dei 
loro conquistatori e modelli. Per gli uomini che, in 
Occidente, hanno conquistato lucidità intellettuale e non 
sono prigionieri del pregiudizio e dell'ignoranza oggi è 
divenuto difficile considerare assolute le proprie culture e le 
proprie pratiche; non possono, semplicemente perché lo 
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vogliono, prenderle in considerazione con intransigente 
serietà. In effetti il modo corrente di parlare dello stile di 
vita americano è un’inane propaganda difensiva rivolta 
proprio contro questa scoperta. 


Pensare che al di sotto di tutti, o quasi, gli assoluti 
culturali, esista una fondamentale ambivalenza umana, 
rappresenta un altro modo di considerare questo sviluppo. 
È comprensibile che gli antropologi deplorino la 
disintegrazione di molte culture illetterate causata dall’arrivo 
dei bianchi (o, oggi, dell’uomo influenzato dai bianchi, a 
prescindere dal colore della sua pelle); e anche noi sentiamo 
che molte di queste culture hanno creato valori di cui la 
nostra società è priva. Ma un gran numero di illetterati, pur 
non sottoposti a coercizione fisica o a dispersione, ha 
semplicemente concluso che la cultura che un tempo 
apparentemente gli era stata data, mancava di qualche cosa; 
ne sono usciti, singolarmente o in gruppi, per unirsi alla 
Grande Parata, spesso incontrando sulla strada i 
più disincantati occidentali che percorrevano il cammino 
inverso. In altre parole: la passione più importante rimasta 
al mondo non riguarda pratiche, culture e credenze 
distintive, ma determinati risultati (la tecnologia e 
l’organizzazione occidentali) la cui conseguenza immediata è 
la dissoluzione di tutte le pratiche, le culture e le credenze 
distintive. Se questo è vero, è possibile che la solidità e la 
robustezza dei caratteri nazionali siano finite: gli uomini 
hanno troppi obiettivi fra cui scegliere per impegnarsi a 
perseguirne soltanto uno e, nel momento in cui le loro 
situazioni si rassomigliano sempre più, aumenteranno gli 
attributi comuni in contrasto con quelli esclusivi di singoli 
paesi. Progressivamente le differenze fra gli uomini si 
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faranno valere attraverso e all’interno dei confini nazionali, 
cosicché già oggi, grazie a studi sui valori occupazionali dei 
paesi industrializzati, possiamo vedere che il carattere di 
gruppo dei manager, dei medici o degli artisti sta 
diventando più significativo del carattere di gruppo dei 
russi, degli americani o dei giapponesi, o anche delle 
ideologie consapevolmente sostenute in quei paesi. 


Dire che le nazioni non sono più importanti sarebbe 
ovviamente prematuro, dal momento che esse esercitano un 
potere di vita e di morte su tutti noi e che le differenze 
nel carattere nazionale resteranno ancora a lungo altrettanto 
forti quanto quelle determinate dall'occupazione, dal sesso e 
dallo stile di vita, poiché il carattere sociale e nazionale è un 
portato della storia. Possono quindi persistere anche dei 
residui di campanilismo, benché sia vero che non appena un 
gruppo o una tribù comincia a proteggere la sua irriducibile 
eredità storica attraverso movimenti di recupero delle 
tradizioni etniche o folcloriche, questi stessi tentativi (come 
abbiamo scritto in Vis: rella folla) attestino la fine di rituali 
collettivi accettati inconsciamente e acriticamente. 
Paradossalmente, perciò, essi finiscono per accelerare 
l’iniziazione al mondo moderno, nel quale la tradizione 
stessa diventa un’ideologia, un aspetto dello sradicamento. 
La modernizzazione appare così un processo destinato a 
produrre un impatto quasi irreversibile, e non c’è tribù o 
nazione che abbia trovato un posto in cui nascondersi. 


In un’epoca in cui parecchi americani istruiti si 
interrogano sulla natura della loro identità e dei loro valori, 
molti lettori non specialisti si sono avvicinati alla Fo//a 
solitaria in cerca di indizi su se stessi e su come potrebbero 
vivere. Per la verità, molti hanno letto il libro per fare un 
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esame del loro «carattere», inteso nel senso tradizionale e 
non tecnico della parola. Non ci aspettavamo un pubblico 
del genere, non solo quando il libro fu pubblicato per la 
prima volta da una casa editrice universitaria, ma anche più 
tardi, quando fu uno fra i primi «tascabili di qualità»; noi e 
l'editore, infatti, pensavamo che avrebbe potuto vendere 
qualche migliaia di copie come lettura per corsi universitari 
di scienze sociali. Mentre l’accademico specialista avrebbe 
facilmente collocato il libro nella tradizione dei testi dedicati 
a cultura e personalità, il lettore impreparato tendeva spesso 
a darci troppo credito o a pensare che noi esprimessimo 
l’autentico e univoco accento della sociologia. Nella 
prefazione alla prima edizione tascabile abbiamo dato 
spiegazioni che valgono anche per la presente, cioè che 
stavamo preparando un’edizione non solo ridotta (circa 
quattro quinti dell'originale) ma anche, in certa 
misura, rinnovata, riscritta o modificata in molti punti. Con 
la nuova redazione, comunque, aspiravamo soltanto a 
ottenere maggiore chiarezza e concisione: non abbiamo 
cercato di tener conto delle critiche rivolte originariamente 
al libro; volevamo infatti garantire al lettore che queste 
critiche avrebbero mantenuto il loro senso anche 
nell'edizione tascabile. Abbiamo tagliato certe parti per 
facilitare la comprensione del testo, non per diminuire i 
motivi di controversia. 


Tutto questo, naturalmente, era stato detto in base 
all’assunto che gli studenti lettori del libro avrebbero avuto 
familiarità con le discussioni relative al metodo, alle 
interpretazioni e ai giudizi di valore sul libro. Per un 
ragionevole campionario di queste opinioni critiche, 
rimando ancora una volta al volume specificamente dedicato 
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ad esse da Lipset e Lowenthal. Vorrei ora passare ad alcune 
delle questioni su cui, una dozzina di anni dopo, mi sembra 
che il libro prenda posizioni sbagliate, ben al di là delle 
considerazioni generali sull'importanza del carattere sociale 
di cui si è detto sin qui. Le tratterò più o meno nell’ordine 
in cui compaiono nel testo. 


La popolazione. Prima di pubblicare La folla solitaria sia 
io sia i miei collaboratori eravamo perfettamente 
consapevoli del fatto che il nostro collegamento fra stadi 
dello sviluppo storico e stadi della curva a S della 
popolazione, collegamento proposto da demografi come 
Notestein, era piuttosto aleatorio. I lettori del libro nella 
redazione manoscritta ci fecero notare che i concetti di 
direzione tradizionalistica, autodirezione ed eterodirezione 
potevano essere utili anche senza presupporre una sequenza 
storica deterministica quale è quella delineata nel primo 
capitolo del libro?°. Le nostre congetture sulla popolazione, 
inoltre, erano già state messe in dubbio quasi nel momento 
stesso della loro enunciazione. Poco dopo la stampa della 
Folla solitaria leggemmo il pamphlet di Joseph Davis, dello 
Stanford Food Research Institute, in cui i demografi come 
Notestein, su cui ci eravamo basati, erano oggetto di critiche 
sarcastiche e in cui si rilevava come il boom demografico 
posteriore alla seconda guerra mondiale avesse annientato la 
teoria dell’incipiente declino demografico. (Davis, da parte 
sua, non avanzava teorie alternative sulle 
oscillazioni demografiche, ma si limitava a irridere le false 
congetture dei demografi del passato.) Discutemmo fra noi 
dell'opportunità di tener conto dell’opinione di Davis e 
delle prove sempre più evidenti che si stava verificando un 
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mutamento, e non una semplice fluttuazione temporanea, 
nel valore attribuito dal ceto medio all’avere più figli in 
opposizione al valore del risparmio o del consumo. Solo in 
seguito pensammo che l’opzione in favore dei figli invece 
che del risparmio o degli agi poteva essere considerata una 
dimostrazione della perdita di importanza del consumo 
vistoso a vantaggio di un’attribuzione di valore alle relazioni 
personali: un complesso di mutamenti che noi, con Parsons 
e White, giudichiamo il discrimine fra gli americani 
«orientati all’esterno» descritti da Tocqueville e Veblen, e i 
loro odierni discendenti, più «teneri» e attenti alle sintonie 
interne. In ogni caso, nel 1949 ci parve che non avremmo 
dovuto tentare di tener conto all'ultimo minuto di queste 
conclusioni, ma semplicemente di presentare le ipotesi sulla 
popolazione come un’idea interessante benché indimostrata. 


Lasciammo intatto il capitolo sulla teoria della 
popolazione a dispetto delle nostre stesse perplessità e degli 
amici che, avendo letto il manoscritto, sostenevano con 
validi argomenti che essa non era essenziale alle tesi del 
libro; ma in questa decisione era presente anche un altro 
elemento. Uno di questi amici, un antropologo, ci disse 
espressamente: «Non importa quali siano gli effettivi tassi di 
natalità e mortalità in un dato paese, o la sua effettiva 
popolazione, ma l’idea che la gente ha in proposito: così, se i 
rumeni pensano di avere la stessa piramide demografica dei 
tedeschi, nei due casi quest'idea avrà un’influenza 
paragonabile sulla struttura del carattere». Comunque, 
come afferma giustamente Margaret Mead, le ipotesi 
demografiche «possono essere considerate come una 
scelta fra varie possibilità di asserire il significato di grandi 
tendenze storiche, quali ad esempio il progresso 


Ta 


tecnologico, che, almeno in parte, diventano indipendenti 
dalle peculiarità caratteriali dei popoli che rientrano nella 
loro orbita». Quello che tentavamo di affermare è che 
esistono tanto un mondo reale quanto un mondo percepito; 
in ogni caso l’impiego che abbiamo fatto del ciclo 
demografico per illustrare quest'idea è probabilmente meno 
efficace di quanto sarebbe stata una discussione sullo 
sviluppo economico, l’urbanizzazione e il diffondersi 
dell’istruzione. 


Dovrebbe esser chiaro che noi non intendevamo 
suggerire l’idea che è la forma di una piramide demografica 
a provocare l'emergere di un particolare carattere sociale. Le 
evoluzioni socio-psicologiche sono sempre mediate dalle 
istituzioni. Eppure, proprio come Karl Wittfogel ne I/ 
dispotismo orientale ha affermato che dove l’acqua 
scarseggia gli individui non possono sopravvivere senza una 
struttura sociale interdipendente finalizzata alla 
conservazione dell’acqua (mentre se è il cibo a scarseggiare 
periodicamente gli imperativi in questo senso sono meno 
inequivoci e pressanti), così, in modo meno netto, i modelli 
di crescita o di stabilità demografica tendono ad associarsi a 
particolari modelli di società per adeguarsi alle necessità di 
quella determinata fase. Attualmente le 
società tecnologicamente avanzate come la nostra sono 
pervenute a una situazione di interdipendenza analoga a 
quella degli indiani hopi, che morirebbero tutti se non 
raccogliessero collettivamente l’acqua piovana. In realtà, 
proprio il fatto che gli esseri umani siano in grado di 
distruggere se stessi e la loro società rende chiaro per quale 
motivo le necessità ecologiche e tecnologiche possano 
restringere le alternative entro le quali il carattere sociale si 
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forma, ma non possano mai creare una società che sia il 
semplice riflesso di ciò che «deve» essere fatto; così tutte le 
società basate sul controllo delle acque sono cooperative, 
ma la cooperazione è assicurata da meccanismi molto 
differenti se si tratta degli hopi, dei cinesi o degli antichi 
egizi. 


La politica: i gruppi di veto e l’élite di potere. La folla 
solitaria prendeva origine da una visione della vita 
pubblica americana che era sì critica, ma che allo stesso 
tempo rifiutava molte interpretazioni allora correnti fra gli 
intellettuali. Scrivevamo in un’epoca in cui i miasmi che 
avrebbero avvelenato il paese durante la guerra fredda e la 
presidenza di Fisenhower non erano ancora nell’aria; la 
soddisfatta  compiacenza riguardo all'America in 
combinazione con l’anticomunismo non erano ancora 
diventati parte integrante dell’azzericar way. Allora non era 
un’eresia giudicare l'America un paese governato da pochi 
grandi uomini d’affari e dai loro tirapiedi e alleati politici. Si 
ricorderà che i seguaci di Henry Wallace, molti dei quali 
sostenevano questa opinione, ottennero un milione di voti, 
mentre nel 1948 il partito comunista, sebbene fosse già 
screditato presso gli intellettuali d'avanguardia, contava più 
di cinquantamila iscritti e solo allora cominciava a perdere la 
sua influenza all’interno del movimento operaio. 
In aggiunta, numerosi radicali che vedevano nell’ America 
un paese governato da Wall Street fecero lega con molti 
conservatori (che non sapevano né si curavano di come fosse 
governata) nel considerarla un deserto culturale in cui 
alcune figure isolate conservavano una visione 
autenticamente personale nel mezzo della corruzione 
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prodotta dai beni di consumo e dai mass media. Sia 
culturalmente sia politicamente gli autori della Folla solitaria 
e di Vist nella folla non si sentivano a loro agio con gli stili di 
vita dominanti negli Stati Uniti, ma erano convinti che 
interpretare quanto non funzionava © era 
sbagliato, combinando l’analisi di classe marxista con un 
aristocratico disdegno culturale, fosse un modo di guardare 
anacronisticamente a un’epoca che stava già scomparendo. 
(Il disdegno culturale non è necessariamente sbagliato 
perché è aristocratico, quello che vogliamo piuttosto 
sottolineare è che il punto di vista tradizionale non era in 
grado di cogliere gli elementi creativi, benché non ancora 
codificati, della cultura popolare americana.) 
Indubbiamente, la nostra scettica intolleranza nasceva non 
soltanto da una viva curiosità per la vita contemporanea ma 
anche da un'eccessiva prontezza nel considerare datate le 
interpretazioni tradizionali. 


Così, come spiegazioni del malessere americano, in specie 
quello diffuso fra i più privilegiati, rifiutammo i consueti 
lamenti sul potere e l’avidità dei ceti affaristici, né 
pensavamo che la vacuità e l'assenza di convinzioni di molti 
americani fosse il semplice riflesso della perdita di egemonia 
da parte di ceti superiori tradizionali e aristocratici o delle 
violazioni delle procedure democratiche perpetrate da 
politici corrotti. Nel segnalare la passività e la mancanza di 
gioia degli americani, la loro acquiescenza a valori 
insoddisfacenti, seguivamo la scia di altri osservatori, 
specialmente Erich Fromm, Karen Homey, Harold 
Lasswell, C. Wright Mills e John Dollard. Mettendo in 
primo piano gli aspetti culturali e psicologici dichiaravamo 
implicitamente la nostra sfiducia nei confronti di facili 
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rimedi politici; pur spingendo gli individui a 
«sentirsi liberi», attenuavamo la profondità della nostra 
disperazione politica. La nostra minimizzazione rifletteva 
non soltanto una mancanza di chiarezza morale ma anche 
autentici dubbi sulle tendenze contraddittorie della vita 
americana. C’è molta generosità fra gli americani, ma anche 
enorme meschinità e ottusità. Abbiamo assistito a un 
immenso incremento dell’apertura, della tolleranza e 
dell’empatia, un’uguaglianza che non nasce solo dall’invidia 
e dal timore della superiorità altrui, ma anche da una 
sensibilità più umana e conciliante; questo incremento deve 
essere messo sull’altro piatto della bilancia della passività 
politica e della debolezza personale attaccate dalla Folla 
solitaria. 


Come molti altri libri, La folla solitaria ha evitato il 
dogmatismo e il fanatismo preferendo l’apertura, il 
pluralismo e un metodo empirico. Molti intellettuali, 
influenzati da Reinhold Niebuhr e George Kennan, hanno 
dato battaglia contro le irrealistiche inclinazioni americane 
alla moralizzazione, che implica un impegno totale nella 
guerra e nella politica. Noi stessi, nella Folla solitaria, 
abbiamo cercato di mostrare, per esempio, che il leaderismo 
politico americano non è interamente un male, ed è anzi un 
male minore rispetto ai tentativi di estirparlo 
completamente. Allo stesso modo abbiamo visto come i 
gruppi di veto, nei loro interstizi, concedano un qualche 
spazio di manovra per la libertà. Personalmente, mi è 
sempre parso che sia importante ragionare 
contemporaneamente su due livelli distinti: un livello 
intermedio di proposte e possibilità riformiste in cui si opera 
all’interno di un sistema dato, e un livello utopico di lunga 
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durata, in cui ci si occupa delle trasformazioni fondamentali. 
Confondere questi due livelli in un unico attacco senza 
compromessi allo status quo renderebbe più semplice sia la 
comprensione degli eventi sia l’azione, e il bisogno, avvertito 
nel corso degli anni, di resistere alla tentazione di 
semplificare è uno degli elementi che connotano la severità 
delle critiche che La folla solitaria rivolge al fanatismo e 
all’entusiasmo politici e all’indignazione morale. Il fanatismo 
non mi piace oggi più di quanto mi piacesse allora, quando 
è rivolto all’ottusa difesa di interessi rivestiti di paludamenti 
ideologici, sia che ciò avvenga nel nostro Sud, nell’intera 
nazione o nei paesi e nelle erclaves totalitarie. Eppure è 
stato un errore collegare il fanatismo e quel genere di 
indignazione morale che è solo uno sfogo del sadismo 
e dell’autoritarismo con le qualità, solo apparentemente 
simili, di coloro che protestano contro l'ingiustizia, 
l'oppressione o lo spreco di vite. Oggi, una dozzina di anni 
dopo, alla fine del regime di Eisenhower i sentimenti politici 
«estremi» sono un pericolo in certi quartieri, ma in altri è un 
pericolo il timore che se ne ha, e le devastazioni che 
l’estremismo può portare nella vita degli individui e dei 
gruppi sono state fin troppo riconosciute. Nel suo 
atteggiamento riguardo alla politica La folla solitaria può 
aver esagerato nel porre l’accento sul periferico e il 
complicato a scapito dell’ovvio. 


Su un piano più fattuale, nella Folla solitaria il nostro 
presupposto era che dai risultati politici del New Deal 
(sicurezza sociale, ragionevoli livelli di piena occupazione, 
diritti dei lavoratori ecc.) non si sarebbe tornati indietro e 
che questi, di fatto, si sarebbero prontamente estesi. Benché 
secondo noi il New Deal comportasse uno spostamento di 
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potere da Wall Street ai dirigenti industriali (che credevamo 
meno illuminati dei banchieri) non ritenevamo che né Wall 
Street né il mondo dei grandi affari fossero monolitici, e 
vedevamo che l'America, dopo il 1939, aveva fatto la tacita 
ma irreversibile scoperta che un’economia di guerra è una 
cura politicamente ammissibile per la depressione; di qui, 
davamo per scontata un’economia dell'abbondanza, in 
qualunque modo potesse essere sostenuta. Questo era 
probabilmente un quadro troppo compiaciuto di sé. In To 
Be a Politician Stimson Bullitt fa correttamente notare che 
l'espansione e l’accresciuta opulenza del ceto medio nel 
dopoguerra hanno escluso ancor più nettamente dalla sfera 
dell’influenza politica i poveri e gli altri individui 
politicamente non organizzati. Sui rischi fin troppo evidenti 
dell'economia di guerra, avremo ancora qualcosa da dire in 
seguito. 

Nel giudicare La folla solitaria, comunque, bisognerebbe 
ricordare che nel 1948 era ancora possibile e ragionevole 
sperare in sprazzi, seppure rari, di immaginazione e di 
flessibilità politica. C'era stata la proposta del piano 
Lilienthal-Baruch sul controllo dell'energia atomica e anche 
quella del piano Marshall. Entrambe le iniziative erano state 
respinte dall'Unione Sovietica e, come sapevamo, questo 
aveva impedito che divenissero argomento di una grande 
controversia nazionale, come sarebbe accaduto a qualunque 
serio tentativo di «dar via qualcosa» ai russi. Tuttavia, tutti e 
due i piani avevano dimostrato che gli uomini con alte 
responsabilità potevano coltivare grandi obiettivi; e con il 
piano Marshall (per quanto sotto la sua ala si dispiegassero 
gli argomenti tutt’altro che ingenui e in definitiva 
autolesionistici della guerra fredda) il Congresso approntò 
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del denaro esclusivamente per fornire aiuti economici. 
Prima della Corea e di McCarthy la politica estera poteva 
ancora essere oggetto di dibattito, benché dovessero 
parteciparvi per forza anche gli sciovinisti, e un’inchiesta del 
«Time» o del «New York Times» sul Marocco o sul 
Pakistan poteva assumere un punto di vista che non 
era, quasi immancabilmente, quello della guerra fredda o 
delle basi statunitensi. Lo sfruttamento a fini di politica 
interna della lotta al comunismo mondiale non era ancora 
cominciato e non ci eravamo ancora ficcati nel profondo 
gelo bipolare degli ultimi dieci anni. 


Tuttavia, anche se ci si richiama al clima politico 
relativamente meno oppressivo e terrificante del 1948, è 
difficile giustificare l’implicito assunto della Folla solitaria 
secondo cui la frammentazione del potere politico 
americano da parte dei gruppi di veto e l’apatia politica 
della maggior parte degli americani dopotutto potevano 
esser prese alla leggera, dal momento che i principali 
compiti della nostra vita nazionale erano quelli dello 
sviluppo personale, dell’eliminazione della segregazione e 
dello sviluppo della pianificazione urbana. Concentrati sul 
nostro stesso, sconcertante paese, non ci occupammo che 
marginalmente dell'ingresso di Asia, Africa e America 
Latina nell’agone dominato dai popoli europei. (Nel 1948 
l’India, fra stragi e massacri, stava appunto guadagnando la 
sua indipendenza; solo allora i comunisti stavano 
consolidando il loro potere in una Cina immersa nel 
disordine; il solo stato industrializzato non occidentale si 
trovava sotto l'occupazione americana; e, eccetto che per la 
Liberia e l'Etiopia, nell'Africa nera non vi erano ancora né 
stati indipendenti né la speranza di una loro prossima 
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indipendenza.) Cercando di descrivere il clima morale 
proprio della opulenza americana, La folla solitaria trattò 
questo argomento tenendosi lontana da un mondo che stava 
solo iniziando a reclamare simili benedizioni, un clima nel 
quale gli americani più sensibili. ed intelligenti 
riconoscevano la giustizia, il realismo e la complessità di 
queste pretese. 


Questi sono gli argomenti che costituiscono il nucleo e 
determinano l’accento e il carattere del libro, ma la 
maggiore controversia concernente la parte seconda della 
Folla solitaria riguardava la questione dei detentori del 
potere: si trattava cioè di capire se, come noi affermavamo, 
non esistesse una chiara gerarchia di potere e i gruppi di 
veto esercitassero un’interdizione sull’azione decisiva dei 
leader, oppure se, come sostiene C. Wright Mills, esiste 
un’élite di potere. 


Il concetto di «gruppo di veto» è analogo a quello di 
«potere di equilibrio» elaborato da Galbraith in I/ 
capitalismo americano, sebbene in quest’ultimo, più 
ottimisticamente, sia adombrata l’idea che il potere 
eccessivo tenda da sé a procurarsi le sue limitazioni, 
suscitando un potere opposto, col risultato di ottenere un 
generale accrescimento della libertà e dell'equità (al 
possibile, blando prezzo di un aumento dell’inflazione). 
Entrambi i libri concordano sul fatto che non c'è un’unica 
élite di potere, coerente e autocosciente, ma un insieme 
amorfo di possibili élite, che propongono e 
formano coalizioni. Nella Folla solitaria sostenevamo che, 
sulla scena nazionale, questo stato di cose rendeva più 
semplice arrestare piuttosto che intraprendere un’azione (a 
livello locale esistevano sia capi sia élite), e che il risultato 
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era una società senza leader in cui la gente si ritraeva dalle 
questioni che erano divenute ingovernabili’e 
incomprensibili?8, 

Non ci sembra che questo quadro generale sia cambiato 
radicalmente; è cambiato in qualche parte. Ci pare che 
lo Strategic Air Command (Sac) detenga un potere 
sensibilmente maggiore di quanto, nel 1948, ne avesse una 
qualsiasi altra agenzia statale. Per un certo periodo, ha 
portato con sé la Marina (condividendo con essa la 
dotazione nucleare) e ha ridotto l’Esercito al ruolo di un 
gruppo di veto minoritario occasionale ed irritante. In 
alleanza con la Athomic Energy Commission (Aec), ha fatto 
pressione sulle udienze di Oppenbeimer e ha 
temporaneamente ridotto al silenzio gli oppositori di 
Teller?? e di una politica estera basata sulla bomba H. In 
alleanza con i piccoli e grandi appaltatori militari, i 
loro sindacati, i loro operai e i «loro» senatori, ha reso 
l'economia di guerra così centrale per l’intera economia che 
il mercato finanziario cresce quando i summit di pace 
falliscono. Molti di questi eventi si sono avuti non perché il 
Sac li avesse voluti e programmati, ma perché a differenza di 
altre istituzioni statali esso possedeva un più chiaro senso 
della sua missione ed era guidato da uomini di grande 
dedizione trovandosi inoltre spesso ad operare in un vuoto 
di potere civile. Eppure, anche al Sac non sono mancati gli 
avversari. Malgrado l’aiuto che ha ottenuto dagli stalli e 
dalle provocazioni diplomatiche, non è riuscito a convincere 
il presidente Eisenhower ad ordinare un’allerta permanente, 
e malgrado la sua enorme influenza nel Congresso 
anch’esso, come tutti i ricchi, si è periodicamente trovato a 
corto di denaro. Così, anche la Aec ha incontrato un potere 
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di contrappeso nell’improbabile risorsa (se si segue Mills) 
della comunità scientifica; in verità per Mills anche uno 
zelante innovatore come Teller non può che essere un mero 
aiutante di campo degli alti papaveri, dei grandi 
uomini d’affari e dei grandi politici?, Riflettendo su alcune, 
particolari decisioni prese a partire dalla fine della seconda 
guerra mondiale, come quella di non intervenire in 
Indocina, o la serie di decisioni sulla politica di disarmo e 
sul bando dei test atomici?!, pensiamo che si debba 
continuare a credere che ci siano pochi gruppi coesi che 
sappiano veramente quello che vogliono e che lo ottengano 
(anche se certi uomini del Sac e della Aec hanno 
effettivamente degli scopi chiari e univoci). Si assiste 
piuttosto a un’incessante lotta intra m0oenia che non è 
alimentata soltanto dalle faide personali della guardia 
di palazzo (c'è anche questo, naturalmente), ma anche da 
interessi economici e ideologici divergenti e da diversi modi 
di interpretare il mondo e di affrontarlo. 


Allora, il maggiore problema posto dalla nostra 
interpretazione non consiste nel chiudere gli occhi davanti 
all’esistenza di un’élite di potere, o nel rimanere intrappolati 
in quello che Mill considera il diversivo illusorio della 
politica giocata ai livelli intermedi, che un tempo erano i 
livelli superiori. In realtà, quello che non riuscimmo a 
comprendere era che il nostro governo era a un tempo 
troppo potente nella sua capacità di minacciare l’intero 
globo, inclusa l’America, di sterminio (e di rischiare questo 
risultato con una serie di bluff provocatori), e troppo debole 
per affrontare i gruppi di veto e mettere sotto controllo una 
simile minaccia. Proprio mentre le nostre città assistevano 
impotenti all'arrivo dei bulldozer che annunciavano le 
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autostrade, che annunciavano l’intasamento dei trasporti e 
la fuga dalle città (dato che le industrie automobilistiche 
sono il corrispettivo del Sac in tempo di pace), il nostro 
governo nazionale si limitava a «mantenere le posizioni» 
contro le truppe dei venditori di «difesa», poiché 
un generale nel ruolo di presidente teneva profondamente 
alla pace e si prestava un po’ meno di molti uomini pubblici 
all’accusa di essere «morbido» e di comprare la pace a 
prezzo di concessioni. Egli, inoltre, condivideva il 
compiacimento di sé e il timore dell’inflazione con i re della 
Coca-Cola e con altri suoi compagni di golf non interessati 
all’industria della difesa. 


Ma, come abbiamo appena spiegato, il cittadino non può 
aspettarsi alcuna garanzia di sicurezza dall’incoerenza 
del governo e dalla sua incapacità di agire. In anni passati i 
gruppi di veto hanno riservato, nei loro interstizi e nei loro 
conflitti, un certo spazio alla libertà individuale. Oggi, in 
ogni caso, la relativa impotenza del governo ha l’effetto di 
far sentire i cittadini molto più che meno impotenti. Nel 
momento in cui un uomo può impartire l'ordine o 
commettere l’errore che decimerà il pianeta, il potere di 
contrappeso non ha uno spazio di azione superiore al 
tradizionale bilanciamento dei poteri previsto dalla 
Costituzione. Il fait accormpli rappresentato da un gruppo 
collocato in posizione strategica (un gruppo spesso 
costituito da ufficiali e funzionari, non necessariamente da 
quelli che occupano i «posti di comando») può sostituirsi 
alla politica democratica. In questa situazione, molti vedono 
come unica via d’uscita il rafforzamento del potere 
esecutivo, anche se potrebbe risultarne l'espansione proprio 
di quel nazionalismo e di quello sciovinismo che 
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determinano l’anarchia internazionale e la probabilità di una 
guerra totale o quasi totale. 


Tuttavia il nazionalismo, sia nel suo aspetto creativo di 
fonte di orgoglio e di efficace estirpatore del tribalismo, 
sia nella fase di rigor mzortis che sta attraversando oggi nelle 
grandi potenze, è più che un semplice strumento 
manipolato da un’élite di potere che ne rimane di per sé 
distaccata e immune: le élite sono tanto le prigioniere 
quanto le creatrici del nazionalismo. E il fallimento delle 
iniziative americane nel 1953, quando la morte di Stalin 
aveva reso concepibile un riavvicinamento con l'Unione 
Sovietica, non è il risultato di una decisione presa da una 
siffatta élite; le cause sono più profonde e più serie. 


Quando passiamo a considerare, fin troppo brevemente, 
queste cause si incominciano a vedere i limiti dell’analisi 
in termini di gruppi di veto e di potere di contrappeso. 
Infatti il modo di percepire le situazioni e di agire di questi 
gruppi, del tutto a prescindere dagli specifici interessi 
economici di cui sono portatori, è inevitabilmente 
influenzato dall’atmosfera di una cultura affaristica. I vecchi 
valori capitalistici sono decaduti nelle forme illustrate dalla 
Folla solitaria, ma le istituzioni che da quei valori sono state 
plasmate continuano a esistere; nulla ha preso il loro posto. 
Non ci riferiamo soltanto all’enfasi sul profitto individuale, 
da cui i più sensibili e meno apatici rifuggono, ma anche alle 
credenziali in base a cui le istituzioni sopravvivono e 
vengono giudicate. Prescindendo completamente dalle 
forme di proprietà, una società industriale produce un certo 
contesto o inclinazione psicologica: essa ha una tendenza 
espansionistica, cosicché le persone si sentono inferiori se la 
«loro» organizzazione non cresce o progredisce; determinati 
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valori misurabili, calcolabili o «razionali» sono ammessi, 
mentre altri non possono neppure essere affermati, non dico 
sostenuti. In questo ambito, ancora una volta, sembra che le 
istituzioni messe in movimento dagli uomini procedano in 
un certo modo per forza d’inerzia, precludendo, con la loro 
stessa esistenza, alcune alternative e aprendone invece altre. 
Gli uomini non concorrono più con entusiasmo a produrre 
la loro alienazione: essi sono spesso piuttosto insoddisfatti, 
ma manca loro la convinzione che le cose possano essere 
fatte in modo diverso dal solito, e perciò non riescono a 
percepire, se non in modo marginale, che cosa non funziona 
nell’andamento delle cose. 


In questo momento storico, dunque, l’uomo non può 
permettersi di ricavare orgoglio e speranza dal rilascio di 
energia atomica, per quanto ciò potesse apparire fantastico e 
affascinante in anni passati, né può trarre orgoglio dalle 
istituzioni industriali create dall’ingenuità e dalla dedizione, 
istituzioni che oggi non ispirano né dedizione né nuove 
visioni sulle possibilità umane. Per la maggior parte i 
cosiddetti leader sono solo i più coccolati e sfruttati, ma 
certo non i meno impotenti, dei prigionieri. Essi «hanno» 
un potere maggiore degli altri, ma sono spesso incerti e 
confusi su come utilizzarlo, Per vedere il mondo sotto la 
stessa sterile luce non è necessario (come ci sembra affermi 
Mills) aver frequentato le stesse scuole, condiviso gli stessi 
interessi economici o essere stati soci degli stessi club. 
Crediamo che fra gli americani esistano ancora il senso di 
responsabilità e grandi riserve di immaginazione, ma 
l’attivazione politica di nuovi modi di pensare non può più 
dipendere, come base per la fondazione di un movimento 
politico, dalla conquista della leadership all’interno 


84 


di gruppi non organizzati e non d’élite. Con l’aumento 
della ricchezza è il malessere dei privilegiati, e non quello 
dei nonprivilegiati, a divenire progressivamente rilevante’. 


Nella sua accentuazione di determinati aspetti, e 
certamente nella mente dei suoi lettori, La folla solitaria ha 
rivolto la sua attenzione alla «libertà da» piuttosto che alla 
«libertà di». Da questo punto di vista, poiché non siamo dei 
liberali della scuola di Manchester, consideravamo lo stato 
una forza alleata e non ostile, benché indebolita e resa 
impotente dai gruppi di veto. Ma noi ci siamo focalizzati su 
aree esterne alla politica formale: le pressioni esercitate dai 
gruppi, le accerchianti richieste di partecipazione, simpatia e 
consenso emotivo e non puramente comportamentale. 
Abbiamo contribuito al corrosivo timore della conformità, 
timore che ha spesso confuso l’azione collaborativa rivolta al 
perseguimento di fini comuni con una subdola acquiescenza 
e con valori presi in prestito dal gruppo di riferimento o 
accettati per paura di apparire diversi, sia che la questione in 
campo fosse o meno importante, sia che riguardasse un 
punto di principio oppure no. 


Un impatto molto minore ha avuto un altro problema 
esaminato nel libro, quello della «segregazione», forse 
perché a leggere La folla solitaria non erano coloro che, nel 
loro isolamento, erano tagliati fuori dal contatto con le 
persone o con le idee, tanto che si trattasse di membri di 
gruppi minoritari, quanto di donne non emancipate, poveri 
o anziani. (La segregazione è indubbiamente diminuita, dal 
momento che più donne sono entrate nel mondo del lavoro, 
i contadini isolati hanno avuto maggiore accesso alle città e 
l'istruzione e il tempo libero si sono diffusi.) Da una parte, 
parlavamo di uno spirito gregario vuoto e imposto 
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soprattutto in termini di «libertà da» (nel vecchio senso 
liberale, libertà dalle pressioni della società e, in senso più 
moderno, da quelle introdotte dalle strutture «private»), 
dall'altra parlavamo di segregazione in termini di «libertà 
di». Vorremmo, inoltre, aver dedicato molto più spazio al 
tipo di società nella quale questi sentimenti individuali di 
libertà e di concretezza avrebbero potuto fiorire, a quello 
stato utopico che avrebbe fatto dell’autonomia non solo una 
conquista individuale contrapposta alla tinta scialba della 
nostra vita comune, ma anche un contributo alla 
concretezza di quella stessa vita e conseguentemente al 
senso di sé di ciascuno. 


I mass media. Trattando dei mass media, La folla solitaria 
ha fatto propria la scoperta di alcuni ricercatori (in 
particolare di Paul F. Lazarsfeld) secondo cui la propaganda 
e le campagne politiche non riportavano una vittoria facile e 
priva di scrupoli su membri isolati e inermi di una massa 
anonima, ma erano il gruppo e le «cellule» a mediare fra i 
centri di diffusione e gli individui, guidando questi ultimi 
nelle loro interpretazioni e nelle loro scelte. Per esempio, 
abbiamo puntato l’attenzione su come i mass media operano 
nella socializzazione dei giovani, fornendo al gruppo dei 
pari un ordine del giorno e, al contempo, materiali effimeri 
di consumo. Abbiamo verificato come gli stessi dirigenti dei 
media siano esposti alle pressioni del gruppo, venendo 
indotti dal loro desiderio di rispettabilità a privilegiare le 
notizie politiche più di quanto richiederebbe una stretta 
aderenza alle richieste del mercato. Abbiamo considerato i 
mass media, dunque, non come strumenti di allontanamento 
degli americani dai loro compiti politici, ma piuttosto come 
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strumenti di invito alla politica -una politica certo 
gravemente distorta dal culto della personalità e dal 
richiamo che gli accessi di indignazione esercitano sul 


pubblico. 


Poiché non ci impressionavano l’imponenza e la solidità 
dei media nelle campagne di breve durata, sia che si 
trattasse di vendere beni sia di vendere idee (anche qui 
vedevamo in azione i gruppi di veto e il potere di 
contrappeso), ci siamo concentrati sui risultati di lunga 
durata. Ci chiedevamo, per esempio, quale fosse l’influenza 
esercitata sul clima politico degli Stati Uniti dal fatto che i 
media, sia come strumenti di pubblicità sia di vendita di 
intrattenimento e di notizie, offrissero della vita 
un'immagine sorridente, urbana, tollerante e (tranne nello 
sport e nella politica) relativamente priva di passioni. Ciò ha 
forse accresciuto l'orientamento incentrato sull’individuo 
«beninformato», a spese, per alcuni, di un più profondo 
coinvolgimento — e, per altri, di una più 
profonda indifferenza? Quale effetto aveva, sul clima 
culturale, il fatto che i media presentassero i beni di 
consumo in una veste così ammaliante, in competizione con 
altri valori meno pubblicizzati? È questo un tema che è stato 
ben chiarito dalla tesi, sviluppata da Galbraith nella Società 
opulenta, secondo la quale il settore privato compete 
spietatamente con i bisogni non pubblicizzati e i beni non 
appariscenti del settore pubblico??. Qual era l’influenza 
esercitata sulle emozioni e sulla vita privata (intese come 
sfere distinte dal settore privato) dal bombardamento 
massmediatico focalizzato sulle relazioni personali, anche o 
specialmente quando questo fenomeno si compiva con 
sottigliezza maggiore di quanto i critici, impregnati 
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dalle tradizioni dell’alta cultura, fossero preparati a 
riconoscere? 


Per quanto possiamo vedere, rispondere a queste 
domande non è più semplice ora di quando scrivevamo. 
(L’avvento della televisione, che si è diffusa con grande 
rapidità dopo l’uscita del nostro libro, non ha prodotto 
molti studi accurati sulle differenze qualitative intervenute 
nella vita di gruppo prima e dopo la tv; nulla di 
paragonabile alle inchieste condotte di recente in Inghilterra 
da Hilde Himmelwelt e dai suoi collaboratori?’.) 
Ovviamente è impossibile separare nettamente i mezzi di 
comunicazione dal più ampio contesto culturale che li 
circonda, proprio come è impossibile separare i messaggi 
pubblicitari dei media dai «messaggi» veicolati dalle merci 
stesse e messi in mostra nei negozi, nelle strade e nelle case. 
Continuiamo a credere che l’influenza di lungo corso dei 
media sullo stile di percezione, sulla comprensione (0, 
più spesso, incomprensione) della vita, sul significato di 
essere ragazzi o ragazze, uomini, donne o vecchi in America, 
sia immenso - più rilevante del potere, spesso 
sopravvalutato, che avrebbero i media nel far prevalere sui 
loro concorrenti un prodotto o un candidato con 
differenziazioni marginali. 


Ma anche in questo campo, in cui la congettura deve 
tenere il luogo della prova, nella Folla solitaria ci siamo 
rifiutati, e tuttora ci rifiutiamo, di unirci all’assalto 
indiscriminato sferrato contro le scadenti merci simboliche 
propagandate dai mezzi di comunicazione. La quantità di 
tempo che moltissimi americani dedicano alla tv è 
sconcertante, ma le alternative pre-televisive, come girare in 
macchina senza meta, stare seduti senza far niente, seguire 
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gli eventi sportivi o giocare a canasta, non sono molto più 
«reali» o molto meno sconcertanti. 


Esiste comunque il rischio che La folla solitaria venga 
letta come un’esortazione agli intellettuali ad aggirarsi fra i 
bassifondi dei mass media a fare perorazioni invece di 
cercare di modificare le dozzinali occupazioni dei semi- 
istruiti. Ciononostante, pensiamo che il libro possa essere di 
aiuto a coloro che vogliono riformare i mass media 
indicando loro come muoversi con maggiore intelligenza. 
Da una parte, abbiamo incoraggiato la gente a operare delle 
scelte fra i mezzi di comunicazione, e oggi vorremmo 
sottolineare che i film sono meno codardi di quando 
abbiamo redatto La folla solitaria, in parte perché, sconfitti, 
come la radio, dalla televisione, essi godono della relativa 
libertà concessa ai piccoli poteri. Anche nell’ambito 
televisivo, le varie reti differiscono fra loro nel senso di 
responsabilità; singole stazioni televisive hanno dato talvolta 
prova di coraggio negli argomenti scelti per qualche 
dramma o documentario, sebbene raramente il tono con 
cui danno voce agli argomenti prescelti sia vivace e 
fantasioso (un tema di cui tratta Reuel Denney in The 
Astonished Muse). I gruppi di veto, inoltre, operano con 
particolare potenza nel campo dei media, tanto che una sola 
lettera corrucciata a una rete televisiva, uno sponsor o un 
parlamentare possono influire su un intero programma 
(generalmente in senso avverso). 


La nostra più seria preoccupazione a proposito dei mezzi 
di comunicazione di massa, comunque, non riguarda il 
loro influsso di lungo corso sulla cultura, ma il fatto che la 
stampa quotidiana, i periodici e soprattutto i cinegiornali 
sono divenuti molto più etnocentrici, anche se forse meno 
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campanilisti, che nel 1948; se contengono qualche notizia 
internazionale in più è soltanto per soffocarla nelle meschine 
parole d’ordine e nella mistificante retorica della guerra 
fredda. Da questo punto di vista, gli eventi e la riflessione ci 
costringono a guardare ai mass media con maggiore 
freddezza e minore ottimismo di quando abbiamo scritto La 
folla solitaria. 


Autonomia e utopia. Recensendo la Folla solitaria, 


Richard L. Meier e Edward C. Banfield hanno scritto: 


Che specie di persona è l’uomo autonomo nella società prevalentemente 
eterodiretta che si delinea per il futuro? È una questione che gli autori 
trattano fuggevolmente. Se i nostri figli e i nostri studenti possono darci 
qualche indicazione, noi riteniamo che il nuovo tipo autonomo sarà 
influenzato dalle tremende quantità di informazioni a lui disponibili e dalle 
istituzioni di cui potrà fare uso, caratterizzate dalla comprensività, dalla 
velocità e da una relativa assenza di pregiudizi. La sua relazione con la 
macchina sarà quella del designer o del tecnico, ma non dello schiavo. La 
sua logica sarà polivalente, e spesso troverà espressione in concrete 
formulazioni statistiche. Quando le probabilità risulteranno identiche per 
ciascuna alternativa farà la sua scelta in modo spontaneo. I suoi legami di 
lealtà non saranno intensi, tuttavia l’ideale dell’internazionalismo eserciterà 
su di lui un certo fascino. Il gioco dell’immaginazione sarà più vario, ma i 
progetti per il futuro avranno maggiore importanza (può esserne un 
sintomo la fantascienza, oggi così di moda). Le sue opinioni morali 
saranno antidogmatiche e pragmatiche: circostanze sfavorevoli inducono 
ad azioni antisociali. Il peccato, perciò, verrà spiegato una volta che se ne 
siano comprese le cause. Ma l’azione antisociale resterà l’unica cosa da cui 
queste personalità, per il resto indipendenti, dovranno guardarsi. Ciò che il 


consenso sancirà come bene sociale conserverà la sua sacralità? 


L’atteggiamento di Meier e Banfield è sensibilmente 
diverso da quello della maggior parte dei recensori e, per 
quanto possiamo ricavare da corrispondenze e discussioni, 
anche dei lettori intellettuali della Folla solitaria, che, come 
si è detto, tendevano a identificare autodirezione e 
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autonomia, e che guardavano con orrore alle sensibilità 
mutevoli e forse sovreccitate così speranzosamente dipinte 
da Meier e Banfield. In parte, io credo, la confusione fra 
autodirezione ed autonomia in cui sono incorsi molti lettori 
riflette la nostra incapacità di dare un’idea più vivida e meno 
formale dell'autonomia stessa, di darle un contenuto, 
mentre l’autodirezione ricavava il suo contenuto dal fatto di 
richiamare alla mente molti esempi storici presenti 
all'esperienza di tutti. Oltre a ciò, a dispetto del 
sensazionalismo pubblicitario e dell’ottimismo 
progressista che sono spesso stati dominanti, in America un 
certo tipo di pensiero nostalgico ha sempre avuto una sua 
forza. 


Negli anni Cinquanta, come abbiamo detto, sembrava che 
molti giovani istruiti concepissero per sé solo due 
possibili ruoli: quello dell’uomo dell’organizzazione pronto 
a scattare sull’attenti (eterodiretto) e quello del cowboy dai 
solidi speroni (autodiretto); è stato in quel periodo che le 
espressioni «stare insieme» e «fare il bene» sono diventati 
termini spregiativi. La degenerazione dell’individualità in 
egocentrismo ed eccentricità è una vecchia storia americana. 

Quando scrivevamo La folla solitaria non ignoravamo 
completamente queste possibilità, e nell’ultimo capitolo, 
intitolato Autororzia e utopia abbiamo cercato di attenuare 
l'enfasi sulla «libertà da» e di offrire un ritratto delle 
relazioni umane che sarebbe risultato visionario senza essere 
troppo formale o sentimentale. La nostra immaginazione si è 
rivelata inadeguata al compito di creare un’utopia coerente 
con la nostra analisi. 


L’unica nota fortemente utopistica rimasta nel libro è 
quella che ci appare oggi la meno soddisfacente. Intendo 
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parlare dell'idea che nella cultura postindustriale 
l'autonomia sarebbe emersa negli svaghi e nel tempo libero 
e non nel lavoro. 


Avevamo ragione a dire che le vecchie motivazioni della 
fame e del guadagno stavano venendo meno. Avevamo 
ragione anche a rifiutare l’alternativa rappresentata dal 
tentativo di convincere i lavoratori che quello che fanno ha 
senso perché esistono rapporti amichevoli o si è creata una 
pseudo-partecipazione, mascherando l’azienda da felice 
famiglia corporativa. Indubbiamente, per molte persone, 
forse soprattutto per le donne il cui principale interesse è 
rivolto alla famiglia, non è necessario che l’impiego abbia un 
«senso», posto che l’orario di lavoro sia corto e conveniente, 
non crei problemi di trasporto e il lavoro stesso non sia né 
spossante né umiliante. Per molte persone il centro di 
gravità e di impegno della propria vita non risiede e non può 
risiedere nel lavoro. Eppure non siamo riusciti a valutare 
pienamente i costi di questo riposizionamento degli 
interessi, non soltanto per gli uomini cresciuti in 
un’epoca fondata sul lavoro, ma anche per i loro discendenti 
di un prevedibile futuro. La critica cui dà voce Daniel Bell 
in Work and Its Discontents chiamandoci «profeti dello 


svago» ci sembra corretta?”. 


Anche su questo punto il problema che dobbiamo 
affrontare riguarda l’immaginazione, forse anche il coraggio. 
Per i milioni di persone la cui professione, evidentemente, 
non è socialmente vitale, l’alternativa che si pone fra la 
deriva in direzione del lavoro e quella in direzione dello 
svago rappresenta una riorganizzazione del lavoro, e 
conseguentemente della società, talmente drastica da essere 
difficile da concepire. Occorre non solo che ci liberiamo del 
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lavoro inutile e parassitario, ma anche che riduciamo la 
gerarchia dei posti di lavoro e rendiamo la loro gestione 
un’impresa condivisa da tutti. Per la prima volta il benessere 
sociale e le conoscenze organizzative rendono concepibile la 
possibilità di muoversi in questa direzione, in modo che il 
lavoro esiga maggiore impegno, sia più vario, più 
partecipativo e non sia più un compartimento separato dalla 
scuola, dall’università e dalla politica. Qualcosa di simile era 
lo scopo del socialismo corporativo; fattori di questo tipo si 
possono trovare (per lo più, ahimè, sotto forma di regole 
ideologiche) nelle fabbriche jugoslave; tracce se ne mostrano 
in alcune aziende americane come la Polaroid. Ad ogni 
modo, siamo d’accordo con Paul Goodman secondo cui, in 
Growing Up Absurd, gli uomini avvertono il bisogno di 
sentirsi adeguati: avere un lavoro e quindi relazionarsi alla 
vita attraverso i consumi non è sufficiente. In effetti, ci 
siamo accorti presto che il peso fatto gravare sul tempo 
libero dalla disintegrazione del lavoro è troppo schiacciante 
per poter essere affrontato. Il tempo libero in quanto tale 
non può liberare il lavoro, ma fallisce insieme ad esso e per 
la maggioranza degli uomini può avere un senso soltanto se 
anche il lavoro ce l’ha. È molto più probabile, perciò, che le 
qualità che cercavamo nel tempo libero si realizzino se 
l’azione politica e sociale combatte sul doppio fronte del 
lavoro e del tempo libero. 


La folla solitaria tendenzialmente minimizzava le pressioni 
che stavano rendendo più pesante il lavoro per i ceti 
professionali e dirigenti, anche nel momento in cui l’orario 
di lavoro si accorciava e le condizioni più dure erano 
alleviate dalla riduzione delle dimensioni delle aziende 
agricole, del numero del personale di servizio e degli operai 
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in tuta blu. Non è certo la divisione del lavoro ideale quella 
che prevede settanta ore settimanali per i medici, gli alti 
dirigenti e gli alti funzionari, con poco riguardo dei loro 
ritmi personali (in certi periodi i professori e gli artisti 
possono lavorare anche per così tante ore, a patto che non 
siano sottoposti a una pressione esterna troppo forte), 
mentre il resto della popolazione trova il suo lavoro così 
noioso e senza senso che cerca di ridurre la giornata 
lavorativa e di andare presto in pensione se la situazione 
finanziaria glielo permette?”. 


Anche se alcuni dei critici più attenti della Folla solitaria 
ci hanno accusato di essere troppo fiduciosi sul tempo 
libero e sulla prosperità americana, altri (soprattutto il mio 
collega Talcott Parsons) hanno criticato il libro per 
l’eccessiva enfasi posta sull’alienazione dalla vita lavorativa e 
familiare laddove, come indicano molti dati oggettivi, diversi 
aspetti della vita americana sono tanto progrediti’8. Un 
cambiamento emerso dalla successione di quei mutamenti 
discussi nella Folla solitaria è l’innalzamento delle 
aspettative esistenziali coltivate da molti americani che 
hanno superato il problema della sussistenza. Si tratta della 
forma americana data alla «rivoluzione delle aspettative 
crescenti», il cui motto è «se le cose vanno bene, perché non 
vanno ancora meglio?». Alexis de Tocqueville è stato forse il 
primo, nel suo libro sull’ancier régizze, a notare che le 
rivoluzioni non hanno luogo quando il popolo è oppresso 
nel modo più implacabile, bensì quando i livelli di 
vita stanno aumentando e l'oppressione politica si fa meno 
dura; la rivoluzione ungherese e il capovolgimento polacco 
del 1956 sono solo le esemplificazioni più recenti di questo 
fatto. Il senso di alienazione che si è diffuso fra molti giovani 


94 


americani privilegiati è stato recentemente descritto da 
Kenneth Keniston??, Molti di loro sono alla ricerca di una 
causa, di un impegno, e alcuni li vanno cercando al di fuori 
degli Stati Uniti, molto raramente oltre la cortina di ferro, 
ma piuttosto in India, in Africa, a Cuba o in Israele. 
Sembrerebbe che gli uomini non possano vivere a lungo in 
un mondo statico, calmo e prosciugato dalle ideologie, un 
mondo di gruppi di veto e di poteri di contrappeso, di 
miglioramenti modesti e ragionevoli ottenuti restando 
all’interno del sistema; né riuscirà efficace l’ammonimento, 
rivolto dagli anziani ai giovani, secondo il quale i tentativi di 
migliorare le cose porteranno con sé mali peggiori: la paura 
può soffocare la speranza solo in una società statica o per 
brevi periodi. 

Se oggi nei paesi «in via di sviluppo» gli uomini si 
pongono l’obiettivo primario di cancellare la povertà e lo 
sfruttamento, nei paesi «sovrasviluppati» alcuni individui 
imparano a conoscere più sottili frustrazioni, un’alienazione 
più indiretta. Sino a questo momento, essi non hanno visto 
alcuna via per realizzare un programma politico basato sulle 
esigenze individuali di un lavoro dotato di senso, su 
relazioni personali schiette e su una politica estera non 
militaristica. Soltanto nel campo delle relazioni interrazziali, 
in cui la tolleranza può essere praticata individualmente ed 
espressa fra colleghi e là dove i termini della questione sono 
ben chiari, i giovani più sensibili sono riusciti a dare 
espressione efficace alle loro opinioni. Nel campo della 
politica estera, i tolleranti restano alla mercé dei moralisti, e 
molti americani non hanno utopia migliore di un folle 
ritorno all’epoca di Theodore Roosevelt, per imitare le 
bravate del nostro passato e di quello dell’Unione Sovietica; 
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come se fosse possibile rendere nuovamente autodiretta 
un’intera nazione sfruttando a fini interni la corsa agli 
armamenti sotto l’etichetta di obiettivo nazionale. Se costoro 
vinceranno, la fragile speranza che l’America possa offrire al 
resto del mondo qualche indicazione su come sfruttare al 
meglio l'istruzione e la prosperità di massa, andrà perduta. 


Ci ritroviamo qui di fronte a una linea di demarcazione 
nazionale, anche se in precedenza, discutendo del 
carattere sociale, abbiamo consentito sul fatto che il mondo 
stia diventando più omogeneo e che le erclaves, sia nazionali 
che regionali, siano destinate a scomparire (sempre che non 
siano le erclaves esistenti a far scomparire noi). 
Contrariamente, però, a quanto credono molti nostalgici, la 
perdita dei vecchi confini di classe, casta e nazione non 
significa inevitabilmente che il mondo si uniformi e si 
appiattisca sempre più in termini di sviluppo di stili di vita 
personali. La sparizione delle differenze più esotiche 
provocherà disappunto soltanto nei turisti, posto che la 
molteplicità che un tempo era determinata fra gli uomini 
dalla loro posizione geografica possa essere rimpiazzata 
dalle differenze che nascono dalle ’’potenzialità 
ancora inesplorate del temperamento, dell’interesse e della 
curiosità umana. La grande preoccupazione che attualmente 
circonda il problema dell’identità in questo paese 
(verificabile nel grande successo del lavoro di Erik H. 
Erikson) riflette la liberazione dell’uomo dal regno della 
necessità caratteriale. La capacità degli individui di forgiare 
il loro carattere selezionando fra modelli ed esperienze ci 
venne suggerita dal nostro concetto di autonomia; quando 
questa è presente, gli uomini possono uscire dai limiti 
provinciali della loro famiglia e del loro luogo di nascita. Per 
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alcuni, ciò non significa altro, in prospettiva, che 
sradicamento e crescente anomia. Per altri, più 
speranzosi profeti, i legami basati su relazioni consapevoli 
potranno sostituire, un giorno, quelli basati sul sangue e sul 
suolo”. 


Questo libro non avrebbe potuto essere scritto senza il sostegno del 
Committee on National Policy dell’Università di Yale. Il Committee mi 
invitò a Yale, mi diede carta bianca per fare ciò che volevo e con chi volevo, 
e finanziò il lavoro con i fondi forniti dalla Carnegie Corporation, alla quale 
pure devo i miei ringraziamenti. Sono particolarmente grato a Harold D. 
Lasswell e a Eugene V. Rostow, attualmente decano della Yale Law School, 
i due membri del Committee più strettamente coinvolti nel lavoro. 

Il mio debito nei confronti dei miei collaboratori è grandissimo. È stato 
con Reuel Denney che ho iniziato a studiare il mondo degli adolescenti, i 
loro gusti musicali, letterari, cinematografici, ecc. La discussione delle 
funzioni di socializzazione e di evasione della letteratura condotta nei 
capitoli quarto, quinto, settimo e nono dipendono notevolmente dai suoi 
appunti e dalle sue annotazioni; la trattazione del problema del lavoro e dei 
divertimenti del ceto medio (capitoli quattordicesimo-sedicesimo) si ispira 
ai suoi contributi e al lavoro di studenti che, insieme, abbiamo incoraggiato 
ad occuparsi di questi temi. Nel 1949 Denney ha lavorato con me alla 
revisione e al rimaneggiamento del manoscritto. Nathan Glazer ha lavorato 
con me nei primi sei mesi di ricerca a Yale, prestando la sua opera alla 
progettazione e alla realizzazione delle prime interviste, e contribuendo alla 
chiarificazione del nostro pensiero a proposito della relazione fra politica e 
struttura del carattere! La sua curiosità intellettuale e il suo spirito 
generoso hanno reso più profondo e proficuo il nostro lavoro comune. La 
trattazione del ruolo della struttura e della storia del carattere nel capitolo 
primo, della relazione fra carattere e politica nella parte seconda e del 
concetto di autonomia nel capitolo tredicesimo dipendono ampiamente dai 
suoi appunti. In gran parte sua, inoltre, è stata l’opera di riduzione del libro 
per l'edizione tascabile pubblicata originariamente da Doubleday e qui 
riprodotta con poche modifiche. La prefazione a questa edizione rivista è 
stata scritta in collaborazione con lui. 

Mentre eravamo impegnati nella stesura del libro, Glazer e io 
intervistavamo americani di diverse età ed entrambi i sessi, appartenenti a 
vari strati sociali, e inoltre raccoglievamo questionari compilati da amici e 
collaboratori sparsi in altre parti del paese. Per la stesura della Fo/la solitaria 
abbiamo attinto solo fino a un certo punto a queste interviste, che 
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chiaramente non intendevano essere rappresentative dell'enorme diversità 
dell'America, quanto piuttosto una fonte di dati esemplificativi. In realtà, 
andrebbe sottolineato che questo libro si basa sulla nostra esperienza di vita 
in America: la gente che abbiamo conosciuto, i lavori che abbiamo fatto, i 
libri che abbiamo letto, i film che abbiamo visto e il paesaggio. Comunque, 
condurre interviste e contemporaneamente progettare vari corzzzunity 
studies ci ha costretti a chiarire e sistematizzare le nostre idee, che poi 
servivano in qualche misura a guidare le interviste stesse e ad analizzare i 
questionari (alcune delle fasi posteriori di questo lavoro sono riportate 
in Visti nella folla, pubblicato dalla Yale University Press nel 1952). 
Lo studio su una comunità del Vermont, brevemente riportato in quel testo, 
è stato compiuto sotto la direzione di Martin e Margy Meyerson, con 
l’assistenza di Rosalie Hankey (ora Rosalie Hankey Wax) che inoltre ci ha 
fornito numerose interviste. In collaborazione con i Meyerson, Genevieve 
Knipfer ha intrapreso una serie di interviste ad East Harlem e altrove; 
l’interpretazione di queste interviste è stata realizzata da Rose Laub Coser; 
Erika Eichhorn (ora Erika Bourguignon) ha raccolto e analizzato un gruppo 
di test Rorschach nella comunità del Vermont. Sheila Spaulding ci ha aiutati 
con ricerche sulla storia americana e sulla teoria del ciclo demografico. Fra 
gli amici che hanno letto il manoscritto, o sue parti, vorrei ringraziare in 
modo particolare Lewis Dexter, Herman Finer, Erich Fromm, Everett 
Hughes, Nathan Leites, Evelyn T. Riesman, John R. Seeley, Milton Singer, 
M. Brewster Smith e Martha Wolfenstein. 


! Contemporaneamente, S. Lipset e L. Lowenthal curarono un volume di 
critiche alla Folla solitaria e a Visi nella folla, al quale io e i 
miei collaboratori fummo invitati a posporre un capitolo di 
riconsiderazioni. La loro raccolta, Sociology of Culture and Analysis of Social 
Character: The Work of David Riesman Reviewed (Glencoe, Ill, The Free 
Press, 1961) resta a nostro giudizio la migliore fonte per analizzare sia i 
meriti sia i limiti del nostro lavoro. Il mio contributo al volume è stato 
scritto in collaborazione con Nathan Glazer. 


? Cfr. per esempio R. Hofstacker, The Paranoid Style in American Politics, 
New York, Alfred A. Knopf, 1965, e J. Gusfield, Syrzbolic Crusade, Urbana, 
Ill., University of Illinois Press, 1964, in particolare cap. 7. 


3 V.S.M. Lipset, A Changing American Character?, in Lipset e Lowenthal, 
Sociology of Culture and Analysis of Social Character, cit. Cfr. anche, dello 
stesso autore, The First New Nation: The United States in Historical and 
Comparative Perspective, New York, Basic Books, 1963; inoltre T. Parsons e 
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W. White, The Link between Character and Society, in Sociology of Culture 
and Analysis of Social Character, cit. 


hi Il concetto di autoritarismo sviluppato in The Autboritarian 
Personality [Th.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.J. Levinson, E.R. 
Sanford, The Authoritarian Personality, New York, Harper & Row, 1950, 
trad. it. La personalità autoritaria, Milano, Edizioni di Comunità, 1997] è 
stato estremamente fecondo nel provocare repliche e riesami. Ma, come 
molti hanno osservato, la nozione di base non è chiara, poiché assomma in 
sé una varietà di tratti riscontrabili in vari strati sociali e diverse situazioni 
storiche. Cfr., ad esempio, D. Riesman, Some Questions about the Study 
of American Character in the Twentieth Century, in «The Annals of 
American Academy of Political and Social Science», 370 (1967), pp. 36-47. 
Devo riconoscenza a Michael Maccoby per l’utile discussione di questa e 
delle questioni connesse. 


> Cfr. D.C. McClelland, The Achieving Society, Princeton, N.J., 
Van Nostrand, 1961. 


6 Cfr. J.K. Galbraith, The Affluent Society, Boston, Houghton 
Mifflin, 1958, trad. it. La società opulenta, Milano, Edizioni di Comunità, 
1963; cfr. anche il mio saggio Work and Leisure in Post-Industrial Society, in 
E. Larrabee e R. Meyerson (a cura di), Mass Leisure, Glencoe, Ill., The Free 
Press, 1958; ripubblicato in Riesman, Aburndance for What?, New 
York, Doubleday, 1964, pp. 162-183, trad. it. Lavoro e svago in una 
società postindustriale, in A che serve l’abbondanza?, Milano, Bompiani, 
1969, pp. 83-109; cfr. D. Riesman e D. Horton, Notes on the Deprived 
Institution: Illustrations from a State Mental Hospital, in «Sociological 
Quarterly» (inverno 1965), pp. 3-2. 


? Cfr. il mio articolo del 27 ottobre 1968 Azzerica Moves to the Right, in 
«The New York Times Magazine», pp. 34 ss. 


8. Cfr. ad esempio L.A. Lecht, Manpower Needs for National Goals 


in the 1970’, New York, Frederick A. Praeger, 1969, una 
pubblicazione della National Planning Association. 


?. Per alcuni, il rifiuto delle scienze fisiche riflette il timore che esse siano 
inevitabilmente subordinate al predominio militare, ma la rivolta contro la 
modernità si estende a materie come l’economia, e in certa misura a 
qualsiasi lavoro razionale basato su dati quantitativi. 


io Cfr. K. Keniston, The Young Radicals: Notes on Committed 


Youth, New York, Harcourt, Brace and World, 1968; dello stesso Keniston, 
The Uncommitted: Alienated Youth in American Society, New York, 
Harcourt, Brace and World, 1965. Anche se da un certo punto di vista i 
membri del movimento «Young Americans for Freedom» sembrano legati a 
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scenari tradizionali, il loro fervore evangelico non è tradizionale, proprio 
come i giovani radicali di Keniston si fanno talvolta promotori di compiti 
genitoriali con un evangelismo antigenitoriale. 


HM Cfr. R.J. Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, New 
York, Random House, 1968. 


12 Cfr. Riesman, Democracy and Defamation, in «Columbia 
Law Review», 42 (1942), pp. 727-780, 1085-1123, 1282-1318; cfr. anche 
The Politics of Persecution, in «Public Opinion Quarterly», 6 (1942), pp. 41- 
56. 


uo Cfr. The Meaning of Opinion, ripubblicato in D. 
Riesman, Individualism Reconsidered, Glencoe, Ill, The Free Press, 1953, 
pp. 492-507. 


14 I lettori che vogliano conoscere più dettagliatamente i risultati e 
le critiche della scuola di «cultura e personalità» possono consultare A. 
Inkeles e D. Levinson, National Character: The Study of Modal Personality 
and Sociocultural Systems, in G. Lindzey (a cura di), Handbook of 
Social Psychology, Boston, Addison-Wesley, 1954, pp. 977-1020; e B. 
Kaplan, Personality and Social Structure, in J. Glitter (a cura di), Review of 
Sociology, Analysis of a Decade, New York, Wiley, 1957, pp. 87-126. Alcune 
delle critiche rivolte alla Polla solitaria sono sia rappresentate che discusse 
in Lipset e Lowenthal, Sociology of Culture and Analysis of Social 
Character: The Work of David Riesman Reviewed, cit.; la presente 
prefazione attinge in parte al contributo fornito da me e da N. Glazer a quel 
volume. 


5 InF. Stern (a cura di), The Varieties of History, New York, 1956, 
p.362. 


16 Nel rimpiangere i bei vecchi tempi di non molto tempo fa, in 


cui grandi errori e grande entusiasmo andavano mano nella mano, non 
intendo trascurare il meticoloso lavoro che stanno attualmente svolgendo 
gli antropologi di orientamento psicoanalitico (per una rassegna critica 
di questo lavoro, cfr. J. Honigmann, Culture and Personality, New 
York, Harpers, 1956). Comunque, dal momento che le altre discipline 
limitrofe e i sottosettori dell’antropologia hanno costituito i loro 
compartimenti scientifici, l’interferenza fra questo lavoro e i settori contigui 
è un po’ diminuita. 

!7 Sia per quanto riguarda gli spunti concreti sia le modalità di 
studio, siamo debitori di questa tipologia al saggio di R.K. Merton, Social 
Structure and Anomia, in Social Theory and Social Structure, Glencoe, Ill, 
The Free Press, 1957, trad. it. Struttura sociale e anomia, in Teoria e 
struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 19928. 
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18 Grazie ad accurate definizioni terminologiche e ad un intensivo lavoro 
condotto su un ristretto campione di matricole universitarie, E. Graham 
Sofer ha creato un intelligente test proiettivo sul carattere sociale. A_mia 
conoscenza, il suo studio è il più penetrante tentativo di utilizzare i concetti 
della Folla solitaria e di Visi nella folla in un lavoro empirico su singoli 
individui. Le opportunità e le complessità di un simile lavoro sono illustrate 
nel suo saggio Inzer-Direction, Other-Direction, and Authonomy, in Lipset e 
Lowenthal, Sociology of Culture and Analysis of Social Character, cit. Questo 
studio, inoltre, ha messo in luce l’affascinante possibilità che gli individui, 
che i test psicologici identificano come autodiretti, siano anche uomini 
«diretti dalla forza di gravità», cioè capaci di sedere dritti nel test «tilting- 
room-tilting-chair» di Witkin; gli individui identificati come eterodiretti 
risultano invece «dipendenti dal campo», cioè dall'ambiente esterno e 
vengono influenzati dall’inclinazione della stanza come dalla forza di 
gravità. 

19 Per un esempio interessante, cfr. M.S. Olmsted, Charachter and 
Social Role, in «American Journal of Sociology», 63 (1957), pp. 49-57, dove 
si descrive un breve studio in cui si chiedeva a un gruppo di 
studentesse dello Smith College se si consideravano più eterodirette dei loro 
genitori, dei loro amici di entrambi i sessi e della ragazza «media» dello 
Smith. La maggior parte si considerava più «autodiretta» delle altre 
studentesse. 


20. Lipset, A Changing American Character?, in Lipset e 


Lowenthal, Sociology of Culture and Analysis of Social Character, cit. Cfr. 
anche, nel medesimo volume, il saggio The Link between Character and 
Society, in cui gli autori T. Parsons e W. White sostengono che i valori 
americani sono rimasti approssimativamente gli stessi fin dall’inizio. 


21 Cfr. E. Larrabee, The SelfConscious Society, New York, 
Doubleday, 1960. 
22 


Per una breve discussione del paradosso insito nel concetto di 
individualismo, cfr. J.W. Ward, /nvidualism Today, in «Yale Review» 
(primavera 1960), pp. 380-392. 


23 Cfr. l’illuminante esame del mutamento sociale e psicologico nella Cina 
comunista presente in R J. Lifton, Thought Reform and the Psychology of 
Totalism, New York, Norton, 1961. 


24. Mi vengono subito in mente quegli americani che affermano che 


se noi dessimo a Chiang una testa come questa e poco più di quel numero 
di uomini, egli potrebbe impadronirsi della Cina; ma quegli americani non 
si rendono conto che in tutto il mondo ormai vanno di moda quelle 


101 


che erano un tempo le armi segrete dell’uomo bianco: il suo carattere, i 
suoi valori e la sua organizzazione. 


25 Cfr. Parsons e White, The Link between Character and Society, 
in Lipset e Lowenthal, Sociology of Culture and Analysis of Social 
Character, cit. Gli autori tracciano una distinzione chiarificatrice fra i fini (la 
direzione verso cui) e gli agenti (quelli che danno le direzioni). 


26 Numerosi etnografi e studiosi di società contadine hanno indicato 
l'enorme varietà di culture che condividono le caratteristiche 
dell’analfabetismo e degli alti tassi di natalità e mortalità. Qualsiasi lettore di 
relazioni etnografiche può fornire esempi di questa varietà. Nella Fo//a 
solitaria, comunque, il concetto di direzione tradizionalistica è stato utile in 
primo luogo come sfondo metaforico, stabilendo lo scenario di ciò che noi 
chiamiamo la «lotta caratteriale» fra l’autodirezione e l’eterodirezione. 


27 Cfr. M. Mead, National Character and the Science of Anthropology, in 
Lipset e Lowenthal, Sociology of Culture and Analysis of Social Character, cit. 


28. Solo in scritti successivi abbiamo tracciato chiaramente la distinzione 


fra l’attività «civile» (ad esempio, l'interesse per le scuole, i servizi, i campi 
da gioco) e l’attività «politica» che si esercita su una scena più ampia, cioè 
quando ci siamo trovati a commentare l’attrazione della sfera civile, 
governabile e apparentemente più «carina», in contrasto con la mancanza di 
chiarezza, la forza di repulsione e le controversie della politica. Cfr. 
Riesman, Lavoro e svago in una società postindustriale, cit., pp. 83-109. 


#2 Robert Julius Oppenheimer (1904-1967), fisico statunitense. 


Direttore del laboratorio di Los Alamos, contribuì alla realizzazione della 
prima bomba atomica. Membro della commissione per l’energia atomica, 
nel dopoguerra fu rimosso dagli incarichi per le sue riserve sulla bomba 
all’idrogeno e per i suoi legami con la sinistra. Edward Teller (1908-), 
fisico ungherese naturalizzato statunitense. Collaborò alla realizzazione 
della bomba atomica e della bomba all’idrogeno. Fu presidente della 
commissione per l'energia atomica e sostenne con vigore l'impegno nucleare 
per fini militari [N.4.T.]. 


30. Condivido le ansie che hanno portato Mills a scrivere The Causes 


of World War III ma non le indistinte speranze di cui potremmo godere 
se pensassimo che esistesse qualcuno che ha il mandato di negoziare 
apertamente senza il timore di ciò che potrebbero dire i politici di medio 
livello di Mills, senza il timore delle guerriglie che questi potrebbero 
scatenare fra le istituzioni statali, dello sciovinismo e della bellicosità che si 
diffondono facilmente in quella che Veblen chiama la popolazione 
sottomessa. 
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31 Cfr., ad esempio, l’illuminante resoconto di S. Davis sul 


«Christian Science Monitor»: S. Davis, Recent Policy-making in the United 
States Government, in «Daedalus», 89 (1960), pp. 951-966. 


32 Per ulteriori approfondimenti, cfr. D. Riesman e M. Maccoby, Ar 
American Crisis: Politic Idealism and the Cold War, in «New Left Review» 5 
(1961), pp. 1-12. Ripubblicato in A. Waskow (a cura di), The Liberal Papers, 
New York, Random House, 1961. 


33 Anche prima della nascita della pubblicità, Tocqueville vedeva negli 
americani, un po’ come in anni successivi osservò Veblen, una competizione 
reciproca nel gareggiare e nel mettere in mostra i propri beni. Gli americani 
erano pronti per i mass media ancora prima che i mass media fossero pronti 
per loro. 


34 H.T. Himmelwelt, Television and the Child, scritto in collaborazione 
con D, Blumenthal e altri, pubblicato per la Nuffield Foundation dalla 
Oxford University Press nel 1958. 


3 In «Ethics», gennaio 1952. 


36 D. Bell, Work and Its Discontent, Boston, Beacon Press, 1965, è stato 
ripubblicato in Id., The End of Ideology, Glencoe, Ill, The Free Press, 1960, 
pp. 222-262, trad. it. La fine delle ideologie: il declino delle idee politiche 
dagli anni Cinquanta a oggi, Milano, SugarCo, 1991. 


37 Le pressioni economiche inducono spesso gli uomini con la settimana 
di lavoro corta a prendere un secondo impiego, talvolta anche, come nella 
città di Akron, a tempo pieno, ma a spingerli è l’attrattiva della doppia 
busta paga e non del lavoro in sé. 


38 Cfr. T. Parsons, A Tentative Outline of American Values, 
manoscritto, 1958. Cfr. anche C. Kluckhorn, Has There Have Been a Change 
in American Values in the Last Generation?, in E. Morison (a cura di), 
The American Side: Essays in Value and Performance, New York, Harper, 
1958. 


39 K. Keniston, Alienation and the Decline of Utopia, in 


«American Scholar», 29 (1960), pp. 1-40. 
40 E. Fromm, The Sane Society, New York, Rinehart, 1955, trad. 
it Psicoanalisi della società contemporanea, Milano, Comunità, 1964. 


i Cfr. D. Riesman e N. Glazer, Criteria for Political Apatby, in 
A Gouldner (a cura di), Studies in Leadership, New York, Harper, 1950. 
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Parte prima 


Il carattere 
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Capitolo primo 


Alcuni tipi di carattere e società 


[...] il dotto lettore non lo può 
ignorare [...] nella natura umana, sotto 
questa singola denominazione generica, 
c'è una varietà così prodigiosa, che un 
cuoco esaurirà tutte le svariate specie di 
cibi animali e vegetali prima che un 
autore possa esaurire un soggetto così 
vasto. 

Parlo dell'americano al singolare, 
quasi che non fossero milioni, a 
settentrione e a mezzogiorno, a levante e 
a ponente, d’ambo i sessi, d’ogni età e di 
tutte le razze, le professioni e le religioni. 
Naturalmente il singolo americano di cui 
parlo è un mito; ma è inevitabile, su un 
tema come questo, ricorrere a metafore 
nel discorso; ed è meglio farlo con tutta 


franchezza. 


Questo libro tratta del carattere sociale e delle differenze 
tra uomini di diverse regioni, epoche e gruppi rispetto 
ad esso. Il libro prende in considerazione i modi in cui 
differenti tipi di carattere sociale, una volta formatisi nel 
grembo della società, si dispiegano nelle attività lavorative, 
ricreative, politiche e di educazione sociale dell’infanzia. Più 
precisamente, si occupa del modo in cui, ad un genere di 
carattere sociale che dominava nell'America del 
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diciannovesimo secolo, se ne sostituisca gradualmente un 
tipo completamento diverso. Perché e come ciò sia avvenuto 
e quali conseguenze abbia portato in alcuni dei settori più 
rilevanti della vita sono gli argomenti del libro. 


Ma che cosa intendiamo esattamente quando parliamo di 
«carattere sociale»? Non parliamo di «personalità», 
concetto che nell’attuale psicologia sociale viene usato per 
indicare la totalità del Sé, con il suo temperamento e le sue 
attitudini ereditarie, le sue componenti biologiche e 
psicologiche, le sue qualità sia effimere sia più o meno 
permanenti. Né parliamo di «carattere» in quanto tale, 
termine che, in uno degli usi correnti, si riferisce soltanto a 
una parte della personalità, cioè a quella formata 
dall’esperienza e non dall’ereditarietà (anche se non è certo 
facile tracciare una linea tra di esse); in questo senso, il 
carattere è l’organizzazione delle pulsioni e delle 
soddisfazioni individuali, più o meno permanente, 
socialmente e storicamente condizionata, una sorta di 
«armamentario» con cui l'individuo affronta il mondo e la 
gente. 


Il «carattere sociale» è quella parte del «carattere» 
propria dei gruppi sociali rilevanti e - come afferma la 
maggior parte degli studiosi di scienze sociali - prodotta 
dall’esperienza di tali gruppi. La nozione di carattere sociale 
ci permette di parlare, come avviene in questo libro, del 
carattere di classi, gruppi, regioni e nazioni. 

Non intendo soffermarmi sulle molteplici ambiguità del 
concetto di carattere sociale: se possa essere 
propriamente fatto risalire all'esperienza piuttosto che 
all’ereditarietà; se ci siano prove empiriche della sua reale 
esistenza; se valga la pena considerarlo più importante di 


106 


quegli elementi del carattere e della personalità che 
uniscono tutti i popoli in ogni parte del mondo, o di quelli 
che separano ogni individuo dagli altri, anche i più vicini. 
L’assunto dell’esistenza di un carattere sociale è sempre 
stato una premessa più o meno implicita del linguaggio 
comune e sta oggi diventando una premessa più o meno 
esplicita delle scienze sociali. Sotto l’uno o l’altro nome, esso 
sarà quindi familiare a qualsiasi lettore che conosca le opere 
di Erich Fromm, Abram Kardiner, Ruth Benedict, Margaret 
Mead, Geoffrey Gorer, Karen Homey e molti altri che si 
sono occupati del carattere sociale in generale, oppure di 
quello di differenti popoli ed epoche. 


La maggior parte di questi autori afferma, come faccio 
anch'io, che gli anni dell'infanzia siano di grande 
importanza per la formazione del carattere. Molti di loro 
concordano - ed io con loro - nell’affermare che i primi anni 
di vita non possono essere considerati prescindendo dalla 
struttura sociale, che influenza sia i genitori nell’allevare i 
figli, sia direttamente i bambini. I miei collaboratori ed io ci 
basiamo su queste tesi largamente accettate, e non 
intendiamo discutere le differenze che intercorrono tra 
questi autori, né quelle tra noi e loro. 


1. Carattere e società 


Qual è il rapporto tra carattere sociale e società? Perché 
ogni società sembra avere, più o meno, il carattere sociale 
di cui «ha bisogno»? Erik H. Erikson scrive, in uno studio 
sul carattere sociale degli indiani yurok, che «i sistemi di 
educazione dei bambini [...] rappresentano tentativi 
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inconsci di far emergere dal materiale umano ancora grezzo 
quell’insieme di attitudini che è (o era) ottimale per le 
particolari condizioni naturali della tribù e per le necessità 
storico-economiche»?. 


Dalle «necessità storico-economiche» ai «sistemi di 
educazione dei bambini» il passo è lungo. Gran parte del 
lavoro degli studiosi di scienze sociali è stato dedicato a 
colmare lo iato e a mostrare come la soddisfazione dei 
maggiori «bisogni» della società venga preparata, in modo 
quasi misterioso, dalle sue pratiche più interne. Erich 
Fromm ipotizza brevemente quale possa essere la direzione 
in cui cercare il nesso tra società e formazione del carattere: 
«Affinché qualsiasi società possa funzionare bene, i suoi 
membri devono acquisire il tipo di carattere che porti loro a 
voler agire nel modo in cui devono agire in quanto membri 
della società stessa o di una sua classe particolare. Essi 
devono desiderare ciò che nei fatti è oggettivamente 
necessario fare. La forza esterna viene sostituita da una 
costrizione interna e da quel particolare tipo di energia 
umana che si incanala nei tratti caratteriali»*. 


Così, il legame tra carattere e società - sicuramente non 
l’unico, ma uno dei più rilevanti e proprio quello che ho 
scelto di mettere in primo piano in questo studio - deve 
essere cercato nel modo in cui la società si assicura un certo 
grado di conformità da parte degli individui che la 
compongono. In ogni società, il modo di assicurarsi la 
conformità viene inculcato nel bambino, per poi essere 
incoraggiato o inibito nell'esperienza adulta successiva. 
(Nessuna società sembra essere tanto previdente da 
assicurarsi che il modo di conformità che ha impresso 
soddisferà coloro che vi sono soggetti in ogni stadio della 
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vita.) Userò il termine «modo di conformità» 
come sinonimo di «carattere sociale», benché la conformità 
non coincida interamente con il carattere sociale; anche «il 
modo di creatività» fa infatti parte di esso. Tuttavia, mentre 
società e individui possono vivere sufficientemente bene, 
anche se piuttosto monotonamente, senza la creatività, è 
improbabile che essi possano vivere senza qualche modo di 
conformità, sia pure parallelamente ad un modo di 
ribellione. 


Questo libro si occupa di due rivoluzioni e delle loro 
relazioni con il «modo di conformità» o «carattere sociale» 
dell’uomo occidentale a partire dal Medioevo. Nel corso 
degli ultimi quattro secoli, la prima di tali rivoluzioni ci ha 
strappati decisamente dai modi di vita tradizionali orientati 
dalla famiglia e dal clan, secondo i quali l'umanità era 
vissuta per la maggior parte della sua storia; questa 
rivoluzione comprende il Rinascimento, la Riforma, la 
Controriforma, la Rivoluzione industriale e le rivoluzioni 
politiche del diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo 
secolo. Sicuramente essa è ancora in corso, ma nei paesi più 
sviluppati del mondo, e in particolare in America, sta 
lasciando il posto a un altro tipo di rivoluzione, a una serie 
di sviluppi sociali legati al passaggio dall'epoca della 
produzione a quella del consumo. 


Noi capiamo abbastanza bene la prima rivoluzione; sia 
pure con diverse definizioni, essa fa parte della nostra 
letteratura e della nostra terminologia; questo libro non 
aggiunge nulla di nuovo per contribuire alla sua descrizione, 
ma può forse in qualche modo contribuire alla sua 
valutazione. Parecchi osservatori contemporanei, tra cui 
studiosi di scienze sociali, filosofi e giornalisti, si sono 
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interessati alla seconda rivoluzione che sta appunto 
iniziando. Tanto la descrizione quanto la valutazione sono 
molto controverse; molti studiosi sono infatti ancora 
impegnati nell’analisi del primo gruppo di rivoluzioni e non 
hanno ancora trovato le categorie per discutere il secondo. 
In questo libro cercherò di mettere a fuoco il contrasto tra 
condizioni e carattere in quegli strati sociali che sono 
maggiormente coinvolti nella seconda rivoluzione da 
un lato, e le condizioni e il carattere in strati analoghi 
durante la rivoluzione precedente dall’altro; da questo 
punto di vista, ciò a cui si è brevemente accennato sulle 
società tradizionali e feudali travolte dalla prima rivoluzione 
rappresenta il retroterra su cui si basano i mutamenti 
successivi. 


Una delle categorie di cui mi servo è tratta dalla 
demografia, la scienza che si occupa dei tassi di natalità e 
mortalità, dell'ammontare assoluto e relativo della 
popolazione in una società e della sua distribuzione secondo 
l’età, il sesso e altre variabili; io tento infatti di cercare i nessi 
di causa ed effetto tra determinati sviluppi sociali e 
caratteriali e determinati cambiamenti demografici avvenuti 
nella società occidentale a partire dal Medioevo. 


Nonostante l’assenza di dati sicuri per i primi secoli, 
sembra abbastanza certo che nel periodo in questione, la 
curva di crescita della popolazione nei paesi occidentali 
assuma una forma a S di tipo particolare (quando altri paesi 
vengono attratti più fortemente nella rete della civilizzazione 
occidentale, anche le loro popolazioni mostrano la tendenza 
a svilupparsi lungo la linea segnata da tale curva a S). Il 
tratto orizzontale inferiore della S rappresenta una 
situazione in cui la popolazione totale non aumenta, o lo fa 
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molto lentamente, poiché il numero delle nascite equivale 
approssimativamente a quello delle morti, entrambi molto 
alti. In società di questo tipo, i giovani rappresentano una 
parte consistente della popolazione, l'aspettativa di vita 
media è bassa e l’avvicendarsi delle generazioni 
estremamente rapido. Tali società si dice che siano in una 
fase di «elevato potenziale di crescita»; qualora si 
presentassero eventi che contribuissero alla riduzione del 
tasso di mortalità (aumento della produzione alimentare, 
nuove misure sanitarie, migliori conoscenze sulle cause delle 
malattie, ecc.), si verificherebbe ’’un’«esplosione 
demografica», cioè un rapido incremento della popolazione. 
Ciò rappresenta quanto è effettivamente avvenuto in 
Occidente a partire dal diciassettesimo secolo. L’improvviso 
incremento demografico è stato più evidente in Europa e nei 
paesi colonizzati dagli europei nel diciannovesimo secolo. 
Esso è rappresentato dal tratto verticale della S. I demografi 
lo definiscono stadio di «transizione demografica» 
(transitional growth), perché il tasso di natalità presto inizia 
a seguire il declino di quello di mortalità”. 


Di conseguenza il tasso di incremento decresce, e i 
demografi, nell'’aumento percentuale di persone di mezza 
età e di anziani, incominciano a intravedere i segni di un 
terzo stadio di «incipiente declino demografico». Le società 
in tale stadio sono rappresentate dal tratto orizzontale 
superiore della S, che indica nuovamente, come nel primo 
stadio, che l'incremento della popolazione è ridotto, anche 
se, in questo caso, ciò è dovuto al fatto che la natalità e la 
mortalità sono basse. 


La curva a S non costituisce tanto una teoria 
dell'incremento demografico, quanto una descrizione 
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empirica degli eventi dell'Occidente e di quella parte del 
mondo da esso influenzata. Che cosa accade dopo che la S 
ha compiuto tutto il suo corso? Gli sviluppi degli ultimi 
anni negli Stati Uniti e in altri paesi europei non sembrano 
lasciarsi classificare in un modo così semplice ed elegante. 
L’«incipiente declino demografico» non è diventato 
«declino demografico» vero e proprio e il tasso di natalità 
ho mostrato un’incerta tendenza ad un nuovo incremento, 
che però la maggior parte dei demografi reputa 


temporaneo. 


Sarebbe sorprendente se le variazioni delle condizioni 
basilari di riproduzione, sostentamento e probabilità di 
sopravvivenza, cioè dell’offerta e della domanda di 
individui, con tutte le loro implicazioni nei confronti della 
distribuzione delle persone, della dimensione dei mercati, 
del ruolo dell’infanzia, del senso di vitalità o senescenza 
della società stessa e di altri fattori intangibili, non 
influenzassero il carattere. Io sostengo infatti che a ognuna 
di queste tre diverse fasi della curva demografica 
corrisponde una società che induce la conformità e plasma il 
carattere sociale in modo chiaramente diverso. 


La società con un elevato potenziale di crescita genera nei 
suoi membri tipici un carattere sociale la cui conformità 
viene assicurata dalla loro tendenza a seguire la tradizione; 
definirò individui diretti dalla tradizione tali membri, e 
società dipendente da una direzione tradizionalistica, la 
società in cui vivono. 

La società caratterizzata dalla transizione demografica 
genera nei suoi membri tipici un carattere sociale la cui 
conformità viene assicurata dalla loro tendenza ad 
acquistare un complesso interiorizzato di fini già nei primi 
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anni di vita. Definirò individui autodiretti [inner-directed) 
tali membri e società dipendente da autodirezione, la società 
in cui vivono. 


Infine, la società con un incipiente declino demografico 
genera nei suoi membri tipici un carattere sociale la cui 
conformità viene assicurata dalla loro tendenza ad essere 
influenzati dalle aspettative e dalle preferenze altrui. 
Definirò individui eterodiretti tali membri e società 
dipendente da eterodirezione, la società in cui vivono. 


Tuttavia, prima di imbarcarmi nella descrizione di questi 
tre «tipi ideali» di carattere e società, vorrei sottolineare 
che in questa sede non intendo fare quell’analisi dettagliata 
che sarebbe necessaria per potere dimostrare l’esistenza di 
un legame tra fase demografica e tipo di carattere. La teoria 
della curva demografica mi offre piuttosto una sorta di 
compendio stenografico per fare riferimento alla miriade di 
elementi istituzionali che sono generalmente simbolizzati, di 
solito con maggior enfasi, da parole quali «industrialismo», 
«società etnica» «capitalismo monopolistico», 
«urbanizzazione», «razionalizzazione», e così via. Quando 
parlo della connessione tra transizione o incipiente declino 
demografico e mutamenti del carattere e della conformità, 
tali frasi non dovrebbero essere prese come spiegazioni 
magiche o onnicomprensive. 

Io mi riferisco tanto al complesso di fattori tecnologici e 
istituzionali in rapporto, quali causa o effetto, allo 
sviluppo della popolazione, quanto agli eventi demografici 
in sé. Per gli scopi che mi prefiggo, sarebbe quasi altrettanto 
soddisfacente dividere le società secondo lo stadio di 
sviluppo economico da esse raggiunto. In questo senso la 
distinzione elaborata da Colin Clark tra sfere «primaria», 
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«secondaria» e «terziaria» dell'economia (la prima 
comprende l'agricoltura, la caccia, la pesca e le attività 
estrattive; la seconda il settore industriale; la terza il 
commercio, le comunicazioni e i servizi) corrisponde 
strettamente alla divisione delle società sulla base di 
caratteristiche demografiche. In società che sono in una fase 
di elevato potenziale di crescita predomina la sfera primaria 
(per esempio in India); in quelle che sono in una fase 
di transizione demografica predomina la sfera secondaria 
(per esempio, in Russia); in quelle che sono in una fase di 
incipiente declino predomina il terziario (per esempio, negli 
Stati Uniti). E sicuramente nessuna nazione è assolutamente 
compatta sia per quanto riguarda le sue caratteristiche 
demografiche, sia la sua economia; gruppi e regioni diversi 
rispecchiano diversi stadi di sviluppo, e il carattere sociale 
rispecchia queste differenze. 


1.1. L’elevato potenziale di crescita e i tipi diretti dalla 
tradizione 


Più di metà della popolazione mondiale si trova nella fase 
di elevato potenziale di crescita: in India, Egitto e Cina 
(che, nelle ultime generazioni sono cresciute enormemente), 
nella maggior parte dei popoli non alfabetizzati dell’Africa 
centrale, in parte del centro e del sud America, vale a dire 
nella maggior parte delle aree del mondo toccate solo 
marginalmente dall’industrializzazione il tasso di mortalità è 
talmente elevato che, se quello di natalità non lo fosse 
altrettanto, tali popolazioni sarebbero destinate a 
scomparire. 
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Le regioni caratterizzate da questo stadio demografico 
possono essere a bassa densità di popolazione, come 
avviene in molte aree abitate da tribù primitive e in parte del 
centro e del sud America; oppure possono avere un’alta 
densità di popolazione, come avviene in India, Cina ed 
Egitto. In entrambi i casi, la società raggiunge un equilibrio 
malthusiano rispetto alle limitate risorse alimentari, 
eliminando, in un modo o nell’altro, parte dell’eccedenza 
potenziale di natalità rispetto alla mortalità; secondo 
Malthus, ciò costituisce l'enorme trappola che la natura 
tende all'uomo e da cui si può sfuggire in modo pacifico 
esclusivamente tramite un’avveduta coltivazione del suolo 
ed un’avveduta limitazione della specie ottenuta ritardando 
il matrimonio. Senza il controllo della procreazione per 
mezzo dell’innalzamento dell’età matrimoniale o di altre 
misure contraccettive, la popolazione deve essere limitata 
sopprimendo degli esseri umani. E infatti le società hanno 
«inventato» il cannibalismo, favorito l'aborto, organizzato 
guerre, fatto sacrifici umani e praticato l’infanticidio 
(specialmente femminile) in quanto strumenti per limitare 
periodiche carestie ed epidemie. 


Nonostante questo riequilibrarsi tra i contraddittori 
impulsi della fame e del sesso sia spesso accompagnato da 
sconvolgimenti e miserie, le società nello stadio di 
elevato potenziale di crescita tendono a essere stabili, 
perlomeno nel senso che le loro pratiche sociali, tra cui sono 
da annoverare anche i «crimini» che tengono bassa la 
popolazione, sono istituzionalizzate e prese a modello. 
Generazione dopo generazione, gli individui nascono, 
vengono eliminati e muoiono per fare posto ad altri. Il tasso 
netto di incremento naturale ha un ampio raggio di 
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fluttuazione, che non mostra tuttavia una tendenza 
continua; ciò vale anche per le società con un incipiente 
declino demografico. Ma, a differenza di queste ultime, nelle 
prime la speranza di vita media è tipicamente inferiore; i 
giovani rappresentano la maggior parte della popolazione, le 
generazioni si susseguono molto più rapidamente e meno 
«efficientemente» rispetto a ciò che avviene nelle società 
caratterizzate dall’incipiente declino demografico. 


Osservando tali società, noi associamo inevitabilmente la 
relativa stabilità del rapporto uomo-terra, sia esso più o 
meno stretto, con la persistenza delle abitudini e della 
struttura sociale. Tuttavia non dobbiamo paragonare la 
stabilità della struttura sociale nel corso della storia con la 
stabilità psichica nel breve spazio della vita di un individuo, 
il quale può sicuramente avere esperienze soggettive di 
violenza e disorganizzazione, ma, in ultima analisi, impara 
ad affrontare la vita per mezzo dell'adattamento e non 
dell'innovazione. Pur con alcune eccezioni, la conformità 
emerge da una situazione sociale «evidente in sé». 
Sicuramente nulla nella vita è realmente evidente in sé e, 
quando appare tale, dipende dal fatto che. il 
condizionamento culturale ha limitato le capacità 
percettive. Poiché il rapporto precario con le risorse 
alimentari è un elemento intrinseco alla cultura che si sta 
sviluppando, esso contribuisce a creare un modello di 
conformità convenzionale che si riflette in molte società, se 
non in tutte, nello stadio di elevato potenziale di crescita. 
Ciò rappresenta quello che definisco direzione 
tradizionalistica. 


Definizione di direzione tradizionalistica. Poiché il tipo di 
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ordine sociale preso in esame è relativamente costante, la 
conformità di un individuo tende a rispecchiare la sua 
partecipazione a un particolare gruppo distinto in base 
all’età, a un clan o a una casta; egli impara a comprendere e 
ad apprezzare quei modelli durati per secoli e modificati 
solo leggermente dal susseguirsi delle generazioni. Le 
importanti relazioni della vita possono essere controllate da 
regole rigide e accurate, che i giovani imparano nel corso 
degli anni di intensa socializzazione, i quali terminano con 
l'ammissione al gruppo degli adulti. Inoltre la cultura, oltre 
ai suoi compiti economici, o come parte di essi, fornisce il 
rito, la consuetudine e la religione per occupare e orientare 
gli individui. Poche sono le energie volte alla ricerca di 
nuove soluzione di vecchi problemi, per esempio, di tecnica 
agricola o di medicina, problemi comunemente conosciuti 
dalla popolazione. 


Non si deve tuttavia ritenere che in queste società, in cui 
le azioni degli individui che ne fanno parte sono 
determinate dall’obbedienza alla tradizione radicata nel 
carattere, non si possa attribuire un alto valore all'individuo 
stesso e, in molti casi, incoraggiarlo a sviluppare le sue 
capacità, la sue iniziative e perfino, pur entro limiti molto 
stretti, le sue aspirazioni. In realtà, in alcune società 
primitive l'individuo è stimato e rispettato molto di più di 
quanto avvenga in alcuni settori di quella moderna. Nella 
società a direzione tradizionalistica, l'individuo ha una 
relazione funzionale ben definita con gli altri membri del 
gruppo. Se non viene eliminato, egli «appartiene» alla 
società, non è superfluo come lo è il disoccupato moderno, 
né è sostituibile come lo è l’operaio non specializzato nella 
società moderna. Tuttavia, proprio in virtù della sua 


LI7 


«appartenenza», i fini della vita che possono essere definiti 
suoî perché rappresentano una scelta consapevole, 
sembrano determinare il suo destino in modo estremamente 
limitato, e altrettanto limitato è lo spazio per un qualsiasi 
concetto di progresso del gruppo stesso. 


Nelle società in cui la direzione tradizionalistica 
rappresenta il modo dominante di assicurare la conformità, 
la relativa stabilità viene in parte mantenuta mediante il 
processo -poco frequente ma molto importante - di 
adattamento a ruoli istituzionalizzati di individui 
potenzialmente devianti. In tali società, una persona che, in 
fasi storiche successive, sarebbe potuta diventare un 
innovatore o un ribelle e la cui appartenenza in quanto tale, 
è marginale e problematica, viene trascinata invece in ruoli 
quali quello dello sciamano o dello stregone. Ciò significa 
che tale persona è posta in un ruolo socialmente accettabile, 
offrendole al tempo stesso una posizione più o meno 
apprezzata. Gli ordini monastici medievali possono essere 
serviti in modo analogo ad assorbire molte «alterazioni» 
caratteriali. 


In alcune di tali società certi individui vengono spinti fin 
dall’infanzia a sviluppare un determinato grado di 
individualità, specialmente se appartengono a famiglie di 
rango elevato. Tuttavia, poiché le possibilità di scelta, anche 
per coloro che hanno un alto status, è minima, la necessità 
sociale di avere un tipo di carattere individualizzato è 
chiaramente altrettanto minima. Probabilmente è corretto 
affermare che, in queste società, la struttura del carattere è 
largamente «adattata», nel senso che alla maggior parte delle 
persone essa appare in accordo con le istituzioni sociali. 
Anche i pochi disadattati, in qualche misura, «si adattano»; 
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solo molto raramente un individuo viene cacciato dal suo 
mondo sociale. 


Ciò non significa naturalmente che la gente sia felice; essa 
si può adattare anche alla tradizione di una società 
miserabile, dominata dall’angoscia, dal sadismo e dalla 
malattia. Il punto fondamentale è rappresentato dal fatto 
che il cambiamento, pur non essendo mai completamente 
assente dagli eventi umani, è rallentato, così come il moto 
delle molecole è rallentato dall’abbassamento della 
temperatura; e il carattere sociale tende più che mai ad 
assumere l'aspetto di matrice delle stesse forme sociali. 


Nella storia occidentale, il Medioevo può essere 
considerato un periodo in cui la maggior parte degli 
individui erano diretti dalla tradizione. Tuttavia il termine 
«diretto dalla tradizione» si riferisce ad un elemento 
comune non soltanto tra i popoli dell'Europa pre- 
capitalistica, ma anche tra tipi di popolazioni 
profondamente differenti quali gli indù e gli indiani hopi, gli 
zulù e i cinesi, gli arabi nord-africani e i balinesi. E a questo 
proposito si può fare comodamente riferimento ai molti 
autori che hanno trovato un’analoga unità tra le 
molte diversità, unità che viene espressa da termini quali 
«società a base etnica» in contrapposizione a 
«civilizzazione», «società cetuale» in contrapposizione a 
«società contrattualistica», «comunità» (Gerzeinschaft) in 
contrapposizione a società (Gese//schaft), e così via. Per 
quanto diverse siano le società definite con tali termini, le 
società a base etnica, cetuale e comunitaria sono simili per 
quanto riguarda la relativa lentezza del cambiamento, la 
dipendenza dalla famiglia e dall’organizzazione familiare e - 
in paragone a epoche successive - il rigido sistema di valori. 
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E, come è ora riconosciuto dagli studiosi, l’elevato tasso di 
natalità di tali società nello stadio di elevato potenziale di 
crescita non è semplicemente il risultato della mancanza di 
conoscenze e tecniche contraccettive. Un intero modo di 
vita - la concezione del fato, dell’infanzia, del ruolo delle 
donne, della sessualità, del senso stesso dell’esistenza - 
costituisce il fondamento della distinzione tra società in cui 
si permette alla fecondità umana di seguire il suo corso e di 
esigere il suo tributo, da quelle che preferiscono pagare un 
tributo diverso riducendo la fecondità con il calcolo e -come 
hanno plausibilmente suggerito Freud e altri studiosi -con 
un declino della pulsione sessuale stessa. 


1.2. La transizione demografica e i tipi autodiretti 


Ad eccezione dell'Occidente, sappiamo molto poco 
dell’insieme di piccoli cambiamenti che possono condurre al 
crollo di un tipo di società a direzione tradizionalistica 
inducendola a realizzare il suo potenziale di incremento 
demografico. Nel caso dell'Occidente, tuttavia, sono state 
acquisite molte conoscenze sul rapido declino del 
feudalesimo e il successivo sorgere di un tipo di società in 
cui l’autodirezione rappresenta il modo dominante di 
assicurare la conformità. 


La critica storica, riportando le radici del Rinascimento 
fino al Medioevo, sembra talvolta negare che sia 
avvenuto qualsiasi mutamento decisivo. Tuttavia, in 
generale, sembra che i maggiori mutamenti sociali e 
caratteriali degli ultimi secoli siano in realtà giunti quando 
gli uomini sono stati liberati dai vincoli primari che li 
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legavano al tipo occidentale di società a direzione 
tradizionalistica. Tutti i mutamenti successivi, incluso quello 
dall’auto all’eterodirezione, appaiono di importanza 
secondaria paragonati ad esso  - nonostante 
tale trasformazione sia ancora in corso e non si possa ancora 
sapere che aspetto assumerà quando e se sarà compiuta. 


Il cambiamento del rapporto relativamente stabile tra 
natalità e mortalità, che caratterizza il periodo di transizione 
demografica, è al tempo stesso causa e conseguenza di 
altri profondi mutamenti sociali. Nella maggior parte dei 
casi che ci sono noti il declino della mortalità precede quello 
della fecondità, portando quindi ad una fase in cui la 
popolazione si espande rapidamente. La diminuzione del 
tasso di mortalità è causata dall’interazione di molti fattori, 
tra cui si contano il miglioramento delle condizioni 
igieniche, il perfezionamento delle comunicazioni (che 
permette al governo di agire in un’area più vasta e anche di 
facilitare il trasporto di derrate alimentari dalle zone più 
ricche a quelle più depresse), il declino - forzato o meno - 
dell’infanticidio, del cannibalismo e di altre forme tribali di 
violenza. A causa del miglioramento delle tecniche agricole, 
la terra è in grado di nutrire un numero maggiore di 
persone, cosa che, a sua volta, produce un aumento 
ulteriore. 


L’espressione di Notestein «transizione demografica» 
costituisce una maniera debole per descrivere tale 
situazione. Probabilmente la «transizione» avviene 
violentemente, spezzando la stabile linea di condotta lungo 
la quale correva l’esistenza nelle società in cui la direzione 
tradizionalistica era la modalità principale per assicurare la 
conformità. Lo squilibrio tra natalità e mortalità influisce 
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sulle consuetudini sociali. Nel processo di adeguamento ai 
rapidi cambiamenti della struttura sociale - e al bisogno di 
continui mutamenti - viene richiesto, oppure trova 
l'occasione di emergere, un nuovo livello di strutture 
caratteriali. 


Definizione di autodirezione. Nella storia occidentale, la 
società che emerse con il Rinascimento e la Riforma e che 
solo ora sta scomparendo e utile per illustrare il tipo di 
società in cui l’autodirezione rappresenta il modo principale 
di assicurare la conformità. Una simile società è caratterizza 
da un’aumentata mobilità personale, da una rapida 
accumulazione di capitale (accompagnata da devastanti 
mutamenti tecnologici) e da ur espansione quasi costante: 
intensiva nella produzione di beni e popolazione, estensiva 
nell’esplorazione, nella colonizzazione e nell’ imperialismo? 
Le maggiori possibilità di scelta offerte da tale società - e le 
maggiori iniziative che essa richiede per adeguarsi ai nuovi 
problemi - sono in mano a tipi di carattere capaci di vivere 
socialmente senza una rigida direzione tradizionalistica 
evidente in sé. Ed essi sono i tipi autodiretti. 

Il concetto di autodirezione vuole comprendere una vasta 
serie di tipi. In questo senso, mentre per alcuni studi è 
essenziale distinguere tra i paesi protestanti e cattolici e i 
loro rispettivi tipi di carattere, tra gli effetti della Riforma e 
quelli del Rinascimento, tra l'etica puritana degli europei 
settentrionali e occidentali e quella in qualche modo più 
edonistica degli europei meridionali e orientali, mentre 
dunque tali distinzioni sono valide e importanti per 
raggiungere determinati scopi, il fatto che questo studio 
focalizzi l’attenzione sullo sviluppo dei modi di conformità 
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permette di trascurarle. Esso consente di raggruppare tali 
sviluppi, che altrimenti andrebbero distinti, perché hanno 
una cosa in comune: la fonte di direzione per l'individuo è 
«interiore», nel senso che essa viene impressa nel corso dei 
primi anni di vita da parte dei più anziani e diretta verso fini 
generalizzati, ma nondimeno inevitabili. 

È possibile afferrare il significato di ciò, quando ci si 
rende conto che, nelle società in cui la conformità viene 
assicurata prevalentemente dalla direzione tradizionalistica, 
l’attenzione è volta a garantire una stretta conformità nelle 
parole e nelle azioni generalmente osservabili, cioè nel 
comportamento. Quando il comportamento viene prescritto 
in modo minuzioso, l’individualità del carattere non ha 
bisogno di essere altamente sviluppata per rispondere a 
prescrizioni oggettivate in rituali e protocolli, sebbene si 
richieda un carattere sociale capace di un comportamento 
attento e di obbedienza. Per contro, invece, le società in cui 
l’autodirezione assume maggiore importanza, nonostante 
anche loro siano impegnate a garantire la conformità della 
condotta, non possono accontentarsi soltanto della 
conformità comportamentale. Troppe sono infatti le 
situazioni nuove che si presentano e che un codice non può 
circoscrivere anticipatamente. Di conseguenza il problema 
della scelta personale, che nei precedenti periodi di elevato 
potenziale di crescita veniva risolto incanalando tale scelta 
nella rigida struttura sociale, nella fase di transizione 
demografica si risolve incanalandolo in un carattere 
rigido ma al tempo stesso altamente individualizzato. 


La rigidità rappresenta una questione complessa. Mentre 
ogni società fondata sull’autodirezione sembra offrire 
alla popolazione una vasta scelta di obiettivi - quali denaro, 
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possesso, potere, conoscenza, fama, bontà - essi sono 
connessi ideologicamente e la scelta fatta da ciascun 
individuo rimane relativamente inalterata nel corso della sua 
vita. Inoltre, i mezzi per raggiungere tali scopi, benché non 
siano inseriti in una struttura di riferimento sociale così 
stretta come nelle società a direzione tradizionalistica, sono 
comunque limitati da nuove associazioni volontarie - per 
esempio quelle dei quaccheri, la massoneria, o le 
corporazioni - a cui le persone si legano. In realtà, il termine 
«direzione tradizionalistica» potrebbe trarre in errore, se il 
lettore dovesse concludere che la forza della tradizione non 
fosse importante anche per il carattere autodiretto. Esso, al 
contrario, è fortemente legato alla tradizione, che limita i 
suoi fini e restringe la sua scelta dei mezzi. Ma il punto 
fondamentale consiste nel fatto che si verifica una 
frantumazione della tradizione, in parte connessa 
alla divisione del lavoro e alla stratificazione sociale. Anche 
se, come accade nella maggior parte dei casi, la scelta della 
tradizione compiuta da un individuo è largamente 
determinata dalla sua famiglia, egli non può fare a meno di 
rendersi conto dell’esistenza di tradizioni contrastanti, 
dunque della tradizione come tale. Ne consegue che egli si 
trova ad avere un grado maggiore di flessibilità nell’adattarsi 
a esigenze sempre mutevoli e ad aumentare, come 
contropartita, le richieste fatte al suo ambiente. 


Quando si allenta il controllo del gruppo primario, cioè 
del gruppo che nell’epoca precedente socializzava i ragazzi 
e controllava gli adulti, viene «inventato» un nuovo 
meccanismo psicologico adatto ad una società più aperta, 
che mi piace descrivere come un «giroscopio psicologico»”. 


Una volta posto in essere dai genitori e da altre autorità, 
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questo strumento mantiene «in rotta», come vedremo, la 
persona autodiretta, anche quando la tradizione non regola 
più i suoi movimenti. La persona autodiretta acquista la 
capacità di mantenere un delicato equilibrio tra le domande 
poste dalle sue aspirazioni di vita e gli ostacoli dell'ambiente 
esterno. 


Come tutte le metafore, anche quella del giroscopio non 
deve essere presa alla lettera. Sarebbe un errore ritenere 
l’individuo autodiretto incapace di imparare dall'esperienza 
oppure insensibile all’opinione pubblica per quanto 
riguarda la conformità esterna. Egli può ricevere e utilizzare 
certi segnali dall'esterno, a patto che possano riconciliarsi 
con la limitata possibilità di manovra che il giroscopio gli 
permette. Egli non regge il timone in modo del tutto 
automatico. 


Ne L’autunno del Medioevo Huizinga traccia un quadro 
dell’angoscia e dell’inquietudine, del conflitto di valori da 
cui lentamente emersero le nuove forme. Già nel tardo 
Medioevo la popolazione era costretta a vivere in una nuova 
condizione di spirito. Con lo sviluppo dell’autocoscienza e 
dell’individualità, essa ha dovuto trovare nuove vie per 
sentirsi a proprio agio nel mondo. Tuttora deve continuare a 
cercarne. 


1.3. L’incipiente declino demografico e i tipi eterodiretti 


Il problema al quale società nello stadio di transizione 
demografica devono fare fronte è quello di raggiungere 
un punto in cui le risorse siano sufficientemente abbondanti 
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o sfruttate in modo sufficientemente efficace da permettere 
una rapida accumulazione di capitale. Tale accumulazione 
deve essere raggiunta anche quando cresce il tasso di 
immissione del prodotto sociale per mantenere l'incremento 
demografico e soddisfare le domande dei consumatori 
corrispondenti al modo di vita già adottato. Per la maggior 
parte dei paesi, a meno che non possano importare capitali e 
tecnologia da altre nazioni in fasi ancora più avanzate della 
curva demografica, tutti gli sforzi per ottenere un rapido 
tasso di incremento delle risorse devono di fatto realizzarsi a 
spese dello standard di vita esistente. Abbiamo visto che ciò 
sta avvenendo in Unione Sovietica, la quale sta 
attraversando la fase di transizione demografica. Per 
l’Europa occidentale tale fase è stata molto lunga e gravosa. 
Per l'America, il Canada e l'Australia, che hanno beneficiato 
sia della tecnologia europea sia delle proprie risorse, la 
transizione è stata più rapida e relativamente semplice. 


Come si è detto, la persona diretta dalla tradizione 
difficilmente concepisce se stessa come un individuo. È 
ancora più raro che le capiti di poter determinare il suo 
destino secondo obiettivi personali e durevoli o che il 
destino dei suoi figli possa essere separato da quello del 
gruppo familiare. Psicologicamente non è abbastanza 
separata da se stessa (o quindi abbastanza vicina a se stessa), 
dalla sua famiglia o dal suo gruppo per pensare in questi 
termini. Nella fase di transizione demografica persone con 
un carattere autodiretto acquistano la capacità di controllare 
la propria vita e considerano i figli come individui che 
devono trovare la loro strada. Contemporaneamente, con il 
miglioramento delle tecniche agricole e, più tardi, la fine del 
lavoro infantile, i bambini non costituiscono più un 
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vantaggio economico certo. Con la crescita della forzza 
mentis scientifica, le concezioni religiose e magiche della 


fertilità umana - che nelle fasi precedenti della 
curva demografica avevano senso per la cultura, se doveva 
riprodursi - lasciano il posto ad atteggiamenti 


individualistici e «razionali». Infatti, proprio come la rapida 
accumulazione di capitale produttivo richiede che la 
popolazione sia imbevuta di «etica protestante» (per citare il 
modo con cui Max Weber caratterizzava ciò che viene qui 
definito autodirezione), così anche la diminuzione della 
prole richiede una profonda trasformazione dei valori, 
talmente profonda che, con ogni probabilità, deve essere 
radicata nella struttura del carattere. 


Quando il tasso di natalità inizia a decrescere seguendo 
quello di mortalità, le società si muovono verso la fase 
di incipiente declino demografico. Sempre meno individui 
sono impegnati in attività agricole, estrattive o anche 
manifatturiere. Le ore lavorative diminuiscono. Per le 
persone aumenta la possibilità dell’abbondanza materiale e 
del tempo libero. Tuttavia il prezzo che esse pagano per 
questi mutamenti - qui come ovunque, infatti, la soluzione 
di vecchi problemi ne porta con sé di nuovi - consiste nel 
vivere in una società burocratizzata e centralizzata, in un 
mondo contratto e agitato dall'incontro tra razze, nazioni e 
culture, reso più veloce dall’industrializzazione. 


In queste nuove condizioni, la resistenza e 
l’intraprendenza dei tipi autodiretti non sono più, in 
qualche modo, così necessarie. Gli «altri» diventano sempre 
di più il vero problema e non semplicemente l’ambiente 
materiale. E, poiché le popolazioni si mescolano 
maggiormente e gli individui sono più sensibili gli uni 


I2% 


rispetto agli altri, le tradizioni legate allo stadio di elevata 
crescita demografica che sono sopravvissute - anche se 
fortemente indebolite, in ogni caso, nel corso della violenta 
esplosione dell’industrializzazione - si 
affievoliscono ulteriormente. Il controllo giroscopico non è 
più sufficientemente flessibile e si rende necessario un 
nuovo meccanismo psicologico. 


Inoltre la «psicologia della scarsità» caratteristica di molti 
individui autodiretti, socialmente adatta al periodo di 
accumulazione del capitale che accompagnò la transizione 
demografica, deve lasciare il posto a una «psicologia 
dell'abbondanza», capace di «dissipare» i beni voluttuari 
del tempo libero e del surplus produttivo. A meno che le 
popolazioni non vogliano distruggere le eccedenze 
produttive nella guerra, cosa che comunque richiederebbe 
una grande necessità di capitale, esse devono imparare ad 
apprezzare e a impegnarsi in quelle attività, dispendiose in 
termini di potenza umana ma non di capitale, quali, per 
esempio, la poesia e la filosofia3. In verità, nel periodo di 
incipiente declino, i consumatori non produttivi, 
che includono sia il crescente numero degli anziani sia 
quello decrescente dei giovani non ancora specializzati, 
rappresentano un’ampia percentuale della popolazione; ed 
essi hanno bisogno tanto dell'opportunità economica per 
essere prodighi, quanto della struttura caratteriale che lo 
consenta loro. 


Questo bisogno di un nuovo insieme di tipi di carattere è 
già stato riconosciuto? Le mie osservazioni mi inducono 
a credere che in America ciò sia avvenuto. 


Definizione di eterodirezione. Il tipo di carattere che io 
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definirò eterodiretto, sembra essere emerso, negli ultimi 
anni, nel ceto medio-alto delle nostre grandi città: e ciò è più 
evidente a New York che a Boston, più a Los Angeles che 
a Spokane, più a Cincinnati che a Chillicothe. Eppure, 
sotto alcuni aspetti questo tipo è sorprendentemente simile 
all’americano che Tocqueville e altri viaggiatori europei 
curiosi e meravigliati, ancora prima della rivoluzione, 
pensavano fosse un nuovo genere di uomo. I resoconti dei 
viaggiatori sull'America ci impressionano infatti per la loro 
unanimità. L’americano viene descritto come più 
superficiale, più spendaccione, più amichevole, meno sicuro 
di se stesso e dei suoi valori, più bisognoso di approvazione 
rispetto all’europeo. Da tutto ciò ne deriva un modello che, 
senza forzare eccessivamente i termini, ricorda il tipo di 
carattere che alcuni studiosi di scienze sociali hanno visto 
svilupparsi nell'America contemporanea altamente 
industrializzata e burocratizzata: 
«l'orientamento mercantile» di Fromm, il «fixer» di Wright 
Mills, il «figlio della classe media» di Arnold Green?. 


Io ho l'impressione che l’americano odierno del ceto 
medio sia decisamente diverso dagli americani descritti da 
Tocqueville, i quali tuttavia ci colpiscono per la loro 
modernità; alla discussione di tali differenze sarà dedicata la 
maggior parte del presente libro. Ho inoltre l'impressione 
che le condizioni, che ritengo responsabili 
dell’eterodirezione, stiano interessando un numero 
crescente di persone nei centri metropolitani dei paesi 
altamente industrializzati. La mia analisi del carattere 
eterodiretto rappresenta così un’analisi dell'americano e, al 
tempo stesso, dell’uomo contemporaneo. Spesso mi sembra 
difficile, o impossibile, dire dove finisca il primo e inizi il 
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secondo. A titolo di prova, sono incline a pensare che il tipo 
eterodiretto si trovi maggiormente a suo agio in America, a 
causa di alcuni elementi peculiari della società americana, 
quali il reclutamento di popolazioni dall'Europa e la 
mancanza di qualsiasi passato feudale. Ma sono anche 
incline ad attribuire un peso maggiore’ al 
capitalismo, all’industrialismo e all’urbanizzazione, cioè a 
tendenze internazionali, anziché a qualsiasi tratto peculiare 
della scena americana capace di formare il carattere. 


Tenendo presenti tali qualificazioni, sembra opportuno 
descrivere l'America metropolitana contemporanea in 
quanto esempio - forse l’unico possibile - di una società in 
cui l’autodirezione è il modo dominante di assicurare la 
conformità. Sarebbe tuttavia prematuro affermare che ciò 
sia già il modo dominante in tutta l'America. Ma, poiché i 
tipi eterodiretti si possono trovare tra i giovani, nelle grandi 
città e tra i gruppi di persone con un reddito elevato, è 
possibile ritenere che la loro egemonia non sia lontana, a 
meno che l’attuale direzione di sviluppo non venga invertita. 


Se si volessero inserire i tipi di carattere sociale 
nell’ambito delle classi sociali, si potrebbe dire che 
l’autodirezione rappresenta il carattere tipico del «vecchio» 
ceto medio - banchieri, commercianti, piccoli imprenditori, 
tecnici, ecc. - mentre l’eterodirezione sta diventando quello 
tipico del «nuovo» ceto medio - burocrati, impiegati salariati 
del settore commerciale, ecc. Molti dei fattori economici 
associati alla recente crescita del «nuovo» ceto medio sono 
noti. Essi sono stati analizzati da James Burnham, Colin 
Clark, Peter Drucker e altri. Diminuisce la parte di 
popolazione lavoratrice impiegata nella produzione e 
nell’estrazione - agricoltura, industria e trasporti pesanti - e 
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aumentano i «colletti bianchi» e le persone che lavorano 
nell’ambito dei servizi. Le persone alfabetizzate e istruite, le 
cui necessità vitali vengono soddisfatte da un’industria 
meccanica e agricola sempre più efficiente, si volgono 
sempre più al settore terziario. Le occupazioni legate ai 
servizi si diffondono in tutta la popolazione e non soltanto 
nei circoli privilegiati. 

L’istruzione, il tempo libero, i servizi sono fenomeni 
paralleli all'aumento del consumo di parole e immagini 
provenienti dai mezzi di comunicazione di massa. Mentre 
nelle società in fase di transizione demografica il processo di 
«distribuzione delle parole» incomincia dai centri urbani, in 
quelle a incipiente declino demografico il flusso diventa un 
torrente. Tale processo, pur essendo modulato da profonde 
differenze nazionali e di classe e legato a differenze del 
grado di «alfabetizzazione e loquacità», ha luogo ovunque 
nei paesi industrializzati. Le relazioni con il mondo esterno e 
con se stessi sono sempre più mediate dal flusso delle 
comunicazioni di massa. Per i tipi eterodiretti gli eventi 
politici sono così vissuti tramite uno «schermo di parole» 
per mezzo di cui tali eventi vengono abitualmente atomizzati 
e personalizzati - o peudo-personalizzati. La persona 
autodiretta ancora esistente in quest'epoca tende invece a 
sistematizzare e moralizzare tale flusso verbale. 


Questi sviluppi inducono un’ampia fascia di popolazione 
a mutare le vie che portano al successo e ad un 
comportamento più «socializzato» sia per riuscire nella vita 
sia per migliorare l'adattamento coniugale e personale. A ciò 
sono connessi i cambiamenti nella famiglia e 
nell'allevamento dei figli. Nelle famiglie nucleari cittadine, 
con il diffondersi di modalità di educazione «permissive» in 
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strati sempre più vasti di popolazione, si verifica un 
allentamento dei precedenti modelli di disciplina. Con i 
nuovi modelli, il gruppo dei pari - cioè quello composto da 
coetanei e ragazzi provenienti dalla stessa classe sociale - 
acquista maggiore importanza per il bambino, poiché i 
genitori non lo rimproverano tanto per la violazione di 
norme interiori, quanto piuttosto per gli insuccessi 
legati alla sua popolarità o alla gestione delle sue relazioni 
con gli altri bambini. Le pressioni della scuola e del gruppo 
dei pari vengono inoltre rafforzate e portate avanti anche dai 
mezzi di comunicazione di massa, cioè dal cinema, dalla 
radio, dai fumetti e dalla cultura popolare in generale; delle 
modalità paradossali con cui ciò avviene discuterò in 
seguito. In tali condizioni emergono tipi di carattere che 
vengono qui definiti eterodiretti, ai quali è dedicata gran 
parte dei prossimi capitoli. I/ tratto comune a tutte le persone 
eterodirette consiste nel fatto che i coetanei rappresentano la 
fonte della direzione per l'individuo; essi sono composti sia 
dalle persone che conosce direttamente, sia da quelle con cui 
ha relazioni indirette, mediate da amici o dai mezzi di 
comunicazione di massa. Naturalmente, poiché la dipendenza 
da tale fonte di orientamento si radica presto nella vita del 
bambino, essa è una fonte «interiorizzata». Gli obiettivi che le 
persone eterodirette perseguono si spostano seguendo questa 
guida: sono soltanto il processo che porta all'obiettivo e il fatto 
di prestare attenzione ai segnali provenienti dagli altri che 
restano inalterati per tutto il corso della vita. Questo modo di 
mantenere i contatti con gli altri permette un’elevata 
conformità comportamentale che non si ottiene tanto 
esercitando il comportamento stesso come nel caso del 
carattere diretto dalla tradizione, quanto piuttosto per 
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mezzo di una eccezionale sensibilità nei confronti 
delle azioni e dei desideri altrui. 

Certo è estremamente importante sapere chi siano questi 
«altri»: se appartengano alla cerchia immediata 
dell’individuo, a quella più allargata, oppure siano voci 
anonime dei mass media; se l’individuo tema Vostilità di 
conoscenze occasionali oppure soltanto quella delle 
«persone che contano». Tuttavia il suo bisogno di 
approvazione e di essere diretto da altri - da altre persone 
sue contemporanee più che da antenati - oltrepassa le 
ragioni che, in ogni epoca, portano la maggior parte delle 
persone a tenere in grande considerazione ciò che gli altri 
pensano di loro. Mentre tutti desiderano e hanno bisogno di 
essere apprezzati da qualcuno per qualche tempo, soltanto il 
tipo eterodiretto moderno fa di ciò la sua principale fonte di 
direzione e l'ambito principale della sua sensibilità!0, 


Forse è proprio la forza insaziabile di questo bisogno 
psicologico di approvazione che distingue il ceto medio-alto 
delle metropoli americane, che noi definiamo eterodiretto, 
da tipi molto simili apparsi nelle capitali e tra altre classi 
sociali in periodi storici precedenti, sia nella Canton 
imperiale, sia nell'Europa del diciottesimo e diciannovesimo 
secolo, sia nelle antiche città di Atene, Alessandria o Roma. 
In tutti questi gruppi la moda, in quanto surrogato dei 
principi morali e dei costumi, aveva un ruolo di guida; 
tuttavia la moda che di volta in volta dominava mutava 
rapidamente. E ciò poteva avvenire, nonostante i mezzi di 
comunicazione di massa fossero rudimentali, perché il 
gruppo che corrisponde al ceto medio-alto americano era 
comparativamente piccolo e la struttura dell’élite aveva una 
vasta eco. Si può, per esempio, affermare che, nel tardo 
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diciottesimo secolo, una copia dello «Spectator» 
rappresentasse i suoi lettori potenziali in modo più 
completo di quanto faccia oggi il «New Yorker». Nei 
romanzi inglesi, francesi e russi del diciottesimo e 
diciannovesimo secolo troviamo descrizioni di quel genere 
di persone che si muoveva nelle sfere superiori della 
burocrazia e doveva essere pronta a rapidi cambiamenti di 
segnali. In Arma Karenina, Stefàn Arkàdic Oblònskij ne 
rappresenta uno degli esempi più attraenti e meno 
opportunistici, che colpisce soprattutto per il modo in cui 
Tolstoj lo contrappone a Lèvin, persona moralizzante e 
autodiretta. Ad ogni pranzo Stefàn dimostra eccezionali 
abilità sociali; anche la sua destrezza politica, illustrata nella 
seguente citazione, ha un’elevata valenza sociale. 


Stefàn Arkàdic riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista, ma 
della tendenza alla quale si atteneva la maggioranza. E, benché 
propriamente non lo interessassero né la scienza, né l’arte, né la politica in 
tutte queste materie egli si atteneva fermamente alle opinioni a cui si 
atteneva la maggioranza e il suo giornale, e le cambiava solamente quando la 
maggioranza le cambiava, ovvero, per dir meglio, neppure le cambiava, ma 
inavvertitamente cambiavano esse in lui. 

Stefan Arkàdic non sceglieva né le tendenze, né le opinioni, ma queste 
tendenze e opinioni venivano a lui, esattamente come egli non sceglieva la 
foggia del cappello o del soprabito, ma prendeva quella che si usava portare. 
Avere delle opinioni, per lui che viveva in una certa società, posto il bisogno 
di una certa attività del pensiero che solitamente si sviluppa negli anni della 
maturità, era altrettanto necessario che avere un cappello. Se pur v'era una 
ragione per cui preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, alla 
quale pure si attenevano molti del suo ambiente, questa non stava nel fatto 
che egli trovasse più ragionevole la tendenza liberale, ma perché essa si 
confaceva di più al suo modo di vivere [...] Così dunque la tendenza 
liberale era diventata un’abitudine per Stefàn Arkàdic ed egli amava il suo 
giornale, come il sigaro dopo il pranzo, per la leggera nebbia che 


esso produceva nella sua testa!!. 


Sebbene il suo spirito bonariamente gregario lo renda 
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simile al moderno americano del ceto medio, Stefàn non è 
completamente eterodiretto. Senza una determinata 
sensibilità nei confronti degli altri in quanto individui e 
fonte di direzione, tale spirito non costituisce da solo 
l'aspetto fondamentale. E infatti necessario distinguere 
l’americano del diciannovesimo secolo - per quanto 
Tocqueville, Bryce e altri lo definissero gregario e 
dipendente dall’opinione pubblica - dall’odierno americano 
eterodiretto, un americano che, per carattere, 
è maggiormente capace e interessato a mantenersi in 
contatto con gli altri sia al lavoro sia durante le attività 
ricreative. Questo punto deve essere messo in evidenza 
poiché è facile fraintendere tale differenza. La persona 
autodiretta, nonostante spesso cercasse di essere 
indipendente dall’opinione pubblica e da ciò che i vicini 
pensavano di lei - e ogni tanto quasi ci riuscisse - nella 
maggior parte dei casi si preoccupava della 
propria reputazione e, quantomeno in America, di «stare al 
passo con i Jones». Tuttavia tale conformità era 
principalmente esterna, e simbolicamente rappresentata da 
particolari quali i vestiti, le tende e il conto in banca. Nei 
fatti, si tentava di conformarsi a un certo livello 
rappresentato dai «gran signori» del proprio ambiente. In 
contrasto con questo modello, la persona eterodiretta, 
sebbene abbia gli occhi puntati su quello che fanno i 
«Jones», non vuole tanto tenere il passo con loro in aspetti 
esterni, quanto piuttosto negli aspetti 
qualitativamente interni della sua esperienza. Ciò significa 
che la sua sensibilità la porta a legarsi agli altri su piani 
molteplici che sopravanzano quelli dell'apparenza e del 
decoro esteriori. Nessun ideale di indipendenza o di fede in 


135 


Dio modifica il suo desiderio di guardare agli altri - sia al 
«bel tipo» sia al «gran signore» -per trovare una guida alle 
esperienze da cercare e al modo in cui interpretarle. 


Comparazione fra i tre tipi. Un modo per scoprire le 
diversità strutturali fra questi tipi consiste nell’analizzare le 
differenze tra le sanzioni e il controllo emotivo in ognuno di 
essi. 

La persona diretta dalla tradizione percepisce la sua 
cultura come un’unità, anche se essa è sempre mediata dallo 
specifico e ristretto numero di individui con cui è 
quotidianamente in contatto. Tali individui non si aspettano 
tanto che si4 una determinata persona, quanto piuttosto che 
si comporti in modo appropriato. Di conseguenza, la 
sanzione per il comportamento tende a corrispondere al 
timore di essere coperto di vergogna. 


La persona autodiretta ha interiorizzato un «giroscopio 
psichico» nei primi anni di vita, che è stato attivato dai 
genitori e che, successivamente, può ricevere segnali da altre 
autorità che ad essi assomigliano. Tale persona vive in 
modo meno indipendente di quanto non appaia, ubbidendo 
alla sua guida interiore. Uscire di rotta, sia per rispondere a 
pulsioni interne sia alle mutevoli voci dei suoi coetanei, può 
causare sensi di colpa. 


Poiché la direzione da imboccare nella vita è stata appresa 
nell’intimità delle mura domestiche e guidata da un 
ristretto numero di individui, e poiché i principi sono stati 
interiorizzati e non dipendono tanto dalle modalità di 
comportamento, la persona autodiretta è capace di una 
grande stabilità. E ciò è particolarmente vero quando anche 
i suoi compagni hanno un giroscopio che ruota alla stessa 
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velocità ed è orientato nella stessa direzione. Tuttavia molti 
individui autodiretti sono in grado di stabilità anche quando 
manca loro l'appoggio dell’approvazione sociale, come per 
esempio nel caso della retta vita che un inglese di vecchio 
stampo conduce nell’isolamento dei tropici. 


In contrasto con un simile tipo, la persona eterodiretta 
impara a rispondere a segnali provenienti da una cerchia 
più ampia di quella costituita dai suoi genitori. La famiglia 
non è più un’unità chiusa e compatta a cui appartiene, bensì 
semplicemente una parte di un più vasto ambiente sociale 
che desta presto la sua attenzione. Da questo punto di vista, 
la persona eterodiretta è simile a quella diretta dalla 
tradizione: entrambe vivono nel gruppo e manca loro la 
capacità, propria delle persone autodirette, di andare da soli 
per la propria strada. Tuttavia, nei due casi, la natura del 
gruppo e dell'ambiente è radicalmente diversa. La persona 
eterodiretta è cosmopolita. Per lei, il confine tra ciò che è 
familiare e ciò che è estraneo - un confine che nelle società 
tradizionalistiche era tracciato in modo netto - è stato 
abbattuto. Così come la famiglia assorbe in sé ciò che è 
estraneo rimodellandosi, l’estraneo diventa familiare. 
Mentre la persona autodiretta potrebbe sentirsi «a casa 
anche all’estero» in virtù della sua relativa insensibilità nei 
confronti degli altri, quella eterodiretta è, in un certo senso, 
«a casa» ovunque e in nessun luogo, perché è capace di 
raggiungere rapidamente, anche se in —modo 
talvolta superficiale, l’intimità con e nei confronti di 
chiunque. 


La persona diretta dalla tradizione riceve sì i segnali dagli 
altri, ma tali segnali derivano da un’unica «lunghezza 
d'onda» culturale: non ha bisogno di una complessa 
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apparecchiatura ricevente per  captarli.. La persona 
eterodiretta deve essere in grado di cogliere segnali vicini e 
lontani: le fonti sono molteplici, i cambiamenti rapidi. Ciò 
che può essere interiorizzato non è un codice di condotta, 
bensì un elaborato equipaggiamento indispensabile per 
cogliere messaggi simili e, talvolta, partecipare alla loro 
circolazione. In contrasto con il controllo basato su co/pa e 
vergogna, che certamente non scompare, una prima leva 
psicologica propria della persona eterodiretta è una diffusa 
inquietudine. Invece che essere simile ad un giroscopio, 
questo sistema di controllo assomiglia a un radar!*. 


Il caso di Atene. Sarebbe possibile caratterizzare anche 
altre civiltà, quali quelle degli antichi ebrei, dei greci e 
dei romani, nei loro successivi stadi di sviluppo economico- 
demografico, come dirette dalla tradizione, autodirette 
ed eterodirette? Con tutta probabilità, la gigantesca crescita 
della popolazione mondiale avvenuta a partire dal 1650 
circa - e quindi la curva a S dell’incremento demografico - è 
un evento unico nella storia dell'umanità ed è conseguenza 
di un tipo di organizzazione tecnologica, economica e 
sociale completamente nuovo (e ’industrializzato). 
Ciononostante, il fatto che tutte le società abbiano alcune 
forme di organizzazione e di «tecnologia», sia pur basate su 
procedimenti assolutamente non scientifici, costituisce una 
prova dello sforzo - più o meno riuscito - di abbassare il 
tasso di mortalità e di innalzare il tenore di vita sopra la 
mera esistenza animale. Uno studio pionieristico sull’epoca 
del predominio ateniese avanza l'ipotesi che anche qui possa 
venir scoperta una relazione tra crescita demografica e 
carattere sociale, simile a quella da noi descritta per 
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l'Occidente moderno!. 


Le poche notizie che abbiamo sulla crescita demografica a 
lungo termine di Atene devono essere tratte dai pazienti 
studi dei demografi contemporanei e dai resoconti degli 
autori antichi. I poemi epici omerici descrivono una società 
instabile in cui l’istituzione della proprietà privata aveva già 
distrutto l’organizzazione comunitaria diretta dalla 
tradizione delle tribù, dei clan e delle fratrie. Progressi 
rivoluzionari delle coltivazioni, resi possibili da modalità di 
vita stanziali, innalzarono il tenore di vita e, come corollario, 
diedero il via a una fase di crescita demografica che doveva 
continuare per parecchi secoli. La proprietà privata, lo 
sviluppo di un'economia di scambio e l’ereditarietà 
patrilineare favorirono la concentrazione della ricchezza e 
produssero disuguaglianze economiche e sociali. Una nuova 
stratificazione sociale a tre livelli si inserì nell’organizzazione 
tradizionale; essa non allentò soltanto la presa del clan sui 
suoi membri, ma favorì anche l'unione di individui con 
livelli economici simili provenienti da tribù o stirpi diverse. 
Anche le misure riformatrici prese da Solone e dalle 
generazioni successive mostrano chiaramente che alcuni 
individui e famiglie ebbero maggior successo di altri 
nel raggiungimento dei nuovi obiettivi economici dell’agio e 
della ricchezza materiale. 


Nel corso dei cinque secoli seguiti alla fondazione dello 
stato ateniese, sembra sia esistita una sorta di economia 
«di frontiera» in espansione, fondata in parte sullo 
sfruttamento di risorse interne reso possibile dal progresso 
tecnologico e dall’istituzione della schiavitù, ma in parte 
ancora maggiore sulla conquista di altri popoli e 
sull’incameramento della loro ricchezza nella propria 
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economia. Come indicatori dell’esistenza di autodirezione in 
questo periodo si potrebbero annoverare i mutamenti 
avvenuti nell’ambito delle relazioni familiari. e 
dell’allevamento dei figli; le leggi che favorivano la libertà 
individuale, come ad esempio le importanti riforme che 
permettevano di alienare liberamente la proprietà e 
di intentare un processo penale da parte di «terzi»; 
l’aumento delle opportunità di proficue attività 
commerciali, agricole e industriali; il passaggio dalla 
campagna alla città; l'entusiasmo per le esplorazioni e le 
conquiste; il crescente interesse per la riflessione filosofica e 
per la scienza. 


Nella seconda metà del quinto secolo Atene raggiunse 
l'apice della sua potenza; l’idea di una popolazione in 
espansione era nota ai greci di questo periodo. Tanto 
Platone quanto Aristotele sostenevano la necessità di una 
stabilità demografica. Due secoli più tardi scopriamo che il 
problema è mutato radicalmente e il timore del 
sovrapopolamento ha lasciato il posto alla paura dello 
spopolamento. Nel secondo secolo, Polibio scriveva che la 
popolazione della Grecia si stava estinguendo a causa della 
pratica  dell’infanticidio. Ciò è indubbiamente 
un’esagerazione; l’infanticidio, come avviene oggi 
per quanto riguarda la contraccezione, era per lo più 
appannaggio delle classi alte e medio-alte. Tuttavia, ciò 
indica la tendenza alla limitazione artificiale delle 
dimensioni della famiglia e suggerisce che la popolazione 
non aveva raggiunto soltanto la fase in cui il declino è 
incipiente, ma in atto. Proprio quando una popolazione 
inizia a raggiungere l’apice della sua espansione, si vede la 
nascita di formazioni sociali che sembrano indicare 
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l’esistenza di un modo di conformità eterodiretta. 


Per esempio, l’istituzione dell’ostracismo, introdotto per 
prevenire la tirannide, nel quinto secolo divenne una 
potente arma dell'opinione pubblica, brandita 
«capricciosamente» come strumento per assicurare la 
conformità dei gusti e per «tenere in riga» politici, 
drammaturghi e oratori troppo abili. Inoltre, tra la gente 
comune si formavano cricche di informatori e spie «che 
muovevano continue accuse alle élite e alle persone più 
importanti dello stato, allo scopo di esporli all’invidia della 
massa». In The Jealousy of the Gods and Criminal Law in 
Athens, Svend Ranulf ha delineato 
meticolosamente l'incidenza e lo sviluppo della «tendenza a 
infliggere punizioni immotivate» che è basata su una diffusa 
inquietudine caratteriale e potrebbe forse essere descritta 
come la nascita dell’onnipotente gruppo dei pari. 


Tutto ciò era accompagnato da un declino 
dell’obbedienza autodiretta nei confronti della sfera politica. 
Nonostante la deferenza mostrata da molti autori nei 
confronti della «democrazia» ateniese del quinto secolo, 
colpisce l’apatia della popolazione con diritto di voto. Ciò 
che prima era stato un privilegio faticosamente conquistato 
dalle classi inferiori - la presenza all’ecclesia o assemblea del 
popolo - durante il governo del derzos divenne una 
costrizione. Vennero introdotte misure coercitive per 
assicurarsi il g0r47; e quando fallirono, «il diritto di voto» 
divenne un servizio pagato dallo stato. 

La storia del predominio ateniese rappresenta un ambito 
in cui possono essere svolte fruttuose ricerche ed analisi 
molto più dettagliate; con le osservazioni precedenti, 
ovviamente, non si è fatto altro che indicare alcune 
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questioni che potrebbero essere importanti per tali ricerche. 
In modo analogo, anche i problemi di Roma durante il 
regno di Augusto, quando la popolazione raggiunse la fase 
dell’incipiente declino, mostrano l’emergere e l'affermarsi 
del tipo di carattere eterodiretto. L’importazione di un 
nuovo linguaggio poetico che valorizza l’espressione degli 
indefinibili sentimenti personali, nell'opera di poeti che 
risentono dell’influsso alessandrino quali Catullo (e forse 
Gallo), costituisce una prova degli spostamenti della classe 
dominante verso l’eterodirezione. 


Alcune precisazioni necessarie. I limiti del linguaggio mi 
inducono a parlare come se considerassi le società 
sempre occupate a creare l’organizzazione e il carattere 
sociale di cui hanno bisogno per sopravvivere. Un'ipotesi 
simile, che propone l’immagine di un corpo separato, «la 
società», la quale avanza precise richieste alla gente e 
sperimenta processi diversi, potrebbe introdurre un 
infondato principio teleologico nell’ambito dei mutamenti 
sociali. Che una qualunque tra le molte vie per assicurare la 
conformità del carattere possa esistere in una data società 
sembra avvenire per «puro caso». Quelle che hanno avuto 
successo nel preservare la coesione sociale si tramandano 
inconsciamente così come erano sorte; ma, poiché a causa 
del loro successo storico esse diventano oggetto di studio e 
di ricerca, si mostrano come se fosse stata una sorta di forza 
teleologica posta al servizio dell'interesse sociale ad 
introdurre quel modo efficace di assicurare la conformità. 


Tuttavia è necessario riconoscere che le società si 
disintegrano e si estinguono nonostante l’esistenza di 
modalità apparentemente efficaci per assicurare il 
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perpetuarsi del carattere sociale. Sembra inoltre che le 
società possano continuare a sopportare enormi tensioni e 
rotture, gravi incompatibilità tra il carattere sociale e i 
bisogni della società stessa senza per questo cadere nella 
rovina e nella disorganizzazione totali. 


Non si deve sopravvalutare il ruolo del carattere nel 
processo sociale. Per esempio affermare, come hanno fatto 
alcuni studiosi, che l’esercito tedesco non si è disgregato 
perché «i tedeschi» hanno un carattere autoritario, non è 
una spiegazione sufficiente; infatti anche eserciti in cui 
prevalgono tipi di carattere completamente diversi in 
determinate condizioni di battaglia e di approvvigionamento 
mantengono la loro coesione. Né è corretto ipotizzare, come 
talora fanno alcuni americani usando i test attitudinali, che 
certi lavori possano essere svolti con successo 
esclusivamente da una ristretta gamma di tipi di carattere, 
che siano necessari negozianti e amministratori «estroversi» 
o «orali», chimici e ragionieri «introversi» o «anali». Nei 
fatti, individui radicalmente diversi possono adattarsi a 
svolgere in modo sufficientemente adeguato molteplici e 
complesse mansioni. Oppure, per porre la stessa 
questione in altri termini, le istituzioni sociali possono 
mettere in campo motivazioni differenti proprie di diversi 
tipi di carattere per eseguire gli stessi generi di lavori 
necessari alla società. Tuttavia, ciò non significa certo 
affermare che il carattere è semplicemente un fattore storico 
chimerico, simile ad un qualche spirito hegeliano. Il 
carattere finisce per influenzare lo stile e i costi psicologici 
di prestazioni lavorative che, dal punto di vista dell’analisi 
economica o politica, appaiono quasi identici. 


Siamo così portati a prendere in considerazione la 
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possibilità che gli individui vengano costretti a comportarsi 
in un certo modo, nonostante la loro struttura caratteriale li 
spinga verso una condotta opposta. La società può cambiare 
più rapidamente del carattere, o viceversa. In verità questa 
disparità tra il comportamento socialmente richiesto e il 
comportamento compatibile con il carattere è una delle 
maggiori leve del mutamento. Per fortuna noi non 
conosciamo nessuna società come quella cupamente 
immaginata da Aldous Huxley in I/ zz0ndo nuovo, in cui i 
tipi di carattere sociale sono completamente soddisfatti dai 
ruoli che svolgono e quindi - escludendo il caso - non esiste 
alcun mutamento sociale. 


È infine necessario sottolineare che i tipi di carattere 
sociale sono astrazioni. Chiaramente essi si riferiscono 
all'essere umano vivente e concreto; tuttavia, come si è 
mostrato all’inizio del capitolo, per arrivare ai «tipi» è 
necessario innanzitutto astrarre dall’individuo reale la sua 
«personalità», da questa il suo «carattere», per astrarre 
infine da quest’ultimo l'elemento comune che forma il 
«carattere sociale». 


Il lettore attento avrà già sicuramente colto che nei fatti 
non può esistere un oggetto come una società o un 
individuo completamente diretto dalla tradizione, 
completamente auto o eterodiretto: ognuno di questi modi 
di conformità è universale, e la questione è sempre 
l'intensità con cui un individuo o un gruppo sociale si 
sostiene sull’uno o sull’altro di questi tre meccanismi. Tutti 
gli esseri umani sono autodiretti nel senso che hanno 
acquistato e interiorizzato dei principi permanenti di 
orientamento dalle persone più anziane che li hanno allevati. 
E, al contrario, tutti gli esseri umani sono eterodiretti nel 
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senso che si orientano sulle aspettative dei loro pari, sulla 
«situazione del campo» (K. Lewin) o sulla «definizione della 
situazione» (W.I. Thomson), che i «pari» continuamente 


contribuiscono a creare!4. 


Inoltre, poiché ognuno di noi è in grado di praticare tutti 
e tre i modi di conformità, è possibile che, nel corso della 
vita, un individuo si sposti da una forte dipendenza da una 
combinazione di essi verso un’altrettanto forte dipendenza 
da un’altra combinazione (in ogni caso cambiamenti così 
radicali sono improbabili anche quando vengono favoriti 
dalle circostanze). A meno che non siano completamente 
folli - ma folli non lo sono mai completamente - gli individui 
organizzano i segnali provenienti dal loro ambiente sociale e 
ne vengono influenzati. Così, se un individuo eterodiretto 
venisse posto in un ambiente in cui non ci fossero suoi pari, 
egli potrebbe rifarsi ad altri modelli di direzione. Allo stesso 
modo, è chiaro che nessun individuo - e certamente nessuna 
società - esisterà mai senza un forte aggancio alla tradizione, 
per quanto possa sembrare offuscata dalle oscillazioni della 
moda. 


È importante porre l’accento sulle sovrapposizioni tra i 
vari tipi di carattere anche per i giudizi di valore che il 
lettore potrebbe attribuire ad essi presi singolarmente. 
Poiché ognuno di noi valuta in modo indipendente, siamo 
portati a preferire il tipo autodiretto, trascurando due cose. 
Innanzitutto, il meccanismo giroscopico fa apparire la 
persona autodiretta molto più indipendente di quanto nei 
fatti non sia: non è meno conformista di quella eterodiretta; 
le voci a cui dà ascolto sono semplicemente più lontane, 
vengono da una generazione più anziana, e i segnali sono 
stati interiorizzati nell’infanzia. In secondo luogo, come è 
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stato appena indicato, questo tipo di conformità è soltanto 
uno dei meccanismi di autodirezione, anche se quello 
dominante. Il tipo autodiretto non è insensibile a ciò che i 
suoi pari pensano di lui, e può essere fortemente 
opportunista. Egli non ha sempre bisogno di reagire agli 
altri come se fossero dei sostituti dei suoi genitori. Il punto 
fondamentale consiste piuttosto nel fatto che è 
meno impegnato della persona eterodiretta ad ottenere dai 
suoi coetanei (o da chi ne fa le veci, cioè i mezzi di 
comunicazione di massa) orientamento, prospettive e 
approvazione. 


Permettete che lo ripeta! I tipi di carattere e società 
oggetto di questo libro sono #ipi; non esistono nella realtà 
ma sono una costruzione concettuale che seleziona 
determinati problemi storici per analizzarli. Utilizzando un 
numero maggiore di tipi o sotto-tipi, si potrebbe rendere 
conto di un numero maggiore di fatti (o, forse, degli stessi 
fatti con minor «violenza» e con più precisione); tuttavia, i 
miei collaboratori ed io abbiamo preferito lavorare con 
un’impalcatura concettuale minima. Tentando di descrivere 
tramite una serie interrelata di caratteristiche la società e i 
suoi individui tipici, abbiamo cercato gli elementi che li 
legano, ignorando quegli aspetti del comportamento - sia 
pur importanti - che apparivano irrilevanti per il nostro 
compito. 


2. La lotta dei caratteri 


Possiamo descrivere gli ultimi secoli della storia 
occidentale come il graduale susseguirsi del predominio 
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degli ultimi due tipi. Il tipo diretto dalla tradizione lascia il 
posto a quello autodiretto e quest’ultimo all’eterodiretto. Le 
trasformazioni del tipo di società e di carattere non 
avvengono ovviamente tutte in una volta. Proprio come in 
una data cultura si possono trovare gruppi che 
rappresentano tutte le diverse fasi della curva demografica, 
così si possono trovare anche molteplici adattamenti 
caratteriali ad ogni particolare fase. Tale mescolanza è resa 
ancora più varia dall’immigrazione, dall’imperialismo e da 
altri sviluppi storici che provocano continui incontri tra 
persone con strutture caratteriali differenti, persone che 
«provengono» metaforicamente da diversi punti della 
curva demografica. 


Analogamente alle stratificazioni geologiche o 
archeologiche, questi tipi di carattere si sovrappongono 
l’uno sull’altro, anche se qua e là riaffiorano tipi sommersi. 
Sezionando trasversalmente la società in un qualsiasi 
momento, si possono vedere i tipi più vecchi e quelli più 
recenti, i primi trasformati dalle pressioni esercitate dai 
secondi che li hanno sommersi. La direzione 
tradizionalistica sembra predominare in America Latina, 
nell'Europa meridionale agricola, in Asia e in Africa. I tipi 
autodiretti sembrano predominare nelle piccole città 
canadesi e statunitensi, nell'Europa nord-occidentale e, in 
certa misura, in quella centrale. Si nota una forte 
pressione volta ad introdurre il modello autodiretto in 
Europa orientale, in Turchia e in alcune parti dell’ Asia. Ma 
si nota anche che nei centri metropolitani degli Stati Uniti 
incominciano ad esercitare la loro influenza i tipi 
eterodiretti e che - anche se in modo più dubbio - essi 
emergono anche nelle grandi città dell'Europa nord- 
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occidentale. Quest'ultimo e nuovo tipo si sta diffondendo in 
aree dove prevale ancora l’autodirezione, proprio come 
quest’ultima si sta diffondendo in aree non civilizzate dove i 
tipi diretti dalla tradizione sono ancora dominanti. 


Questa panoramica ci aiuta a capire la struttura 
caratteriale americana. In America è ancora possibile trovare 
gruppi rurali meridionali, neri e bianchi poveri che 
attraversano la fase di elevato potenziale demografico; ed è 
proprio qui che vanno cercate le tracce dei tipi diretti dalla 
tradizione. Allo stesso modo, gli emigranti che, dalle aree 
rurali e dalle piccole città europee si spostano in America, 
importano i loro tassi di fecondità e le loro strutture 
caratteriali nelle grandi città e nelle campagne americane. In 
alcuni casi, nel corso della loro vita queste persone erano e 
sono costrette a fare il salto da una società dove la direzione 
tradizionalistica era il modo dominante di assicurare la 
conformità, ad una in cui lo è l’eterodirezione. Più spesso 
tale salto viene fatto in due generazioni. Il contadino 
imbocca strade autodirette; i suoi figli passano 
all’eterodirezione. 


In tutto il mondo si può trovare, quale risultato 
dell’industrializzazione e della colonizzazione, la mescolanza 
di persone con tipologie caratteriali diverse, come anche di 
differenti razze e religioni. I tipi di carattere che si sarebbero 
adattati bene alla propria situazione, vengono incalzati da 
tipi nuovi con maggiori capacità di adattamento. Essi 
possono rassegnarsi a ricoprire una posizione subordinata, 
oppure lasciarsi tentare dai nuovi obiettivi che entrano nel 
campo visivo e persino perseguirli senza fare riferimento agli 
strumenti culturalmente prescritti per raggiungerli. 


I tipi autodiretti, per esempio, nell'ambiente urbano 
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americano possono essere trascinati verso il risentimento e la 
ribellione. Essi possono essere incapaci di adattarsi, perché 
privi dell'apparato ricevente necessario per captare i segnali 
radar che sempre più dirigono l'attitudine e il 
comportamento nella fase dell’incipiente declino 
demografico. Oppure possono rifiutare l’adattamento 
perché disapprovano moralmente ciò che i segnali 
trasmettono. O ancora possono scoraggiarsi perché tali 
segnali, benché siano sufficientemente invitanti, non 
sembrano a loro indirizzati. Ciò è vero, ad esempio, per 
minoranze le cui caratteristiche somatiche o il colore della 
pelle non sono ritenute idonee a posizioni dirigenziali o 
professionali, oppure alla gerarchia di valori creata dai 
mezzi di comunicazione di massa. La stessa cosa vale per 
coloro che hanno sì un’origine adeguata, ma la cui 
personalità è misteriosamente priva della necessaria duttilità 
e sensibilità nei confronti degli altri. 


Studi sugli indiani d'America mostrano delle analogie con 
i fenomeni che possono avvenire quando un vecchio tipo 
di carattere viene incalzato da uno più nuovo. Secondo Erik 
H. Erikson, tra i bambini della riserva Sioux sembrano 
esistere due reazioni alla cultura bianca: da un lato una 
resistenza piena di risentimento, dall’altro ciò che potrebbe 
essere definita una «resistenza condiscendente». 
All’educatore bianco il comportamento appare nel primo 
caso incorreggibile; nel secondo, troppo sornione, troppo 
angelico. In entrambi i casi, il bambino, sia che ceda 
apertamente ai bianchi o meno, mantiene alcuni tratti del 
carattere e della tradizione Sioux, dal momento che, in 
ultima analisi, ha la tacita approvazione dei genitori e degli 
altri adulti. Tuttavia il conflitto assorbe tutte le energie 
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emotive del bambino, tanto che spesso ’ egli 
appare indolente. Tanto chi resiste, quanto chi 
accondiscende sembra indifferente alla cultura e alla politica 
bianca. 


Ritengo che esistano milioni di americani autodiretti che, 
in modo analogo, rifiutano i valori che provengono dal 
crescente dominio dei tipi eterodiretti. Il loro risentimento 
può essere consapevole e manifesto. Come avviene per i 
Sioux, tale risentimento può trovare un supporto culturale 
negli anziani e nella memoria del passato, propria di tutte le 
aree rurali e di piccoli centri urbani. Questo passato si 
conserva nei racconti degli anziani e negli editoriali della 
stampa locale non ancora contaminata dagli spettacoli e dai 
suoni della grande città. In questo senso, il risentimento può 
trovare espressione e riportare locali vittorie sui 
rappresentanti dei tipi eterodiretti. Ciononostante i 
«moralizzatori», come li chiameremo in seguito, non si 
sentono sicuri, il peso del mondo cittadino esterno è contro 
di loro; il loro risentimento si rafforza fino a fare delle 
rimanenti persone autodirette poco più che caricature dei 
loro avi caratteriali nell'epoca del loro predominio. 


Un secondo ambito di resistenza e risentimento si può 
trovare tra gli ultimi emigranti ancora diretti dalla 
tradizione che, dalle colonie americane (il Porto Rico, il 
profondo Sud e, in precedenza, le Filippine) e dal Messico, 
dall’Italia e dall'Oriente, si spostano verso l'America. In tale 
ambito è più difficile trovare supporto culturale alla 
resistenza nei confronti della forzata trasformazione dei 
segnali definita «americanizzazione». Il bianco del Sud e il 
nero povero che si muovono verso il Nord non devono 
imparare un nuovo linguaggio, ma di solito sono sradicati 
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quasi quanto coloro che emigrano da paesi esteri. Gli usi e i 
costumi dello «zoot-suiter»!? costituivano un esempio 
patetico dello sforzo di conciliare i modi affabili della città 
con un risentito rifiuto ad essere completamente schiacciato 
dalle norme autodirette che rappresentano ancora la cultura 


ufficiale delle scuole cittadine. 


Un tipo di risentimento analogo si può trovare tra i 
minatori, i boscaioli, i braccianti agricoli e gli operai di 
alcune fabbriche cittadine. Come in molte altre società, la 
palese avversione di questi lavoratori per la cultura 
dominante si unisce ad un sentimento di virile disprezzo nei 
confronti dei modi di vita cittadini molli ed effeminati. 
Questi uomini hanno le loro vanagloriose leggende, così 
come i Sioux hanno racconti di cowboy e del loro passato 
guerriero. È necessario domandarsi fino a che punto questi 
gruppi potranno essere soffocati, come è avvenuto per i 
Sioux, mentre l’eterodirezione percorre la scala sociale e si 
diffonde oltre le aree metropolitane. Senza una «dimora», 
una riserva, queste persone possono scegliere - se di fatto 
una scelta esiste - tra un’esistenza «senza dimora» e una 
rapida assimilazione dei valori dell’eterodirezione. 


La «lotta dei caratteri» non procede soltanto in un 
singolo paese e tra i suoi gruppi interni che si trovano in 
punti diversi della curva demografica e caratteriale. Tutti i 
paesi che sono nella fase dell’incipiente declino si sentono 
minacciati dalla pressione demografica e dall’espansione di 
altre nazioni nello stadio di transizione demografica e, ancor 
più, dagli immensi paesi orientali ancora nella fase di elevato 
potenziale di crescita. Queste tensioni internazionali, che 
finiscono in un circolo vizioso, nelle aree a incipiente 
declino contribuiscono a preservare il tipo di carattere 
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autodiretto e la sua psicologia della scarsità, che era 
appropriata nell'epoca precedente di transizione 
demografica. Così i tipi di carattere adatti alla società 
dell'abbondanza, una società che gli uomini hanno sognato 
per secoli, sono tenuti in una sorta di sospensione storica, e 
permane il divario tra la struttura caratteriale e 
le potenzialità di quella economica. 


Si possono assumere atteggiamenti diversi nei confronti di 
tale divario. Poiché un’altra guerra mondiale è possibile 
e addirittura probabile - e questa volta tra le due potenze 
mondiali fortemente polarizzate - si potrebbe in primo 
luogo ritenere che non ha molto senso parlare dell’era 
dell'abbondanza, delle sue tipologie caratteriali e dei suoi 
problemi prevedibili. Oppure si potrebbe arrivare alla stessa 
conclusione seguendo una via diversa, sostenendo cioè che 
nei fatti è immorale, se non politicamente impossibile, 
discutere sull’abbondanza in America quando carestie e 
miseria continuano ad essere il destino della maggior parte 
degli agricoltori del mondo e di parecchi degli abitanti delle 
sue città. Questi sono problemi concreti. Vorrei tuttavia 
mettere in evidenza, a proposito del primo punto, cioè 
l’imminenza e l'immanenza della guerra, che in un certo 
senso le nazioni, come i nevrotici, producono esse stesse i 
pericoli da cui sono ossessionate, pericoli che, quando 
mancano vitalità e crescita autentiche, aiutano a strutturare 
la loro vita; e ciò benché, ovviamente, la decisione sulla 
guerra non spetti soltanto agli Stati Uniti. Per quanto 
riguarda la seconda questione, mi sembra che usare 
la povertà del mondo come argomento contro la riflessione 
su una possibile abbondanza contribuisca sostanzialmente 
alla conservazione di quella psicologia della scarsità che trae 
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origine dalla miseria e la perpetua. Portata all’assurdo, tale 
argomentazione darebbe la guida degli affari umani a coloro 
che stanno nella condizione peggiore. D'altra parte, quelli 
più fortunati possono anche non riuscire a porsi come 
modelli, non soltanto a causa della sovrabbondanza, ma 
anche della disperazione. Contrariamente alla situazione che 
prevaleva nel diciottesimo secolo, il pessimismo è diventato 
un narcotico, e l’esigua possibilità che i pericoli che così 
palesemente minacciano il mondo possano essere schivati è 
resa ancora più esigua dall'uso che noi facciamo di tale 
minaccia per razionalizzare e la nostra rassegnazione e il 
nostro ascetismo. 


Fondamentalmente credo che l’«irrealistico» Godwin, in 
polemica con il suo grande avversario Malthus, avesse 
ragione sostenendo che, un giorno, saremmo stati in grado 
di far crescere tutto il cibo necessario per il mondo in un 
vaso da fiori. Da un punto di vista tecnico, potenzialmente 
abbiamo già i vasi da fiori. 


! H. Fielding, Tor Jones (1749), Milano, Feltrinelli, 
1964, p. 6. 


2 G. Santayana, Character and Opinion in the United 


States (1920), in Works, New York, Triton Edition, 1936- 
1940, trad. it. (parziale) in I/ pensiero americano e altri saggi, 
Milano, Bompiani, 1939, p. 172. 

3 Erik H. Erikson, Observation on the Yurok: Childhood 
and World Image, in «University of California Pubblications 
in American Archaeology and Ethnology», 35 (1943), p. iv. 
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[Il saggio è stato ripreso, con alcune variazioni, nel volume 
Childbood and Society, New York, Norton, 1963”, trad. it. 
Infanzia e società, Roma, Armando, 1967, pp. 155-174.] 


4. E. Fromm, Individual and Social Origins of Neurosis, 


in «American Sociological Review», 9 (1944), p. 380; 
ripubblicato in Personality in Nature, Society and Culture, a 
cura di C. Kluckhohn e H. Murray, New York, Alfred A. 
Knopf, 1948. 


? L’estensione del concetto di «transizione demografica» 
ad una trattazione degli anni Cinquanta rappresenta senza 
dubbio una sorta di anacronismo. Tuttavia questa scelta è 
giustificata dal fatto che si vuole descrivere il passaggio da 
sistemi in cui fecondità e mortalità sono elevate a sistemi in 


cui sono basse [N.d.T.]. 


6 La terminologia qui usata è ripresa da F.W. Notestein; si 
veda in particolare Population - The Long View, in Food for 
the World, a cura di T.W. Schultz, Chicago, University of 
Chicago Press, 1945. 


” Dopo avere scritto questa parte, ho scoperto che 
Gardner Murphy usa la stessa metafora nel suo volume 
Personality, New York, Harper, 1947. 


$ Per quanto riguarda questi esempi cfr. Allan G.B. 
Fisher, The Clash of Progress and Security, London, 
Macmillan, 1935. 

? Cfr E. Fromm, Man for Himself. An Inquiry into the 
Psychology of Ethics, New York, Rinehart and Winston, 
1947, trad. it. Dalla parte dell’uomo. Indagine sulla psicologia 
della morale, Roma, Astrolabio, 1971, pp. 98 ss.; C. Wright 


Mills, The Competitive Personality, in «Partisan Review», 13 
(1946), p. 433; A. Green, The Middle Class Male Child, in 
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«American Sociological Review», 11 (1946), p. 31. 


10 Quest'immagine della persona eterodiretta è stata 
suggerita e sviluppata dall’analisi di E. Fromm 
dell’«orientamento mercantile»; cfr. Fromm, Dalla parte 
dell’uomo, cit., pp. 58 ss. Anch'io ho già avanzato 
tale immagine nel saggio The Cash Customer, in «Common 
Sense», 11 (1942), p. 183. 


!! L. Tolstoj, Anna Karenina (1875-1877), Milano, 
Garzanti, 1993!9, vol. I, pp. 10-11. 


12 La metafora del «radar» è stata avanzata da Karl 
Wittvogel. 


1 La seguente analisi si rifa a uno studio monografico 
inedito di S. Spaulding, Prolegomena to the Study of 
Athenian Democracy, Yale Law School Library, 1949. 


14 A questo proposito è interessante mettere a confronto 
la concezione del processo di socializzazione di Freud e 
Harry Stack Sullivan. Freud vedeva il Super-io come la 
fonte interiorizzata della vita morale, costruita ad immagine 
dei genitori che incutono timore, e trasferita poi a 
surrogati dei genitori quali dio, il leader o il destino. Sullivan 
non nega che ciò avvenga ma sottolinea maggiormente il 
ruolo del gruppo dei pari - il compagno o il gruppo di 
compagni che contribuiscono in modo così importante alla 
socializzazione dei bambini americani. L’accento posto da 
Sullivan sull’importanza della relazioni interpersonali, che lo 
inducono a credere - più di Freud - nell’adattabilità degli 
uomini e nella possibilità della pace e dell'armonia sociali, 
può essere interpretato come un sintomo dello spostamento 
verso l’eterodirezione. 


Gli «zoot-suiter» 0 «zooters» sono coloro che portano 
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lo «zoot-suit», cioè un vestito vistoso ed eccentrico, che nel 
1941 apparve e conquistò grande popolarità tra i messicani e 
i neri, diffondendosi anche in California e diventando un 
simbolo di rivendicazione sociale [N.d.T.]. 
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Capitolo secondo 


Dalla moralità al morale: mutamenti degli agenti 
formativi del carattere (I) 


Domanda: Ritiene che gli insegnanti 
debbano punire le bambine perché si 
truccano? 


Risposta: Sì, credo che dovrebbero 
farlo, ma, intendiamoci, io sono una 
madre moderna; pur essendo severa con 
le mie figlie sono anche moderna. Lei 
sa che non si possono punire 
eccessivamente i figli, altrimenti iniziano 
a pensare che i genitori sono gretti e gli 
altri bambini raccontano loro che è 
proprio così. 


(Brano tratto da un'intervista) 


Curve demografiche e strutture economiche sono soltanto 
una parte dell'ecologia della formazione del carattere. 
Tra queste e il carattere sociale che ne risulta ci sono gli 
agenti umani di formazione di esso: i genitori, gli insegnanti, 
i membri del gruppo dei pari e i narratori. Essi sono i veicoli 
dell’eredità sociale e influenzano fortemente la vita dei 
bambini e quindi dell’intera società, poiché i bambini 
vivono sul «fronte d’onda» della successiva fase demografica 
e vengono parzialmente plasmati dal carattere sociale 
futuro. Nel presente capitolo prendiamo in considerazione i 
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cambiamenti avvenuti nel ruolo dei genitori e degli 
insegnanti per quanto riguarda la socializzazione giovanile 
in ognuna delle tre fasi demografiche. Il terzo capitolo si 
occupa della funzione di socializzazione del gruppo dei pari; 
il quarto della trasformazione del ruolo dei narratori 0, 
come vengono chiamati adesso, dei mezzi di comunicazione 
di massa. 


Ci concentreremo ora sul passaggio dall’auto 
all’eterodirezione in quanto modo principale di assicurare la 
conformità nel ceto medio cittadino americano. Tuttavia tale 
prospettiva richiede un rapido sguardo alle società in cui la 
direzione tradizionalistica rappresenta il modo principale 
per assicurarsi la conformità; poiché in America i tipi diretti 
dalla tradizione hanno avuto un ruolo marginale, trarremo 
alcuni esempi dalla società primitiva e medievale. 
Paragonando metodi diversi di socializzazione, si vedranno 
quali sono gli elementi nuovi dei tipi più recenti e, in 
particolare, le novità dell’eterodirezione. 


1.I mutamenti del ruolo genitonale 


Nell’attuale ricerca sociale, influenzata dalla psicoanalisi, 
esiste una tendenza a enfatizzare e generalizzare 
eccessivamente l’importanza della prima infanzia nella 
formazione del carattere. Anche rispetto a questo periodo 
l’attenzione - per lo più di natura tecnica - si è concentrata 
su ciò che potrebbero essere definiti i «trucchi del mestiere» 
dell’allevamento dei bambini: le norme alimentari e 
igieniche. La concezione implicita in tale prospettiva sembra 
essere ispirata tanto dall’ottimismo quanto dalla 
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disperazione. Essa è ottimistica perché sembra affermare 
che semplici cambiamenti meccanici dell’attività dei genitori 
siano in grado di mutare radicalmente il carattere della 
prole. È pessimistica perché presuppone che, quando il 
bambino ha raggiunto - diciamo - lo stadio dello 
svezzamento, la sua struttura caratteriale è talmente formata 
che, escludendo un’intensiva terapia psichiatrica, gli eventi 
successi non potranno fare molto altro se non portare alla 
luce tendenze precedentemente acquisite. 


Tuttavia diventa sempre più chiaro che il carattere può 
cambiare profondamente dopo questo primo periodo e 
che, oltre ai genitori, anche gli agenti culturali possono avere 
ruoli importanti. Le culture sono molto diverse, e non 
soltanto nel loro scandire le differenti fasi della formazione 
del carattere, ma anche rispetto agli agenti a cui si affidano 
in ognuna di esse. Ogni nuova fase storica della curva 
demografica è caratterizzata da un aumento della durata 
della vita e del periodo di socializzazione primaria, cioè del 
periodo che precede la piena assunzione del ruolo sociale ed 
economico proprio dell’adulto. Contemporaneamente 
cresce la responsabilità di agenti di formazione del carattere 
esterni alla casa, al clan o al villaggio. 


1.1. Il ruolo genitoriale nello stadio della direzione 
tradizionalistica 


Nelle società a direzione tradizionalistica, i bambini 
possono essere messi nella condizione di ricoprire un ruolo 
adulto molto presto. Tali ruoli restano pressoché immutati 
da una generazione all’altra e, prescindendo 
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dall’apprendistato delle capacità tecniche e manuali, spesso 
impegnativo, la vita adulta non richiede un'istruzione 
complessa e l’alfabetizzazione. I bambini iniziano molto 
presto a imparare ad agire come gli adulti, semplicemente 
osservando quelli che li circondano. Nella fase dell’elevato 
potenziale di crescita demografica ci sono molti bambini ad 
imitare un numero comparativamente piccolo di modelli 
adulti. Generalmente i bambini vivono in famiglie estese. 
Ciò che gli adulti fanno è sufficientemente semplice perché i 
bambini lo afferrino, talmente semplice che essi sono spesso 
in grado di comprenderlo e imitarlo prima di avere i 
requisiti fisici necessari per compierlo effettivamente. La 
maturità sociale è al servizio di quella biologica. In 
molti casi, i ruoli biologici della vita adulta non sono così 
distanti; poiché ci sono pochi ostacoli ai giochi e alla 
curiosità infantili, i bambini sanno che cosa sono il sesso e le 
altre funzioni adulte, nonostante possano continuare ad 
esistere riti misteriosi che testimoniano la potenza 


dell’adulto e la debolezza del bambino. 


In questo ambiente gli esempi materiali di vita sono un 
fattore importante. Normalmente la casa è formata da 
un’unica stanza senza pareti che separino i gruppi secondo 
l’età e le rispettive funzioni. Le famiglie sono spesso anche 
unità economiche; l’uomo non deve uscire per andare in 
ufficio o in fabbrica, e non deve andare lontano. Gli 
individui non sono ancora così preoccupati di risparmiare 
tempo da percepire i figli come un fastidio. Anzi, forse essi 
non si sentono molto diversi dai bambini. 


Inoltre le società con un elevato potenziale di crescita 
demografica sono caratterizzate da un grado di mobilità 
sociale molto basso. I genitori educano il figlio a succedere 
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loro, piuttosto che ad «aver successo» progredendo nel 
sistema sociale. Nell'ambito di una determinata classe 
sociale, la società è ordinata secondo l’età, tanto che un 
individuo emerge come fa un pezzo di sughero nell’acqua: il 
cambiamento è semplicemente una questione di tempo e 
non dipende dal desiderio individuale. 


In simili società, i gruppi sociali superiori maturano quasi 
con la stessa rapidità di quelli inferiori. I ruoli che i 
bambini devono imparare in entrambi gli strati sociali non 
sono molto differenti per quanto riguarda la loro 
complessità. Ciononostante è probabile che negli strati 
superiori un maggior grado di individualizzazione si sviluppi 
in un periodo storico anteriore che in quelli inferiori; così 
sembra che sia avvenuto nel Medioevo in cui nobili, artisti 
erranti. e sacerdoti spesso si avvicinavano più 
all’autodirezione che al tipo contadino di direzione 
tradizionalistica. Malgrado l’educazione dei capi 
sia chiaramente più lunga e il loro carattere più individuato, 
i giovani, in tutti i livelli sociali, giungono velocemente a 
ricoprire le loro funzioni lavorative, rituali e sessuali. 


Per concludere possiamo affermare che nelle società a 
direzione tradizionalistica l'agente principale che concorre 
alla formazione del carattere è la famiglia estesa e il clan o 
gruppo di cui l'individuo fa parte. I modelli di imitazione 
possono essere generalizzati al gruppo degli adulti come 
totalità, e non sono limitati ai genitori. Si imita il 
comportamento e alcuni tratti specifici quali il coraggio o 
l’astuzia. Nel corso del suo sviluppo il bambino non si trova 
di fronte a problemi di scelta molto diversi da quelli 
affrontati dagli anziani; la sua crescita è concepita come un 
processo nel quale egli, invecchiando e quindi insavendo, 
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diventa un interprete della tradizione. 


1.2. Il ruolo genitoriale nello stadio dell’autodirezione 


Carattere e mobilità sociale. Con Vinizio della fase di 
transizione della curva demografica, emergono le 
opportunità di un’intensa mobilità sociale e geografica. Gli 
individui incominciano ad aprirsi la strada verso nuove 
frontiere, frontiere della produzione, della colonizzazione e 
della scoperta intellettuale. Sebbene ciò riguardi 
direttamente soltanto pochi individui, là società, mediata dal 
gruppo primario, non proclama più in modo inequivocabile 
ciò che bisogna fare per conformarsi. 

Nel corso della crescita, il bambino acquista presto la 
consapevolezza dell’esistenza di abitudini in conflitto, di 
modi di vita contrastanti, tra i quali egli, in via di principio, 
è libero di scegliere. E, sebbene la nascita e l’origine sociale 
continuino ad essere determinanti per la maggior parte delle 
persone, l'allargamento dell’orizzonte delle possibilità e dei 
desideri ha bisogno di un carattere che aderisca a obiettivi 
generali e definiti in modo più astratto. Un simile carattere 
deve produrre con la sua forza motrice gli strumenti 
specifici adeguati per raggiungere i fini generali. 

Sicuramente, gli obiettivi e gli ideali offerti ai bambini ed 
esemplificati da quelli dei loro genitori sono diversi se si 
paragona, da un lato, l’uomo del Rinascimento fiducioso e 
laico, orgoglioso della sua individualità e del suo essere 
libero da tutte le costrizioni, e, dall’altro, il puritano 
timorato di Dio, guidato dalla coscienza e preoccupato della 
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sua salvezza. Tuttavia entrambi i tipi sono fortemente 
individualizzati, guidati da una forza interiore e capaci di 
aprire nuove frontiere. Infine, una società in cui molti 
individui sono mossi da forze interiori, sono spinti verso 
valori quali la ricchezza e il potere che sono per natura 
limitati, possiede una dinamica di mutamento interna in 
virtù delle contrastanti forze che essa fa emergere. Anche 
coloro che non si preoccupano di entrare in competizione 
per conquistare posizioni migliori, sono costretti a farlo per 
non scendere nel sistema sociale che è diventato più aperto e 
meno stratificato secondo l’età e la nascita. Tutte queste 
tendenze si rafforzano quando i ruoli si complicano con il 
progredire della divisione del lavoro. La sua accelerazione 
comporta che un numero crescente di bambini non 
possa più rifarsi ai ruoli ricoperti dai genitori. E ciò vale in 
particolare per i maschi: sembra che i mutamenti caratteriali 
avvengano prima negli uomini. Fino a non molto tempo fa, 
madri e nonne potevano educare le loro figlie a ruoli 
femminili basandosi esclusivamente sulla tradizione. Per 
esempio, in un recente film intitolato Azzaro destino si 
racconta di un banchiere di origine italiana il quale, come 
Giannini o Ponzi, si allontana dall'ambiente degli immigrati 
abbandonando il modello paterno e ponendosi obiettivi 
ambiziosi di denaro e potere che egli ritiene essere 
caratteristici di un vero americano, mentre sua moglie 
rappresenta lo stereotipo della donna che continua ad 
aggrapparsi al modo di vita diretto dalla tradizione proprio 
del suo precedente ambiente. 


Nella fase di transizione demografica, pur non potendo 
più essere certi di quello che sarà il ruolo lavorativo adulto 
e il modo di vita dei loro figli, i genitori non possono 
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lasciare che la conformità a tale ruolo sia abbandonata al 
caso e all’opportunismo comportamentale. Per entrare in 
possesso dell’energia indispensabile a ricoprire ruoli sempre 
più complessi è necessario volgere maggiormente 
l’attenzione all’esercizio formale del carattere. In particolare 
nei paesi protestanti l'addestramento del carattere diventa 
una parte importante dell’educazione, sebbene, di certo, ciò 
non significhi che la maggior parte dei genitori si impegni in 
modo consapevole a formare figli capaci di affrontare le 
nuove situazioni sociali. 


La nuova situazione creata dall'aumento della mobilità 
sociale implica che la socializzazione infantile debba 
spesso avvenire in un modo che, per adattare i bambini a 
ruoli non ancora completamente determinati, li renda 
inadatti a quelli dei loro genitori. Ai piccioni viaggiatori si 
può insegnare a volare a casa, ma al bambino autodiretto si 
deve insegnare a volare dritto lontano da casa, verso 
destinazioni ignote; chiaramente molti vanno incontro alla 
sorte di Icaro. Ciononostante l'impulso che viene instillato 
nel bambino consiste nel vivere secondo gli ideali e nel 
mettere alla prova la sua abilità a camminare sulle proprie 
gambe per mezzo di continui esperimenti di dominio di sé, 
invece che per mezzo della tradizione. 


L'addestramento del carattere come consapevole compito 
dei genitori. In una società in cui la conformità viene 
assicurata dalla tradizione, molti degli sforzi dei genitori 
sono diretti a impedire al bambino di essere un peso per il 
mondo degli adulti; in genere questo compito viene delegato 
ai fratelli o alle sorelle maggiori, oppure ad altri adulti. Il 
bambino impara presto che la conformità comportamentale 
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è il prezzo pagato per la pace e impara ad ingraziarsi - o 
quantomeno a non infastidire - coloro che lo circondano. Il 
genitore autodiretto, d’altro canto, chiede di più al figlio, 
così come chiede di più a se stesso. Ed egli può fare ciò 
perché, con il superamento della famiglia estesa, il genitore 
osserva e controlla più direttamente e intensamente il 
bambino. Non essendo soddisfatto della semplice 
conformità comportamentale, tale genitore richiede un tipo 
di conformità più sottile e ingegnosa, che sia manifestazione 
dell’appropriatezza del carattere e dell’autodisciplina. In 
particolare il puritano osserva incessantemente tanto i figli 
quanto se stesso cercando i segni della sua elezione, cioè 
della predestinazione divina alla salvezza. Con il procedere 
della secolarizzazione, tali segni si trasformano in indicatori 
di mobilità sociale, segni che indicano la futura capacità di 
«innalzarsi» non tanto  dall’inferno al paradiso, 
quanto invece nella scala gerarchica. Da un lato, il genitore 
cerca anche i segni di un possibile fallimento; in parte tale 
ricerca nasce dalla sua inquietudine e dal suo senso di colpa. 
Dall’altro egli cerca i segni di una vocazione che non può 
essere sprecata. 


In questo modo incomincia quel processo, che è 
esemplificato dall’infanzia compressa di John Stuart Mill, il 
quale, non ancora decenne, studiava i classici e scriveva 
lunghi saggi sotto gli occhi zelanti del padre. Anche quando 
i genitori sono pedagogicamente meno consapevoli di 
quanto fosse James Mill, possono imporre inconsciamente le 
loro richieste ai figli semplicemente essendo vigorosi, severi 
ed esigenti verso se stessi. Spesso l’uomo autodiretto è 
infatti incapace di relazioni casuali. Innanzitutto, egli è 
assorto dai suoi interessi e quindi infastidito dalle perdite di 
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tempo e, viceversa, per non perdere tempo, evita inquietanti 
preoccupazioni relative a se stesso; in secondo luogo la sua 
relazione con gli altri, compresi i figli, è mediata dal suo 
continuo bisogno, insito nel carattere, di mettere alla prova 
e disciplinare se stesso. 


Questo processo che nel corso del Rinascimento e della 
Riforma ha portato alla formazione di quel carattere che 
noi definiamo autodiretto, è meno rigoroso nei paesi latini 
che in quelli del nord protestante e giansenista, e nel nord è 
meno rigoroso tra i luterani e gli anglicani che tra le sette 
calviniste e pietistee Ovunque l’autodirezione abbia 
raggiunto un dominio relativamente indiscusso in un ceto 
medio abbastanza cospicuo, la produzione delle strutture 
caratteriali della nuova generazione diventa sempre più 
razionale, così come avviene per la produzione economica 
non domiciliare. In entrambi i casi, il compito della 
produzione non viene più lasciato ad un gruppo esterno di 
sanzione o alla pressione dell'ambiente, ma diventa una 
sorta di pulsione interna all’individuo; in questo modo viene 
sprigionata un’enorme energia volta alla trasformazione 
dell'ambiente materiale, sociale e intellettuale e 
alla trasformazione del Sé. 


La disposizione sociale e spaziale della vita del ceto medio 
rende difficile al bambino conoscere a fondo, per non 
dire liberarsi, dalle pressioni che vengono esercitate su di lui 
per renderlo autodiretto. Rispetto alla casa contadina ad 
ambiente unico o alla /org house di alcune tribù primitive, 
egli cresce tra pareti che rappresentano i simboli materiali 
del carattere privato del dominio dei genitori. Pareti 
separano i genitori dai figli, l'ufficio dall’abitazione, e 
rendono difficile, se non impossibile, ai bambini criticare gli 
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ordini dei genitori avvalendosi di idee «non ufficiali» 
imparate in seno alla famiglia propria o altrui. In molti casi 
ciò che i genitori dicono diventa più reale di ciò che fanno; e 
questo addestramento è rilevante per una società in cui le 
parole acquistano sempre maggiore importanza in quanto 
strumenti di scambio, direzione e controllo. La 
conversazione tra genitori e figli, interrotta dalla distanza 
sociale che li separa, viene portata avanti dal figlio in privato 
fra sé e sé. 


L'importanza concessa al processo di socializzazione dalla 
rigorosa educazione infantile prolunga, rispetto ad 
epoche precedenti, il periodo in cui ha luogo la 
socializzazione stessa. Freud ha descritto molto bene questa 
situazione mediante il concetto di un attento Super-io, 
inteso come un fattore di socializzazione interno al bambino 
che lo accompagna per tutta la vita impartendogli ordini 
sempre nuovi. Questo concetto che, applicato ad altre 
società, non si dimostra proficuo, sembra adattarsi al ceto 
medio all'apice del dominio dell’autodirezione 
nell’Occidente. Si potrebbe affermare che la struttura 
caratteriale della persona autodiretta è rappresentata 
dalla tensione tra Io, Super-io ed Es. Correntemente si dice 
che i bambini vengono «tirati su» piuttosto che, come 
vorrebbe qualcuno, «accuditi»>; e anche quando 
abbandonano la famiglia continuano a «tirarsi su» da soli. 
Essi tendono a percepire per tutta la vita che il loro carattere 
è qualcosa che deve essere rielaborato. Il diario, che è un 
importante sintomo del nuovo tipo di carattere, può essere 
visto come una sorta di studio intimistico del percorso 
personale tramite cui l’individuo, giorno per giorno, registra 
e giudica i suoi risultati. Esso è una prova della separazione 
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tra azione e introspezione. 


L’uscita dalla famiglia. Quando il bambino, crescendo, 
apprende dai genitori il dovere dell’osservazione di sé e 
dell’addestramento del carattere, inizia ad essere pronto ad 
affrontare e conoscere situazioni nuove. Se sale nella 
gerarchia professionale che, nella fase di transizione 
demografica, diventa più complessa, oppure si muove verso 
le nuove frontiere che si aprono, egli scopre infatti di poter 
adattare in modo flessibile e preciso il suo comportamento 
proprio perché non deve mutare il suo carattere. Egli può 
distinguere tra carattere e comportamento grazie al fatto che 
è un individuo con un livello storicamente nuovo di 
autocoscienza. 


La coscienza del Sé è insieme causa ed effetto del fatto 
che non è più l’ambiente sociale del gruppo primario a 
operare - o piuttosto eliminare - le scelte in modo 
automatico. In questa nuova condizione, l'individuo deve 
decidere cosa fare e di conseguenza cosa fare di se stesso. 
Questo senso di responsabilità personale, di essere 
importante in quanto individuo, a prescindere dalla sua 
famiglia o dal suo clan, lo rende sensibile ai segnali che 
provengono dal suo ideale interiorizzato. Se l’ideale, come 
per i puritani, consiste nell'essere «buono», oppure, come 
per il bambino del Rinascimento, nell’essere «grande», che 
cosa è necessario fare per ubbidire a questi ordini? E come 
si fa a sapere di aver’ eseguito queste 
difficili autoimposizioni? Come affermavano chiaramente 
Max Weber e R.H. Tawney descrivendo i puritani, a coloro 
che si pongono questioni simili resta poco riposo. 


Il relativo disagio che vige nelle famiglie fortemente 
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autodirette - la mancanza di indulgenza e metodicità nel 
rapporto con i figli - prepara il bambino alla solitudine e 
al disagio psichico suscitato dalle questioni e dalle 
situazioni sociali a cui può trovarsi di fronte. Oppure, più 
esattamente, il carattere del bambino è tale che egli si trova 
a suo agio in un ambiente che, come la casa paterna, avanza 
molte richieste e deve tentare di dominare. 


Si può quindi affermare che i genitori autodiretti 
installano un giroscopio psicologico nel figlio e lo mettono 
in moto; esso viene costruito seguendo le autorevoli 
indicazioni loro e altrui. Se il bambino è fortunato, il 
meccanismo di regolazione non girerà né troppo 
velocemente, con il pericolo di effetti isterici, né troppo 
lentamente, con il pericolo del fallimento sociale. 


1.3. I/ ruolo genitoriale nello stadio dell’eterodirezione 


Carattere e mobilità sociale. Nella fase dell’incipiente 
declino demografico, le condizioni per il progresso mutano 
notevolmente. La persona autodiretta è in grado di vedere le 
potenzialità industriali e commerciali e di lavorare con lo 
zelo e la durezza che, nella fase di transizione demografica, 
vengono richiesti dall’allargamento delle frontiere. Le 
società a incipiente declino demografico, d’altro canto, non 
hanno bisogno né di uno zelo né di un’indipendenza simili. 
Gli affari, la sfera politica, le professioni subiscono una 
massiccia burocratizzazione, come si può notare nel modo 
più evidente per esempio in Francia. Tali società si volgono 
ad altre componenti irriducibili al processo industriale, cioè 
all ’uormzo che fa funzionare la macchina. In queste 


169 


condizioni la mobilità sociale continua ad esistere. Tuttavia 
essa dipende meno da ciò che un individuo è e fa, che da ciò 
che gli altri pensano di lui e dalla sua capacità di manipolare 
gli altri ed essere a sua volta manipolato. Da un altro punto 
di vista, quando si ha la sensazione che la struttura materiale 
di una società sia stata costruita o, piuttosto, quando la 
costruzione può essere routinizzata dalla pianificazione, 
allora al vertice incomincia ad esserci lo spazio per la 
persona eterodiretta che è in grado di intravvedere le 
opportunità offerte all’azione umana”. Benché l'abbondanza 
materiale sia tecnicamente possibile, le persone 
continuano a lavorare, e a far lavorare, tenendo un ritmo più 
appropriato alla precedente epoca di transizione 
demografica; impulsi alla mobilità sono ancora insiti nel loro 
carattere. Tuttavia ora il prodotto richiesto non è né la 
materia prima, né la macchina: è la personalità. 


Per mettere in contatto il tipo di personalità eterodiretta 
con la struttura economica che le è tipica, si può 
osservare che, nella produzione della personalità, esiste lo 
stesso genere di «differenziazione del prodotto», 
caratteristico della concorrenza monopolistica in generale. 
Gli economisti applicano il termine «differenziazione del 
prodotto» allo sforzo di un’azienda di non distinguere i 
prodotti in base al prezzo, bensì a piccole differenze che 
tuttavia, unite alla pubblicità, sono sufficienti a sottrarre il 
prodotto stesso a una diretta concorrenza basata sul prezzo 
con merci simili. In questo senso, una sigaretta è 
leggermente più lunga, un’altra è più ovale, mentre un’altra 
ancora ha un bocchino di sughero o un pacchetto verde. 
Anche il «Time» e il «Newsweek» si impegnano a 
differenziare il loro prodotto. E così fanno pure le 
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industrie di automobili, di motrici, di dentifrici, oppure gli 
albergatori e le università. In modo analogo, gli individui 
che competono per ottenere un posto di lavoro nelle 
strutture commerciali, politiche e professionali tentano di 
differenziare la loro personalità (in contrasto con le loro 
effettive capacità tecniche), senza tuttavia eccedere, come 
fece la Chrysler nel 1934 costruendo prematuramente una 
vettura dalle forme troppo aerodinamiche. Dal momento 
che in questo studio l’aspetto sociale della concorrenza verrà 
usato per indagare persone, servizi e merci, esso verrà 
definito «differenziazione marginale» per distinguerlo così 
dall’affine concetto usato dagli economisti. 


Freud ha coniato l’espressione «narcisismo delle 
differenze minime» per descrivere l’orgoglio manifestato da 
individui, gruppi e nazioni su insignificanti caratteristiche 
che li distinguono da altri individui, gruppi e nazioni. 
Talvolta la differenziazione marginale diventa orgoglio 
oppure ciò che Veblen ha definito «distinzione faziosa». 
Tuttavia il fenomeno che ho in mente assomiglia più 
all’angoscia che all’orgoglio, più ad una concorrenza 
nascosta che ad un’aperta rivalità; il narcisismo è mutato o, 
come vedremo in seguito, si è amalgamato con altri e più 
forti elementi. 


In queste circostanze, i genitori che, seguendo uno stile 
autodiretto, tentano di forzare l’interiorizzazione di 
obiettivi chiari e della disciplina necessaria per raggiungerli, 
corrono il rischio di vedere i loro figli estromessi dal 
mercato della personalità. La direzione del giroscopio non è 
sufficientemente flessibile per il rapido adattamento della 
personalità richiesto, e ciò avviene proprio perché ci sono 
altri concorrenti privi di giroscopio. L’impossibilità di 


7A 


presentare ai loro figli immagini ben definite dell’Io e della 
società, nella nostra epoca permette ai genitori 
esclusivamente di dare al figlio gli strumenti con cui possa 
fare del suo meglio, qualsiasi sia il risultato che con ciò 
si ottiene. Che cosa sia questo «meglio» non è sotto il loro 
controllo, ma nelle mani della scuola e del gruppo dei pari 
che eventualmente contribuiranno a trovargli una 
collocazione nella gerarchia sociale. Tuttavia anche queste 
autorità parlano in modo vago; i chiari principi di selezione 
che una volta guidavano gli individui con un carattere 
autodiretto non sono più applicabili. L’arrampicata sociale, 
per esempio, può diventare una questione pubblica proprio 
nel momento in cui non è più inequivocabilmente 
desiderabile per quanto riguarda le aspirazioni private. 
Come dimostrano alcune inchieste svolte da «Fortune», un 
mestiere sicuro e certo può essere preferibile ad 
un’occupazione rischiosa con un’alta posta in gioco. Non è 
più chiaro, inoltre, quale sia la strada che porta verso l’alto 
qualora un individuo desideri emergere, poiché la crescita 
del nuovo ceto medio ha distrutto il vecchio e i suoi modelli 
gerarchici rendendo difficile la comparazione dei ranghi tra 
le diverse serie gerarchiche esistenti. Un colonnello 
dell’esercito ha lo stesso «rango» del capo di un'alleanza 
internazionale? Un professore di fisica di un vicepresidente 
di una banca? Un radiocronista del presidente di una 
compagnia petrolifera? 

La crescente incertezza riguardo al modo con cui tirar su i 
figli fa sì che i genitori si volgano ai propri 
contemporanei per avere consiglio; essi guardano anche ai 
mezzi di comunicazione di massa e, come la madre citata 
nell’exergo di questo capitolo, si rivolgono anche ai bambini 
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stessi. Ciononostante essi possono rifarsi ad un qualche 
schema rigido di educazione infantile e seguirlo. Tuttavia 
non possono aiutare ma esclusivamente mostrare ai loro 
figli, con la loro inquietudine, quanto poco essi dipendono 
da se stessi e quanto invece dagli altri. Qualsiasi contenuto 
possano insegnare al bambino, essi gli trasmettono anche la 
loro ansia diffusa e contagiosa. Rendono poi più forte il loro 
insegnamento, dando la propria approvazione quando il 
bambino ha successo, e approvando se stessi a causa del 
successo del figlio. 


Certamente spesso anche i genitori autodiretti erano in 
grado di «amare» soltanto quei bambini che avevano 
successo nel mondo esterno. Ma, in ultima analisi, i canoni 
del successo erano ragionevolmente chiari. Il bambino 
eterodiretto non affronta esclusivamente la richiesta di aver 
successo, bensì anche il problema di definire che cosa 
significhi «aver successo». Egli scopre che la definizione e la 
valutazione di se stesso dipendono dalla compagnia che 
frequenta: in un primo tempo dai compagni di scuola e dagli 
insegnanti, più tardi dai pari e dai superiori. Ma tale 
compagnia non potrebbe essere forse in errore? In questo 
caso l’individuo può cercare altre e migliori compagnie nei 
mezzi di comunicazione di massa. 


L’approvazione stessa, indipendentemente dal contenuto, 
in questa situazione diventa pressoché l’unico bene 
indiscutibile; si agisce bene quando si viene approvati. In 
questo senso tutto il potere, e non semplicemente qualche 
potere, è nelle mani del gruppo di approvazione reale o 
immaginario, e il bambino impara dalle reazioni dei genitori 
nei suoi confronti, che nulla del suo carattere, nessuna 
ricchezza, nessuna eredità di nascita o di vocazione, nessun 
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lavoro svolto vengono valutati in sé ma soltanto in base 
all’effetto che hanno sugli altri. Aver successo significa per 
lo più farsi degli amici, o, in ogni caso, gli amici giusti. «A 
chi viene approvato, verrà data un’approvazione maggiore». 


Dal «tirar su i figli> al «tirar su il padre». Il bambino 
eterodiretto tipico cresce in una famiglia nucleare, in 
quartieri chiusi o in periferia. Ancor più che nell’epoca 
precedente il padre esce di casa per andare a lavorare, e va 
troppo lontano per tornare a pranzo. La casa non 
rappresenta più l’area di un’intimità reale. Poiché la 
dimensione e lo spazio in cui vive la famiglia diminuiscono e 
l’abitudine a vivere con persone più anziane tende a 
scomparire, il bambino è costretto ad affrontare 
direttamente le tensioni emotive dei suoi genitori. In tali 
condizioni, aumenta la consapevolezza di sé in rapporto agli 
altri, specialmente in quanto anche i genitori sono sempre 
più autocoscienti. 

Nelle nuove condizioni sociali ed economiche, i bambini 
hanno una posizione più elevata. Fssi non vengono 
sottoposti ad un periodo di privazione e sofferenza che 
susciti sogni compensativi di una vita tranquilla e piacevole. 
Le ragazze non sono più costrette al pesante lavoro 
domestico, come avveniva in alcune società precedenti, fino 
alle soglie della pubertà, quando entravano 
improvvisamente in possesso di quello che probabilmente 
era l’unico «capitale» che mai avrebbero potuto trovare, il 
loro corpo, con cui continuare a vivere quasi fosse una 
rendita, oppure dilapidare. Fino a tempi recenti anche dai 
ragazzi appartenenti a famiglie agiate ci si aspettava che 
scendessero dal letto all'alba per andare a distribuire i 
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giornali o facessero altri lavori a giornata economicamente 
vantaggiosi, i quali avrebbero dovuto «formare il carattere». 


Ai genitori non manca soltanto la fiducia in se stessi frutto 
di un’autodirezione vincente, ma anche la strategia della 
rinuncia propria di molti tipi autodiretti perdenti. La 
perdita delle vecchie certezze nella sfera lavorativa e delle 
relazioni sociali è accompagnata dall’incertezza rispetto alle 
modalità di allevamento dei figli. Inoltre i genitori non si 
sentono più superiori ai figli. Non avendo più un immediato 
valore economico, i bambini sono meno numerosi rispetto 
agli adulti: si fa di tutto - e ciò è oggettivamente possibile - 
per desiderare realmente tutti i bambini che vengono 
concepiti e per allevare ed educare tutti quelli che vengono 
al mondo. Rispetto all’epoca precedente in cui molti 
bambini non raggiungevano la maturità, la posta in gioco su 
ogni singolo bambino è maggiore. Inoltre, a parte il fatto 
che essi possono essere americani migliori dei loro genitori - 
proprio come la figlia di Jiggs? è più alla moda del padre - ci 
sono indubbiamente altri importanti motivi (che non 
approfondirò ulteriormente) che spiegano l'interesse 
generale nei confronti dei giovani che investe tutte le forme 
di cultura popolare. 


I cambiamenti storici della vita degli adolescenti 
diventano estremamente chiari rifacendosi a quei romanzi di 
formazione del diciannovesimo secolo che descrivevano 
giovani incompresi che lottavano contro il rigore e l’ipocrita 
tirannia dei genitori; e ciò si fa particolarmente evidente se si 
paragona uno dei migliori di tali romanzi, Così muore la 
carne, di Samuel Butler con uno dei migliori esempi 
contemporanei, il racconto di Lionel Trilling, The Other 
Margaret. Trilling descrive una precoce ragazza proveniente 
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dal ceto medio-alto, colto e cittadino; Margaret, che 
frequenta una scuola progressista, ritiene che i neri siano 
sfruttati e si sente offesa dalla posizione inferiore che «l’altra 
Margaret», una domestica di colore, occupa nella sua 
famiglia. Ed è proprio Margaret, la figlia, non i genitori, ad 
avere il senso della giustizia. 

Rispetto alle sue critiche, sostenute dall’autorità della 
scuola, i genitori, nonostante siano anche loro progressisti, 
sono sulla difensiva. Essi sono protesi e fortemente 
interessati a ciò che la figlia pensa - a ciò che pensa di loro. 
Alla fine tutti e tre gli adulti si adoperano per distruggere la 
sua illusoria immagine della virtù dell’«altra Margaret»; i 
genitori con il ragionamento, la domestica comportandosi 
male. Tuttavia in conclusione i genitori incominciano a 
preoccuparsi della loro vittoria, temendo che possa recare 
danno alla loro sensibile bambina. Essi non possiedono la 
certezza e la sicurezza dei genitori di Teobaldo di Così 
muore la carne. 


Nell'ambito di tale trasformazione dell’atteggiamento 
genitoriale, i mezzi di comunicazione di massa hanno un 
doppio ruolo. Tanto da essi - dalla radio, dal cinema e dai 
fumetti - quanto dai loro pari, i bambini apprendono 
facilmente qual è la norma della condotta genitoriale e come 
far sì che essi la tengano presente. In questo senso, al 
bambino viene restituito un genere di realismo che 
possedeva in una forma molto più elementare nelle società a 
direzione tradizionalistica: spesso il bambino eterodiretto è 
più istruito dei genitori, come avviene per l'ormai 
proverbiale studente di Harvard, 4/ quale sono molto poche 


le cose che i genitori possono insegnare®. 


Come si è detto, anche per i genitori i mass media 
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rappresentano una fonte di direzione. La loro inquietudine 
rispetto all'educazione dei figli, spinge i genitori a ricorrere 
sempre più a libri, riviste, opuscoli forniti dal governo e 
programmi radiofonici, i quali insegnano alla madre ansiosa 
ad accettare i propri figli. Lei impara che non esistono 
bambini problematici, ma solo genitori problematici; impara 
a guardare introspettivamente la sua psiche ogni qual volta è 
spinta a negare qualcosa ai figli, compreso un flusso 
continuo di affetto. Se il bambino è di cattivo umore, allora 
significa che la madre deve avergli negato qualcosa. É 
mentre questi educatori dicono alla madre di «rilassarsi» e 
di «godersi i propri figli», anche questa diventa 
un’ingiunzione ulteriore da seguire ansiosamente. 


Può darsi che i bambini odierni non siano più in grado di 
riconquistare la forza perduta dagli adulti non più 
autodiretti. Certamente, spesso questa forza era fittizia, 
come notava Samuel Butler, ma di solito era sufficiente a 
soffocare la spontaneità del bambino e a placare la sua ansia 
diffusa. «Le tenebre della prigione domestica avvolgono il 
corpo del bambino che cresce», e dietro a queste sbarre il 
prigioniero può forse sentirsi oppresso, persino in colpa, ma 
non eccessivamente ansioso. Per contro, ciò che il bambino 
eterodiretto «apprende» dai genitori è proprio l’ansia, cioè 
lo stato emotivo in sintonia con l'adattamento eterodiretto. 


La regola della «ragione». Malgrado la loro autorità sia 
diminuita, i genitori tentano ancora di controllare le 
cose; tuttavia con la perdita della fiducia in se stessi, 
cambiano le tecniche utilizzate. Essi non possono né porsi 
come modelli -visto che sia loro sia i bambini non sono più 
così ingenui - né, in coscienza, ricorrere a severe punizioni 
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corporali e privazioni: al massimo qualche sculacciata, 
mentre un’aperta contrapposizione fisica tra genitori e figli è 
propria soltanto dei ceti inferiori. 


In particolare nel ceto medio-alto, i genitori fanno ricorso 
a metodi di «gestione del personale», tentano cioè di 
manipolare i figli tramite il ragionamento, o più 
precisamente, la razionalizzazione. Il bambino risponde allo 
stesso modo. Si potrebbe riassumere la successione storica 
dicendo che il bambino diretto dalla tradizione si ingrazia i 
genitori; quello autodiretto combatte o soccombe ad essi; 
l’eterodiretto li manipola ed è da essi manipolato. 


Un film di anni fa, I/ giardino delle streghe, mentre 
testimonia la preoccupazione americana rispetto ad alcuni 
temi di educazione infantile di cui non ci occuperemo 
direttamente in questa sede, offre anche un interessante 
esempio di queste relazioni di reciproca manipolazione tra 
genitore e figlio. Una bambina vive in una tipica casa 
borghese di una periferia residenziale, linda, con il giardino 
e una serva nera. Come avveniva in The Other Margaret, 
l’affetto degli adulti, i genitori e la domestica, si concentra in 
modo eccessivo sulla figlia unica. I genitori suggeriscono alla 
bambina di invitare i ragazzini del vicinato alla sua festa di 
compleanno; ma, cadendo nello scherzo di suo padre il 
quale le aveva raccontato che il grande albero del cortile era 
una cassetta per le lettere, vi imbuca gli inviti che così non 
giungono a destinazione. Quando arriva il suo compleanno, 
i bambini a cui aveva detto che sarebbero stati invitati, le 
fanno i dispetti e si rifiutano di giocare con lei. Suo padre la 
rimprovera per averlo preso sul serio, e lei si sente a disagio 
perché ha litigato con i bambini del vicinato. Tuttavia i 
genitori (e la domestica) decidono di fare la festa comunque, 
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«come se». Viene fuori un «party» in cui si tenta di 
persuadere la bambina che non è avvenuto nulla di tragico, 
che la festa che si sta svolgendo è bella tanto quanto quella 
mancata. 


I genitori si basano sul fatto che la bambina, in un modo 
o nell’altro, senza un criterio formale, sappia quando si 
presuppone che le cose siano «vere» e quando «false». 
L’albero in quanto cassetta delle lettere è falso, la festa vera. 
Sentendosi incompresa e sola, la bambina scopre una vera 
amica in una strana donna che vive quasi come una reclusa 
in una grande casa. I genitori disapprovano quest’ «amica» e 
il fatto che abbia regalato un anello alla figlia. La bambina si 
inventa quindi un’amica immaginaria che sta in fondo al 
cortile, una bella e anziana signora con cui chiacchiera. Il 
padre non può vedere quest’amica - «vedere» nel vero senso 
della parola - e punisce la bambina perché dice le bugie. 


Si noti la mancanza di discrezione di questa famiglia 
immaginaria nei confronti della figlia. La scoperta del regalo 
dell'anello sembra rappresentare il fatto che poche delle 
sue emozioni sfuggono allo sguardo dei genitori. Inoltre, il 
fatto stesso che sia il padre a suggerire alla figlia il segreto 
della finzione «albero-cassetta delle lettere» simbolizza 
l'intrusione della conoscenza paterna: alla figlia non è 
concesso avere una propria finzione, ma deve dividerla con 
il padre da cui dipende per quanto riguarda la 
determinazione del momento in cui tale finzione può essere 
applicata. Infine, come ci si poteva aspettare, padre e figlia 
entrano in un aperto conflitto sull’amica immaginaria; la 
bambina non può mettere una serratura sulla porta della sua 
stanza, o sulla porta della sua mente. (In un’abitazione del 
ceto inferiore la privacy sarebbe ancora minore, per lo meno 
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dal punto di vista spaziale; tuttavia, da quello psichico 
potrebbe essere maggiore perché i genitori sarebbero meno 
interessati alla figlia.) 


Si noti inoltre il tono «ragionevole», ma di sottile 
manipolazione, delle relazioni tra genitore e figlia. Esso è 
messo in evidenza dal progetto dei genitori di organizzare 
una festa per la figlia e i suoi pari, e dall’irritazione dei 
genitori stessi per il suo fallimento. Ancora più significativo 
è il modo in cui la famiglia affronta la crisi del blocco 
comunicativo avvenuto nel gruppo dei pari, simbolizzato 
dalla cassetta per le lettere che non funzionava perché, a sua 
volta, si era interrotta la comprensione tra padre e figlia su 
ciò che è vero e ciò che è falso. 


È abbastanza ovvio che il fiasco richieda immediatamente 
un’azione correttiva; in una situazione simile, i genitori 
dovrebbero fare qualcosa. In questo film però i genitori 
della bambina non fanno nulla, preferiscono eludere il 
discorso e persuadere la figlia ad accettare l’illusione della 
festa. Ne risulta una sorta di esagerazione parodiaca del 
modo con cui gli individui eterodiretti, sia nelle relazioni tra 
genitore e figlio sia in tutte le altre, fanno continuamente 
ricorso alla manipolazione e alla contromanipolazione. 


In contrasto con ciò, il genitore autodiretto non è 
particolarmente preoccupato dal risentimento o dall’ostilità 
del figlio, né propenso a divenirne consapevole. Entrambi, 
genitori e figli, sono protetti dal divario che li separa. 
Invece, il genitore eterodiretto non deve superare soltanto la 
buona condotta del figlio ma anche la sua buona volontà. 
Egli è quindi tentato di adoperare la sua superiore capacità 
dialettica per «ragionare» con il figlio. E quando anche il 
bambino impara ad argomentare - e ciò è parte della sua 
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sensibile apparecchiatura radar - il genitore è incerto se 
cedere o ritornare penosamente ai duri metodi dei propri 
genitori autodiretti. Il padre de I/ giardino delle streghe, 
dopo aver tentato di dissuadere la figlia dal credere ad 
un’amica immaginaria ragionando, infine la picchia. 
Tuttavia a tali scene seguono sempre gli sforzi di 
riconciliazione dei genitori che trasformano la sculacciata in 
uno stadio del processo di manipolazione. 


È infine necessario osservare il cambiamento del 
contenuto delle questioni in gioco tra genitore e figlio. I 
genitori autodiretti, più rigidi e impulsivi, costringono i figli 
a lavorare, a risparmiare, a pulire la casa, talvolta a studiare 
e a pregare. Altri, di impostazione meno puritana, vogliono 
che i figli siano virili, le figlie femminili e caste. Nella fase di 
transizione demografica tali pretese hanno un significato 
economico o ideologico. Le case grandi potevano assorbire 
enormi quantità di lavoro; anche oggi coloro che si 
affaccendano in abitazioni e giardini più piccoli possono 
trovare molte cose da fare. Gli stessi genitori, sostenuti dalla 
scuola, si pongono come esempio di lavoro e studio: si 
ritiene infatti che ciò sia la strada per una mobilità 
ascendente, in questo e nell’altro mondo. 


Nella famiglia eterodiretta le questioni tra genitori e figli 
riguardano aspetti non lavorativi dell’esistenza. Nella fase 
di incipiente declino demografico - più marcatamente in 
America, ma anche altrove - per i bambini non c’è lavoro in 
casa e poco anche fuori. Essi non hanno bisogno di 
spazzolare e pulire alcunché se non se stessi: sono meno 
efficienti di un’aspirapolvere. Né ci sono schiere di fratelli e 
sorelle minori da accudire. La madre americana istruita, 
robusta ed efficiente cura attentamente l'appartamento o la 
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villetta e, quando non ha un impiego, si sentirebbe inutile 
qualora fossero i figli a sbrigare le faccende domestiche. 
Finalmente liberata dall’onere di una prole numerosa, essa 
affronta” — proprio come fa suo marito, come si vedrà in 
seguito - il problema del tempo libero; spesso la cura della 
casa e dei figli è la sua autolegittimazione e la sua 
scappatola. 


Genitori e figli discutono sull’ora dei pasti e su quando 
bisogna andare a dormire, così come in seguito 
affronteranno il discorso dell’uso della macchina di famiglia. 
Essi discutono animatamente, come ne I/ giardino delle 
streghe, sui rapporti del figlio con gli «altri» e sulla tonalità 
emotiva degli stessi argomenti usati. Tuttavia, a causa della 
natura di tali discussioni, la vittoria dei genitori non è così 
facile. Nella fase di transizione demografica essi potevano 
prefiggersi compiti evidenti in sé, per lo meno secondo i 
criteri accettati sopravvissuti all’epoca ancora precedente. In 
quella di incipiente declino, invece, le questioni che 
comprendono il consumo e il tempo libero non sono più 
evidenti in sé; per risolverle -ammesso che abbiano bisogno 
di una soluzione - è necessario rifarsi a modelli esterni alla 
famiglia, cercando le norme in continua trasformazione del 
gruppo in cui i genitori vivono. La radio e la stampa portano 
tali modelli nelle case, quasi fossero una sorta di 
dibattimento processuale da cui il bambino e il genitore in 
qualità di avvocati traggono le conclusioni da presentare alla 
Corte!. 

Per riassumere: i genitori nei gruppi eterodiretti installano 
nei loro figli una sorta di radar psicologico, un dispositivo 
che non è sintonizzato in modo da controllare i 
movimenti soltanto in una particolare direzione, guidando e 
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rafforzando la persona dall’interno, ma è sintonizzato in 
modo da captare l’agire - specialmente l’agire simbolico — 
degli altri. Inoltre i genitori influenzano il carattere dei figli 
esclusivamente nella misura in cui 4) i loro segnali si 
confondono con altri; 5) essi possono collocarli in un 
determinato ambiente sociale al fine di correggere, sia pur di 
poco, i segnali che riceveranno; c) si assumono il rischio di 
censurare in modo parziale e precario i messaggi in arrivo. 
In questo senso l’importanza del ruolo genitoriale 
diminuisce rispetto a quello autodiretto. 


2.I mutamenti del ruolo dell'insegnante 


Con il passaggio della società dall’auto all’eterodirezione, 
il mutamento della configurazione dell’autorità degli 
adulti, che non sono genitori, diventa un argomento su cui si 
potrebbero dire molte cose. Soprattutto per ragioni 
economiche, dalle case del ceto medio e medio-alto tendono 
per esempio a scomparire governanti, bambinaie di colore e 
precettori. Un'importante conseguenza consiste nel fatto 
che i bambini non vengono più allevati da persone che 
rappresentano la posizione familiare o di classe. Nell'ambito 
dell’autodirezione tali posizioni costituiscono un buon 
esercizio per l'acquisizione di fini generali e, al tempo stesso, 
una barriera contro l’indiscriminata influenza del gruppo 
dei pari. Esiste tuttavia una conseguenza ancora più sottile. 
Il bambino allevato da una governante ed educato da un 
precettore acquisisce una profonda consapevolezza delle 
disparità di potere familiari e sociali. Quando esce dalla 
famiglia per frequentare la scuola o il college è probabile 
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che non resti impressionato dagli insegnanti; per esempio, 
una madre benestante diceva al preside della scuola: «Non 
capisco perché gli insegnanti non vadano d’accordo con 
Johnny, tutti gli altri servi vanno d’accordo con lui». Un 
bambino simile non ha alcun interesse a tenere in 
considerazione i consigli degli insegnanti sulle sue 
relazioni nel gruppo dei pari e sulla sua vita emotiva. 


La presenza di tali adulti in casa - in qualche modo simile 
alla famiglia estesa delle epoche precedenti - contribuisce 
a ridurre l'intensità emotiva delle relazioni tra genitore e 
figlio. Benché il bambino sappia chi è il capo famiglia, egli 
può sempre contrapporre le altre «figure ufficiali» 
domestiche all’autorità genitoriale. E infatti, i genitori 
autodiretti, che spesso non sono particolarmente desiderosi 
di conquistare l’affetto filiale, sono abbastanza disposti a 
lasciare che le esperienze affettive del bambino siano legate 
a persone di estrazione inferiore. Il giovane autodiretto 
cresciuto in queste condizioni impara a dare libero sfogo 
alla passione con prostitute o altre persone di classe 
inferiore. Egli è in grado di avere relazioni impersonali con 
la gente e, talvolta, è incapace di averne di altro tipo. Questo 
è il prezzo che paga per l’impermeabilità ai bisogni e ai 
desideri dei suoi pari, e la spiegazione della sua abilità a 
corazzarsi contro l'indifferenza o  l’ostilità altrui 
quando persegue i fini a cui tiene. 


Le nonne hanno perso la loro autorità, come le 
governanti. Negli appartamenti moderni non c’è più posto 
per loro, né — come i bambini — sono in grado di trovare 
un ruolo economicamente utile. Tuttavia in questa fase 
demografica la vita media cresce, ed esse continuano ad 
esistere. Con la maggiore personalizzazione delle relazioni 
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introdotta dall’eterodirezione, gli «estranei» che vivono in 
casa diminuiscono e vengono tollerati meno: il problema dei 
parenti acquisiti, che da parecchi secoli è un classico oggetto 
di scherzi e burle in molte culture, acquista un nuovo 
significato quando persone sensibili e maggiormente 
individualizzate vivono senza alcuna difesa caratteriale 
reciproca. 


La perdita di centralità del ruolo domestico della nonna è 
inoltre simbolo della rapidità del mutamento discusso in 
questa sede. Due generazioni la separano dalle pratiche 
ormai abituali legate alla «frontiera» del consumo. Mentre i 
genitori tentano di rimaner al passo con i figli sia per 
mantenersi giovani sia per continuare a esercitare la loro 
influenza, per i nonni ciò è raramente possibile. Il loro ruolo 
nella formazione del carattere eterodiretto è quindi 
trascurabile. Essendo lontani dal rappresentare per il 
bambino una sorta di «ritratto di famiglia» relativamente 
coerente che sostiene e dà forza ai genitori, i nonni sono 
l'emblema della (quasi) impossibilità di apprendere cose 
importanti da una persona più anziana. 


Parallelamente viene meno anche un altro insieme di 
figure che facevano le veci dei genitori ed erano importanti 
nelle epoche precedenti: i fratelli e le sorelle che, come i 
«fagioli» con le «matricole», tormentavano i più piccoli 
sottoponendoli alle regole della disciplina familiare. Al 
giorno d’oggi le figlie maggiori - se ce ne sono - preferiscono 
guadagnare qualcosa facendo le baby sitter, piuttosto che 
sovraintendere l’educazione dei propri fratelli minori. 
L’allettante richiamo di un’occupazione può indurre i figli a 
lavorare fuori dalla pareti domestiche; e ciò ha ancora senso 
per loro. Ma all’interno della propria casa essi sono gli ospiti 
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privilegiati di un albergo di seconda categoria, in cui i 

direttori, seccati ma sorridenti, vengono sottoposti a 
> 

continue pressioni di rinnovamento. 


2.1. Il ruolo degli insegnanti nello stadio 
dell’autodirezione 


Rimane tuttavia un'importante autorità, un «genitore per 
procura» il cui potere è probabilmente aumentato in 
seguito allo spostamento verso l’eterodirezione: l’insegnante. 
Esamineremo ora approfonditamente il mutamento del suo 
ruolo. 


Nel periodo in cui la conformità del ceto medio viene 
assicurata dall’autodirezione, la fase scolare inizia 
relativamente tardi; esistono pochi asili e scuole materne. 
Per lo più il compito degli insegnanti consiste nell’educare i 
bambini al decoro e nel prepararli intellettualmente. Il 
decoro può rappresentare il livello disciplinare minimo 
necessario a mantenere l'ordine in classe, oppure la 
raffinatezza massima necessaria per rendere attraenti le 
ragazze di estrazione sociale elevata. Quando le scuole 
diventano più numerose, più accessibili e democratiche, 
l'obbligo di educare i bambini al linguaggio e ai costumi del 
ceto medio per aiutarli a superare lo stato sociale dei 
genitori ricade sull’insegnante. Tuttavia l'insegnante 
non lavora allo stesso livello emotivo del bambino e 
considera il suo impegno limitato, nettamente separato da 
quello ugualmente importante della casa. 


La struttura materiale della scuola riflette tale situazione. 
I bambini sono disposti in modo formale, tutti di fronte 
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all’insegnante, spesso seguendo l’ordine alfabetico. Le pareti 
sono decorate con immagini delle rovine di Pompei o con il 
busto di Cesare. Per tutti gli alunni, ad eccezione di alcuni 
bambini che sono in grado di superare le morte forme della 
loro educazione classica facendo rivivere l’antichità, quelle 
figure e quelle statue rappresentano l’irrilevanza della scuola 
per i problemi emotivi dell’infanzia. 


La maestra stessa non comprende, né ha tempo, per 
questi problemi emotivi, e le relazioni reciproche dei 
bambini entrano nel suo campo visivo esclusivamente 
quando sorgono problemi di disciplina. Spesso non ha 
alcuna autorità: non è altro che una brontolona con una 
turba troppo numerosa da tenere a bada. Oppure, per 
mantenere la disciplina, impartisce castighi e punizioni. Su 
di essi si concentra l’attenzione emotiva dei bambini, 
unendoli contro l'autorità. 


Nel recente film svedese Torzzent vediamo che questi 
modelli sono ancora all'opera — sulla scena 
contemporanea. Insegnanti e genitori si dividono il compito 
di instillare i valori autodiretti. La parte del cattivo è 
impersonata da un insegnante ginnasiale severo, autoritario 
e nevrotico. Tutti i ragazzi lo odiano, alcuni lo temono; 
nessuno studente, con un minimo di rispetto per se stesso, si 
sognerebbe di stringere amicizia con lui, malgrado i suoi 
sforzi impacciati. Il protagonista principale è un ragazzo 
che, pur non volendolo, viene spinto a ribellarsi 
dall’insegnante. Egli e i suoi compagni soffrono, ma né i 
genitori né gli insegnanti si intromettono nella loro 
esistenza; essi possono godere di una certa intimità sia fra di 
loro sia con le ragazze fintantoché non vengano seriamente 
infrante le regole del decoro. Tale ribellione, 
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indipendentemente dall’esito, è parte del processo di 
sviluppo del carattere autodiretto. 


Il romanzo di Antonia White Frost in May, in cui si 
racconta la vita di un collegio religioso femminile, offre un 
altro toccante quadro. Benché a scuola le suore siano 
piuttosto brave a «modellare il carattere» e reprimano 
malvagiamente i segni di spontaneità e le inclinazioni della 
vivace protagonista, esse si basano esclusivamente sulle 
sanzioni ormai fuori moda del castigo e della salvezza. Le 
loro allieve si spezzano o si piegano, scappano o prendono 
gli ordini, ma non si aprono con le suore considerandole 
amiche. Come in una scuola militare, le uniformi che 
portano sono il simbolo delle barriere gerarchiche e del 
controllo che separano i superiori dai bambini. 


Possiamo riassumere tutto ciò dicendo che la scuola di 
questo periodo si occupa prevalentemente di questioni 
impersonali. Femmine e maschi sono separati. L'attenzione 
è volta ad un contenuto intellettuale che per la maggior 
parte dei bambini ha poca presa emotiva. Anche le modalità 
espressive, come la buona educazione femminile, sono 
impersonali; al bambino non si chiede di «essere se stesso», 
né la scuola pretende di essere come «la vita vera». Le 
insegnanti, sia che si avvicinino al tipo «zitella» sia a quello 
«materno», non sono in grado di partecipare attivamente 
alla socializzazione delle inclinazioni o delle relazioni del 
gruppo dei pari, anche se dovessero avere tempo ed energie 
sufficienti. Mentre i genitori possono permettere 
all'insegnante di rafforzare determinate regole morali 
direttamente legate alla scuola, quali la modestia nel vestire 
e l'onestà agli esami, e di inculcare loro determinate regole 
di condotta direttamente legate all’ascesa sociale, essi 
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difficilmente concedono all’insegnante di interferire nei 
gruppi di gioco, sia pure per garantire una sorta 
di democrazia tra bambini di estrazione etnica o economica 
diversa. Si presuppone che l’insegnante si impegni affinché 
il bambino segua un corso di studi, non certo affinché 
questo possa anche piacergli o possa imparare a collaborare 
con gli altri membri del gruppo. La pratica recentemente 
invalsa nelle scuole elementari progressiste di decidere se 
prendere o meno un bambino dopo aver sperimentato la sua 
capacità di adattarsi ad un gruppo sarebbe stata 
difficilmente concepibile. 


Malgrado la distanza sociale tra insegnante e allievo, 
l’indiscusso accento che la scuola pone  sull’abilità 
intellettuale è molto importante per la formazione del 
carattere autodiretto. Con ciò si conferma al bambino che 
ciò che conta è quello che è in grado di realizzare, non certo 
la bellezza del suo sorriso o la sua capacità di collaborare 
con gli altri. Mentre oggi l’oggettività dei criteri di 
valutazione dell’abilità e della preparazione viene 
giustamente messa in discussione - è ormai chiaro, per 
esempio, che l’estrazione sociale influenza i test di 
intelligenza e le prove scritte - la scuola autodiretta non è 
consapevole di tali influenze e, di conseguenza, i suoi criteri 
di giudizio possono sembrare inequivocabili e inalterabili. E 
proprio per questa ragione essi possono essere interiorizzati 
sia dai vincenti, sia dai perdenti. Tali criteri vengono 
percepiti come reali e oggettivi, non come il frutto 
del capriccio di qualcuno. In questo modo la scuola sostiene 
la famiglia ponendo ai bambini obiettivi chiari che orientano 
e danno senso a tutta la loro esistenza. 


Qualsiasi sia la sicurezza che i bambini ottengono 
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conoscendo quale sia la loro posizione - sicurezza che le 
scuole progressiste eterodirette non danno più - non si deve 
dimenticare la durezza con cui questo sistema tratta coloro 
che non riescano a raggiungere la meta: spesso essi vengono 
spezzati. Da un punto di vista psicologico non c’è pietà per 
loro. L'intelligenza, lo stato sociale, forse anche la docilità 
conquistano l’insegnante molto più della «personalità» o dei 
«problemi». Qualcuno, tra i falliti, si ribella. Ma anche ad 
essi la scuola ha dato una forma, una brutta forma. 
Occasionalmente la frontiera o altre possibilità di mobilità 
offrono una via d’uscita ai «fuoricorso» dell’università; e, 
ancora più raramente, il ribelle, come un eroe mitologico, 
dopo aver dimenticato le sue pene ritorna per alleviare il 
tormento di altri falliti e dare loro la speranza per il futuro. 
In generale, tuttavia, l’inequivocabilità dei parametri 
scolastici che danno al bambino una grande sicurezza fa sì 
che vengano interiorizzati anche dai perdenti. Essi 
porteranno con sé gli effetti secondari dello shock emotivo la 
cui violenza si sottrarre alla critica e, talvolta, anche 
al ricordo. 


2.2. Il ruolo degli insegnanti nello stadio 
dell’eterodirezione 


Il movimento a favore di una pedagogia progressista 
voleva che il talento e la volontà del bambino avessero libero 
corso sottraendoli a quell’annientamento che era stato il 
destino di molti, anche di coloro i cui principi di 
autodirezione potevano sembrare - tanto a loro quanto a un 
osservatore -sufficientemente stabili e solidi. Il suo scopo, e 
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in buona misura anche il suo risultato, era sviluppare 
l’individualità del bambino; il suo metodo consisteva nel 
concentrare l’attenzione dell'insegnante su molteplici aspetti 
del bambino che non fossero soltanto l’abilità intellettuale. 
Tuttavia, al giorno d’oggi l'educazione progressista spesso 
non è più progressista: con la crescita dell’eterodirezione, i 
metodi educativi che avevano avuto una valenza di 
liberazione, possono tendere ad ostacolare l’individualità 
piuttosto che a favorirla e proteggerla. Questa storia può 
essere raccontata velocemente. 


Le scuole progressiste hanno contribuito 
all’abbassamento dell’età scolare; i gruppi di bambini tra i 
due e i cinque anni non imparano ad associare la scuola con 
adulti minacciosi e argomenti noiosi, bensì con il gioco e 
con persone comprensive. Queste ultime sono, sempre più, 
giovani che si sono laureate in college in cui hanno imparato 
a prestare maggiore attenzione all’adattamento sociale e 
psicologico del bambino piuttosto che ai suoi progressi 
scolastici, e ad analizzare la prestazione intellettuale per 
cogliervi i segni del disadattamento sociale. Queste nuove 
maestre sono più specializzate. Esse non pretendono di 
«comprendere i bambini», ma hanno studiato i testi di A.L. 
Gesell sui bambini di cinque o nove anni; con la loro 
maggiore competenza riescono a prevenire il fatto che i 
bambini si uniscano creando un muro di sfiducia e 
cospirazione contro la scuola; tale competenza permette 
inoltre all’insegnante di prendere parte alla socializzazione 
di sfere quali quelle del consumo, delle relazioni d’amicizia e 
dell’attività immaginativa, a cui l'insegnante di vecchio 
stampo non poteva partecipare, qualunque cosa desiderasse 
personalmente. La nostra società opulenta può permettersi 
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questa quantità di individualizzazione e di scolarità «non 
necessaria». 


Anche l’organizzazione materiale - la disposizione dei 
banchi, la divisione secondo l'età, le decorazioni delle 
pareti. - simbolizza il mutamento della funzione 
dell'insegnante. Le classi sono miste. I posti a sedere 
vengono assegnati informalmente: la disposizione secondo 
l'ordine alfabetico scompare, lasciando il posto a quella 
sociometrica che unisce gli amici. Ciò significa che spesso la 
scelta del banco diventa problematica, un indizio 
topografico delle relazioni d’amicizia. Secondo Gesell, la 
disposizione è tanto rigorosa quanto era quella secondo le 
capacità intellettuali propria dell’epoca precedente; qualsiasi 
siano le loro doti intellettuali, i bambini stanno insieme a 
quelli che ritengono essere i loro pari sociali?. Anche i 
banchi cambiano forma: non sono più luoghi in cui 
nascondere degli oggetti, ma diventano tavolini più 
facilmente spostabili con una scansia aperta. L'insegnante 
non sta più seduta su una cattedra posta su una pedana o 
impettita alla lavagna, ma si muove in un ambiente familiare. 


Cambia soprattutto l'aspetto delle pareti, che nella scuole 
moderne sono decorate dai disegni dei bambini, oppure 
dai montaggi fotografici fatti durante le lezioni di scienze 
sociali. In questo modo, la competizione e i problemi 
infantili contemporanei si affacciano da pareti che, come 
l'insegnante, non sono più impersonali. Tutto ciò ha un 
aspetto progressista, sembra quasi il benvenuto dato alla 
creatività e all’individualità; tuttavia si incontrano 
nuovamente dei paradossi. Mentre voti e pagelle perdono 
d’importanza, queste nuove modalità scolastiche sembrano 
quasi domandare al bambino: «Specchio, specchio delle mie 
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brame, chi è la più bella di tutto il reame?»!°. 


Sebbene i disegni e i montaggi fotografici dei bambini 
mostrino le considerevoli doti dell'immaginazione pre- 
adolescenziale, la scuola - come nel periodo precedente - 
continua ad essere una delle istituzioni che distrugge la 
fantasia. Nella maggior parte dei bambini l’immaginazione si 
inaridisce con l’adolescenza. Ciò che sopravvive non sono 
né l'abilità né la fantasia artistiche, ma la socializzazione del 
gusto e dell’interesse che si può già vedere all’opera nella 
stilizzazione percettiva dei disegni e dei racconti infantili. Le 
composizioni degli alunni degli ultimi anni possono essere 
caratterizzate dal termine «realismo». Tale realismo è 
finemente influenzato dagli ideali del movimento 
progressista. Cesare e Pompei vengono sostituiti da visite a 
magazzini e latterie, da carte geografiche tratte da «Life» e 
dal «Weekly Reader»; e le fiabe da servizi giornalistici su 
treni, telefoni e grandi magazzini e, in seguito, 
da documentazioni sui rapporti razziali, sulle Nazioni Unite 
o sull’ America Latina. 


Questi mutamenti della disposizione spaziale e degli 
argomenti trattati favoriscono l'abbattimento delle barriere 
tra insegnante e allievo che, a sua volta, contribuiscono ad 
abbattere quelle tra gli studenti stessi, permettendo quella 
veloce circolazione del gusto, preludio della socializzazione 
eterodiretta. Mentre lo scolaro autodiretto poteva 
nascondere sotto al letto le sue storie e i suoi disegni - come 
faceva l'adulto tenendo il diario - il bambino eterodiretto 
legge i suoi racconti davanti al gruppo e appende i suoi 
disegni alle pareti. Il gioco, che nel periodo precedente era 
spesso un passatempo extrascolastico e privato, tutt'al più 
condiviso da un piccolo gruppo, diventa ora parte 
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integrante dell’impresa scolastica stessa, al servizio di un 
obiettivo «realistico». 


In questa situazione, l’insegnante ricopre spesso il ruolo 
di leader d’opinione. La maestra è l’unica che diffonde i 
messaggi relativi al gusto provenienti dai centri urbani 
progressisti. Comunica ai bambini che ciò che conta non 
sono la loro diligenza o lo studio come tali, ma il loro 
adeguamento al gruppo e la loro capacità di collaborazione, 
iniziativa e comando (attentamente stilizzate e limitate). 


Particolarmente importante è il fatto che l’attitudine alla 
collaborazione e al comando, inculcate nel bambino e da 
esso attese, sono frequentemente prive di contenuto. Nella 
scuola materna non è importante se Johnny gioca con una 
macchinina o con la sabbia; conta molto di più se si azzuffa 
con Bill per via di un oggetto qualsiasi. In realtà ci sono ben 
poche scuole veramente progressiste che applicano il 
metodo Dalton o procedimenti simili, permettendo al 
bambino di scegliere liberamente i programmi, di 
svilupparsi secondo la propria natura e di consultare 
amichevolmente l’insegnante con la stessa facilità con cui si 
consulta una biblioteca; in questo caso la collaborazione è 
necessaria e significativa per costruire progetti seri. Tuttavia, 
molto più spesso l’insegnante continua a tenere in mano le 
redini dell’autorità, pur occultandola, così come fanno i suoi 
«compari», i genitori eterodiretti, sotto il manto del 
«ragionamento» e della manipolazione. 
L'insegnante determina il programma e i tempi, anzi spesso 
fa sì che i bambini restino indietro in quanto non capisce 
che, abbandonati a se stessi, essi sono incuriositi da cose 
molto astratte. La maestra può frenarli rendendo 
l’aritmetica «realistica» o le lingue divertenti e sostituendo 
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alla storia le scienze sociali. Portata all’estremo, in tale 
situazione non si presenta nulla che, per essere fatto, 
richieda la collaborazione dei bambini. Sarà comunque 
l'insegnante a farlo per loro. Di conseguenza, quando chiede 
loro di collaborare, in realtà chiede loro semplicemente di 
essere simpatici e gradevoli. 


Benché tale richiesta appaia semplice, non è fatta 
casualmente; l’insegnante è molto severa su questo punto. 
Venuti meno i vecchi metodi disciplinari, l'insegnante è in 
qualche modo ancora più impotente dei genitori che 
possono sempre ricorrere ad essi in momenti difficili, anche 
se con sensi di colpa e spesso vanamente. L'insegnante non 
si azzarda né si cura di farlo: le è stato insegnato che la 
cattiva condotta dei bambini implica una sua deficienza 
lavorativa. Inoltre non si preoccupa del contenuto 
intellettuale di ciò che viene insegnato, che non serve nelle 
riunioni del corpo docente o nelle discussioni 
dell’Associazione genitori-insegnanti. Spesso questi gruppi 
di adulti sono unicamente preoccupati della tolleranza 
etnica ed economica dell’insegnamento; il 
conseguente accento posto sulle scienze sociali significa 
un’ulteriore diminuzione dell'importanza del contenuto 
intellettuale e dell’abilità. Le energie emotive dell'insegnante 
vengono quindi incanalate nell’ambito delle relazioni di 
gruppo. Si sviluppano le sue capacità sociali: può prestare 
particolare attenzione alle combriccole basate su «semplici 
relazioni amicali», cercando di spezzarle per paura che 
qualcuno possa esserne escluso. Essa deve quindi tenere a 
bada la predilezione per determinati bambini. Ha inoltre 
bisogno della collaborazione generale di tutti per essere 
sicura di svolgere bene il suo lavoro. La sua superficiale 
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affabilità e benevolenza, unite alla celata inquietudine circa 
le reazioni dei bambini, devono produrre una grande 
confusione nei bambini stessi, i quali probabilmente 
trarranno la conclusione che non collaborare è la 
cosa peggiore che si possa fare. 


Certamente l'insegnante si preoccuperà che i bambini 
collaborino a piccole cose: alla decisione se studiare la 
storia peruviana o quella colombiana, alla nomina del capo- 
classe in quanto precoce esercizio dei grandi rituali 
«elettorali» e «parlamentari» contemporanei, alla raccolta 
dei contributi per la Croce Rossa o per altre associazioni. Si 
presuppone così che i bambini imparino la democrazia, 
quotando al ribasso le capacità intellettuali e al rialzo quelle 
gregarie e l’affabilità. Uno spazio democraticamente aperto 
per il talento, basato sul rispetto dell’abilità a fare 
effettivamente qualcosa, tende a sopravvivere esclusivamente 
nell’atletica. 


Esiste una strana somiglianza tra il ruolo dell’insegnante 
nelle classi poco numerose della scuola moderna (ruolo 
che, dalle scuole private progressiste, si è diffuso a parecchie 
scuole pubbliche) e quello della sezione «relazioni 
industriali» di una fabbrica moderna. Anche quest’ultima si 
interessa sempre più alla collaborazione tra gli operai e tra 
questi e la direzione, poiché diminuisce l’importanza 
dell’abilità tecnica. In alcuni degli stabilimenti più avanzati 
esiste un modello di decisione democratico su questioni 
controverse, talvolta importanti perché riguardano tariffe 
del lavoro a cottimo e scatti di anzianità, ma di solito banali 
quanto le analoghe decisioni prese dal consiglio della scuola 
elementare. Così al bambino eterodiretto a scuola si insegna 
a trovare il proprio posto in una società in cui la 
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preoccupazione del gruppo non si volge in primo luogo a 
ciò che produce quanto alle relazioni interne al gruppo 
stesso, al suo morale. 


! Margaret Mead, che ha contribuito in modo molto 
stimolante a questo ambito di ricerca, ha messo in evidenza 
come il genitore protestante trasmettesse al figlio l'eredità 
dei suoi sforzi non coronati dal successo di vivere secondo 
un ideale e come ciò fosse un impulso che spronava 
al progresso e al cambiamento, nonostante l'affermazione 
dell’ideale in quanto tale non mutasse. Cfr., ad esempio, M. 
Mead, Social Change e Cultural Surrogates, in «Journal of 
Educational Sociology», 14 (1940), p. 92, ripubblicato in 
Personality in Nature, Society and Culture, cit., p. 511, e 
in particolare pp. 520-521. 


2 Chiaramente non esiste nessuna legge secondo la quale 
le società nello stadio di incipiente declino demografico 
debbano diventare  verticistiche e burocratiche. È 
concepibile che una mobilità ancora maggiore possa essere 
introdotta dallo spostamento della popolazione e di altre 
risorse verso il terziario, dal grande aumento del tempo 
libero e dell’industria ad esso connessa. Torneremo su 
questo argomento nella terza parte del volume. 


> Tiggs, sua moglie Maggie e la figlia sono i personaggi di 


una serie di fumetti in cui viene ironicamente rappresentato 
il r2énage familiare americano [N.d.T.]. 


i Questi importanti fenomeni sono stati messi in 


evidenza da Margaret Mead. Cfr. And Keep Your Powder 
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Dry, New York, William Morrow, 1942. 


?. L. Trilling, The Other Margaret, in «Partisan Review», 


12 (1945), pp. 381 ss. 


; Tuttavia, in particolare nella classe media la 


consapevolezza ha limiti che nella famiglia diretta dalla 
tradizione avevano minore importanza. Qui il bambino che 
aveva delle cognizioni sul sesso, ne avrebbe potuto vedere i 
riflessi nella vita quotidiana degli adulti che lo circondavano. 
Egli avrebbe potuto sapere che, se suo zio al lavoro era 
particolarmente allegro o di cattivo umore, ciò era legato a 
quanto era avvenuto al villaggio la notte precedente. Per 
contro, il bambino eterodiretto conosce il sesso soltanto - 
per così dire - in astratto. Egli non è quindi logicamente 
in grado di collegare la vita notturna di cui conosce 
l’esistenza con la serietà del mondo degli adulti a cui si trova 
di fronte a scuola, nei negozi o a casa. Essendosi liberato dal 
mito del sesso, che Freud aveva scoperto nei giovani del suo 
tempo, egli trova che la passione abbia un ruolo maggiore 
nei fumetti e nei film piuttosto che nella vita che è in grado 
di osservare, poiché quest’ultima è una vita in cui le persone 
sono educate a nascondere le proprie passioni e ad agire 
prescindendo dalla propria corporalità. Questa è forse una 
delle ragioni per cui spesso il sesso rimane un eccitante 
mistero per l’adulto eterodiretto, malgrado tutta la sua 
istruzione, tutto il suo disincantamento e tutta l’esperienza 
che ha di esso (questo aspetto verrà approfondito nel 
settimo capitolo). E, in generale, il realismo del 
bambino eterodiretto circa il mondo adulto non è ostacolato 
tanto dalle inibizioni di stampo vittoriano quanto dalle 
indefinibili suddivisioni della vita adulta stessa, quali la vaga 
separazione tra lavoro e tempo libero, di cui discuteremo in 
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seguito. 


ù Per esprimere questo concetto qui tradotto 


liberamente, Riesman fa implicito riferimento al primo verso 
di una filastrocca che recita: «There was an old woman who 
lived in a shoe, / She had so many children she didn’t know 
what to do» [N.d.T.]. 


8 Per avere un indice approssimativo delle case in cui 


veniva trasmessa l’eterodirezione rispetto a quelle in cui 
prevaleva l’autodirezione, Morris Janowitz proponeva di 
distinguere le famiglie che comperano soltanto periodici 
quali «Life» e «Look», fumetti e riviste cinematografiche 
da quelle che comperano riviste quali il «Saturday Evening 
Post» o il «Collier’'s». Il primo gruppo è per l’intera 
famiglia, e può essere compreso facilmente sia dai bambini 
che dagli adulti, o forse più facilmente dai bambini. Il 
secondo si rivolge principalmente agli adulti escludendo 
i bambini. 

? H.G. Becker, nella sua tesi di dottorato intitolata Role 
and Career Problems of the Chicago Public School Teacher 
(University of Chicago, 1951) ha analizzato le conseguenze 
che il venir meno dell’abitudine di far saltare o ripetere gli 
anni ha avuto sulla disposizione delle aule. L'insegnante che 
ha di fronte un gruppo di coetanei ma con profonde 
differenze di capacità e impegno affronta la situazione 
dividendo la classe in due o tre gruppi formati da bambini 
con uguali capacità. La mobilità tra gruppi viene scoraggiata 
e i bambini vengono incoraggiati a imitare i membri 
del proprio gruppo. È probabile che nelle scuole pubbliche 
l'insegnante sia autodiretta, ma sia costretta dalla situazione 
a favorire l’eterodirezione tra i suoi alunni. La seguente 
citazione tratta dalle interviste di Becker è un significativo 
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esempio del modo in cui un’insegnante favorisca 
l’eterodirezione sforzandosi di indurre i bambini a 
trascorrere fine-settimana più interessanti. «Con ogni classe 
inizio l’anno facendo un'indagine. Faccio alzare ogni 
bambino e gli chiedo di raccontare che cosa ha fatto 
durante il weekend. Negli ultimi anni ho notato che sempre 
più bambini saltano su e dicono: “Sabato ho visto uno 
spettacolo, domenica ho visto uno spettacolo”. Sono 
venticinque anni che insegno e non avevo mai sentito cose 
del genere. I bambini erano soliti fare cose più interessanti, 
vedevano luoghi diversi invece di andare a spettacoli. Io 
elenco allora tutte le cose interessanti che potrebbero essere 
fatte, come visitare un museo o cose simili, oppure giocare a 
baseball e andare in bicicletta. Alla fine del trimestre 
un bambino che alzandosi deve dire “sabato ho visto uno 
spettacolo, domenica ho visto uno spettacolo” si vergogna, 
perché i compagni lo deriderebbero. In questo modo essi 
cercano di fare cose realmente interessanti». 


10 In modo ancora più paradossale, spesso capita che 
quelle scuole che insistono maggiormente sul fatto che il 
bambino debba essere originale e creativo, innalzano le 
pretese rendono più difficile per l'alunno essere veramente 
così. Egli non osa imitare il maestro e, in alcuni casi, 
neppure ciò che ha fatto precedentemente. Benché 
l’introduzione di materie artistiche nei programmi scolastici 
dischiuda a molti bambini un mondo che altrimenti non 
avrebbero avuto tempo o occasione di conoscere, altri 
vengono indotti a socializzare prestazioni che in precedenza 
pari e adulti non avrebbero notato. 
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Capitolo terzo 


La giuria dei pari: mutamenti degli agenti formativi 
del carattere (II) 


L’individualiimo è una fase di 
transizione tra due tipi di organizzazione 


sociale!. 


1. Il gruppo dei pari nello stadio dell’autodirezione 


Con il declino della famiglia estesa (il tipo di famiglia 
diretta dalla tradizione che poteva comprendere zii, zie, 
cugini e altri parenti), nella casa autodiretta il bambino si 
trova spesso ad affrontare la severa oppressione di genitori 
idealizzati. Egli può competere con fratelli e sorelle per 
conquistare il loro favore o evitarne la disapprovazione. In 
teoria i figli possono unirsi contro i genitori tirannici, ma, a 
giudicare dai romanzi, è più probabile che i genitori 
seguano la formula del divide et impera. Nella famiglia, i figli 
non possono reagire come un gruppo di pari poiché tra essi 
esistono differenze d’età. Di conseguenza, qualsiasi bambino 
in qualsiasi momento affronta problemi unici ed è solo 
davanti ad essi, escludendo il caso fortuito di una zia o una 
governante particolarmente comprensive. 


Questo è il prezzo che il bambino autodiretto paga per 
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una situazione in cui la sua maturazione non viene 
ritardata dall’attesa di un gruppo di pari coetanei. I genitori 
non lo tengono in poca considerazione perché, secondo «le 
autorità», non è ancora pronto a svolgere determinati 
compiti. Nelle lettere di Lord Chesterfield al figlio si ritrova 
il presupposto che pervade gran parte della letteratura del 
primo periodo industriale, e cioè che il bambino è 
semplicemente un giovane adulto ancora parzialmente 
inesperto. Lord Chesterfield scrive come se il figlio 
quindicenne avesse raggiunto la piena maturità sessuale e 
intellettuale e avesse soltanto bisogno di accrescere la sua 
saggezza e di conquistare ascendente nel rapporto con gli 
adulti. L’adulto autodiretto non considera i problemi legati 
all’educazione dei figli al gioco con gli altri bambini esterni 
alla famiglia o all’amichevole collaborazione con loro parte 
della sua responsabilità genitoriale. 


Ne consegue che il bambino, circondato da adulti 
autodiretti, è spesso posto di fronte a richieste quasi 
assurde. Egli non viene frenato, ma non gli viene data 
neanche alcuna possibilità. Nella fase di sviluppo, il 
bambino può reagire a tali richieste con un senso di colpa e 
un disperato sforzo di vivere secondo quel modello, oppure 
con una solitaria ribellione ad esso; non può rispondervi, 
come avviene invece in un ambiente eterodiretto, usando il 
gruppo dei pari come strumento per «mettere in riga» gli 
inquieti adulti, qualora ripongano su di lui aspettative 
assurde o insolite. In questo periodo è infatti talora possibile 
allevare i figli isolandoli dal gruppo dei pari, benché a scuola 
abbiano contatti formali con altri bambini. L'immagine del 
povero ragazzo e della povera ragazza ricchi è una creazione 
di quest'epoca in cui i bambini sono spesso, socialmente, 
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«prigionieri» di genitori e governanti. 

In ognuna delle tre fasi della curva demografica, il luogo 
di residenza tende ad avere significati completamente 
diversi. Ad eccezione di alcune popolazioni di cacciatori e di 
nomadi, nella fase di elevato potenziale demografico la 
dimora è stabile. In quanto luogo in cui si svolge la maggior 
parte del processo di socializzazione, essa simbolizza la 
soverchiante importanza che la famiglia estesa ha all’interno 
di tale processo. Nella fase di transizione demografica, il 
giovane adulto deve varcare l’uscio domestico e fondare 
altrove una nuova famiglia. Egli va verso frontiere e città 
selvagge, si sposa e si sistema. La nuova abitazione ha un 
ruolo decisivo per la socializzazione dei figli, benché la 
scuola e altre istituzioni specializzate extra-domestiche 
acquistino un'importanza crescente. 


Nella fase di incipiente declino demografico, la gente 
continua a spostarsi alla ricerca di nuove frontiere del 
consumo e della produzione. Cerca cioè un buon vicinato 
fra cui i suoi figli possano incontrare persone piacevoli. 
Sebbene la maggior parte degli individui che, nell’ America 
odierna, si trasferisce all’interno della stessa città e da una 
all'altra sia in cerca di impieghi migliori, cerca anche 
migliori ambienti e quindi migliori scuole. Poiché sono 
molti coloro che si affaccendano per conquistare le stesse 
cose, la pressione esercitata, unita alla rapida trasformazione 
dei valori residenziali e delle mode propria delle città 
americane, fa sì che nessuno possa mai sistemarsi 
stabilmente per il resto della sua vita. (E quando i figli sono 
grandi e hanno messo su casa, i genitori saranno inclini a 
trasferirsi nuovamente, forse per cercare beni di consumo 
più consoni alla loro età, come per esempio una località più 
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soleggiata.) Per mezzo della loro scelta residenziale, i 
genitori eterodiretti mostrano così in quale conto tengano 
le relazioni dei figli. Vivendo con uno o due figli in uno 
spazio ristretto, per far posto alle attività del bambino che 
cresce la famiglia della città e della periferia ha chiaramente 
bisogno di sfruttare lo spazio - fisico ed emotivo - esterno 
alle mure domestiche. (Nel corso della stessa epoca, le 
famiglie della classe operaia hanno ottenuto spazi 
residenziali molto più ampi di quanto non fossero nelle 
prime fasi del processo di industrializzazione; tuttavia nel 
presente studio si tiene conto esclusivamente della storia 
della famiglia del ceto medio.) 


Ritornando alla situazione del bambino autodiretto, si 
nota che egli trova i suoi compagni di gioco o tra i suoi 
fratelli e sorelle oppure tra un gruppo d’età di analoga 
ampiezza esterno alla famiglia. Questo modello sopravvive 
ancora nelle aree rurali in cui, in piscina o sul campo da 
calcio, le gang sono fortemente ordinate secondo l’età e non 
esistono campi da gioco separati. Tuttavia ci si aspetta che il 
bambino, dopo aver raggiunto l’«età della ragione sociale», 
limiti le sue amicizie a persone che appartengono 
approssimativamente alla sua stessa classe sociale. La classe 
deve rappresentare una barriera chiara e consapevole poiché 
le linee di demarcazione etniche o di classe del vicinato sono 
meno marcate di quanto lo siano oggi in molti quartieri 
(proprio come accade ancora spesso tra meridionali bianchi 
e persone di colore, che vivono fisicamente vicini). Per i 
bambini autodiretti tra i cinque e i quindici anni, anche il 
sesso costituisce una barriera, dal momento che l’istruzione 
mista è rara e anche dove formalmente esiste gli sforzi per 
mescolare i sessi sono ancora più piccoli di quelli per 
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mescolare le classi sociali: i balli della scuola non erano 
ancora stati inventati. Il bambino autodiretto, che viene 
limitato nella scelta delle amicizie, ma che, a sua volta, si 
limita riconoscendo chiaramente il suo status sociale e 
quello a cui aspira, apparirebbe «troppo selettivo» alla 
maggior parte degli odierni bambini eterodiretti. 


Avvicinandosi all'adolescenza, il bambino autodiretto 
cerca uno o due amici intimi all’interno dei confini 
geografici e moralistici leciti. In un parente più vecchio o in 
un amico egli può trovare qualcuno da imitare e ammirare. 
Tuttavia, nella maggior parte dei casi sceglierà il suo 
compagno sulla base di un comune interesse a determinati 
giochi e hobby, hobby che tendono ad avere un carattere 
fortemente marcato e a continuare anche nella vita adulta. 
Questo modello può essere ancora osservato in una scuola 
maschile inglese dove quasi tutti hanno un hobby. Per 
alcuni studenti l’hobby tiene loro compagnia al punto da 
sentirsi soddisfatti anche da soli. Altri troveranno degli 
amici tra gli ornitologi dilettanti o gli appassionati di 
motociclette, tra i collezionisti di minerali o i cultori della 
poesia. 


Come si vedrà nel capitolo quindicesimo, l’hobby o 
l'abilità artistica in quanto tali non sono un chiaro segno di 
autodirezione; essi possono essere perseguiti anche da 
bambini eterodiretti. Fino ad un certo punto, entrambi i tipi 
di hobby possono anzi nominalmente coincidere. Tuttavia il 
significato e il contesto sociale in cui si collocano sono 
molto diversi. Il bambino autodiretto divide raramente il 
suo hobby con un gruppo di pari ampio (i collezionisti di 
francobolli potrebbero rappresentare un’eccezione); i 
bambini con gli stessi interessi si incontrano per scambiarsi 
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entusiasmanti dettagli tecnici, così come due allevatori 
potrebbero scambiarsi ragguagli sulle razze bovine che 
rispettivamente preferiscono. In questi incontri non c’è 
nulla che sia fonte di ansia: non esiste il problema di 
mantenere quella differenziazione marginale del gusto (cioè 
una differenza non eccessivamente marcata) che si ritrova 
negli eterodiretti. Per il bambino la scelta dell’hobby non 
vacilla perché altri ne hanno di diversi; anzi, la sua 
peculiarità, ampiamente rispettata, si rafforza. 


Vorrei esortare il lettore a non guardare tutto ciò troppo 
nostalgicamente, avendo in mente Perrod o Le avventure 
di Huckleberry Finn, oppure idealizzando la propria 
gioventù. Nello sport o nello studio il gruppo dei pari può 
diventare estremamente competitivo, aiutato e incitato da 
allenatori, insegnanti e altri adulti. Molti ragazzi e ragazze 
che, durante le scuole elementari, erano soliti vincere dei 
premi, vanno in crisi quando non riescono a superare le più 
impegnative competizioni della scuola superiore. In tali 
contesti la posta in gioco è alta, e sembra esserlo ancora di 
più; il bambino autodiretto non può certo mutare con 
facilità, e anticipando i tempi, gli obiettivi che gli sono stati 
inculcati qualora gli appaiano inattuabili. Inoltre genitori e 
insegnanti, nella loro ingenuità psicologica, possono elevare 
a modello quegli odiosi giovanotti che lavorano 
indefessamente, vestono in modo accurato e sono di buone 
maniere. 


Oltretutto, il destino di molti bambini autodiretti è la 
solitudine tanto dentro quanto fuori casa. La casa, la scuola 
e il tragitto che le separa possono essere luoghi di angherie, 
persecuzioni e incomprensioni. Nessun adulto interviene 
per aiutare il bambino solo o schernito offrendogli la sua 
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simpatia, ponendogli domande o consigliandolo. Gli adulti 
non ritengono che il gioco infantile sia comunque molto 
importante; e criticheranno quei bambini che appaiono 
troppo assorbiti dal gioco e troppo poco dal lavoro. Nessun 
insegnante che abbia abbracciato — metodologie 
sociometriche tenterà di spezzare i gruppetti di compagni di 
scuola per vedere che nessuno venga isolato. La storia 
raccontata dai Lynd in Middletown di una figlia che 
abbandona la scuola superiore perché sua madre non poteva 
permettersi di darle delle calze di seta, mostra quanto lo 
snobismo di ragazzi e ragazze possa essere feroce. Spesso i 
bambini, non sapendo di avere diritto all’amicizia, alla 
comprensione, al divertimento, non sapendo cioè che gli 
adulti potrebbero anche nutrire un sincero interesse per 
queste cose, soffrono in silenzio e tollerano l’intollerabile. 


Soltanto dal punto di vista odierno possiamo vedere 
retrospettivamente i vantaggi di tali svantaggi. Possiamo 
vedere che, in una società basata sul valore 
dell’autodirezione, la solitudine e persino la persecuzione 
non sono considerate il peggiore dei destini possibili. I 
genitori, e talvolta anche gli insegnanti, possono avere una 
schiacciante autorità morale, ma il gruppo dei pari ha un 
peso morale minore, per quanto attraente o minaccioso 
possa essere. Non intervenendo per guidare e aiutare il 
bambino, gli adulti non gli dicono neppure che dovrebbe 
essere un membro della folla e che deve divertirsi. 


2. Il gruppo dei pari nello stadio dell’eterodirezione 


Nell’epoca dominata dall’eterodirezione, i genitori 
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perdono il loro ruolo un tempo incontrastato: il padre non è 
più «il padrone» o colui che nomina altri padroni. Altre 
figure dell'autorità adulta, quali le istitutrici o le nonne, 
tendono a scomparire oppure, come l’insegnante, assumono 
un ruolo nuovo di mediatori e animatori nell’ambito del 
gruppo dei pari: un ruolo, questo, forse non troppo diverso 
da quello di parecchi pastori che, predicando ai fedeli, 
passano «dalla moralità al morale». 


Come è stato indicato in precedenza, la città in cui cresce 
il bambino eterodiretto è sufficientemente grande e 
stratificata - tenendo conto anche della cintura suburbana - 
da permettere la creazione di gruppi ordinati secondo l’età e 
secondo la classe. Sarà quindi possibile mandarli a scuola, al 
parco giochi e al campeggio estivo insieme ad altri bambini 
che hanno praticamente la stessa età e la stessa posizione 
sociale. Se gli adulti sono i giudici, questi pari sono la giuria. 
Così come in America il giudice è limitato da leggi che 
danno alla giuria un potere che non ha in nessun altro paese 
in cui vige la cormzzzon law, così anche il gruppo dei pari 
americano ha un potere che non ha uguali in tutto il mondo 
del ceto medio. 


Il processo. Mentre spesso il genitore autodiretto forzava il 
passo del figlio per quanto riguardava i suoi «doveri» 
domestici quali, per esempio, la pulizia o la cura di sé, 
quello eterodiretto che in tali questioni tende ad essere più 
permissivo, gli forza il passo con la stessa impazienza per 
quanto riguarda la vita sociale, pur senza esserne 
pienamente consapevole. I genitori odierni sono i registi 
degli incontri tra bambini di tre e quattro anni, proprio 
come, in precedenza gli adulti predisponevano i matrimoni. 
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Quindi, mentre gli orari delle poppate del neonato si basano 
sempre più sulle sue richieste, nel momento in cui, 
crescendo, inizia la socializzazione esterna alla casa le sue 
richieste non vengono più esaudite. L’orario giornaliero 
rappresenta uno sforzo per coltivare tutte le qualità 
attualmente fondamentali e in particolare lo spirito gregario, 
in cui la madre riveste i panni di autista, organizzatrice e 
segretaria. Ad alcuni adulti preposti alla sorveglianza pare 
inconcepibile che un bambino possa preferire la sua 
compagnia o quella di un unico amichetto. 


Il bambino si trova quindi di fronte a quelli che 
potremmo definire i suoi «pari sociometrici» e non 
attorniato da pari con cui condivide cose meno visibili, quali 
il temperamento o il gusto. Poiché non ci sono differenze 
visibili, non è facile metterlo nella condizione di giudicare o 
di rendersi conto di queste differenze invisibili. 
Pubblicamente la situazione è altamente standardizzata: 
ogni bambino affronta la cultura dei cinque o dei sei anni in 
un momento determinato dell’abituale ciclo dell'educazione 
e della ricreazione infantili. Come si vedrà in seguito, 
quest’alta standardizzazione indebolisce il potere dei 
genitori; ogni deviazione dai modelli dati viene percepita da 
loro stessi e dal bambino come una dimostrazione della loro 
mancanza di esperienza e della loro inadeguatezza. In questa 
situazione l’adulto si preoccupa che il bambino abbia 
successo nel gruppo dei pari interessandosi quindi del suo 
adattamento. Anch’essi tendono a ignorare e addirittura 
a sopprimere le differenze invisibili tra il proprio figlio e i 
figli degli altri. Tali differenze potrebbero mettere in dubbio 
anche il loro adattamento, il loro essere correttamente 
sintonizzati con i segnali relativi all'allevamento dei figli. 
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In queste condizioni, la maggioranza dei bambini 
apprende velocemente; gli stessi adulti che curano lo 
sviluppo delle capacità intellettive infantili (e che con ciò le 
comprimono), non sono forse ’’ sufficientemente 
impressionati da quanto siano equilibrati i bambini 
eterodiretti in molte situazioni sociali. Essi non sono timidi 
né con gli adulti, né con l’altro sesso, insieme al quale sono 
andati a balli e feste, oltre che vedersi quotidianamente a 
scuola e fuori. Inoltre tale adattabilità prepara il bambino a 
un tipo di mobilità sociale diversa da quell’esperienza 
dell’arrampicata sociale fatta da un parveru in un ambiente 
autodiretto. Era molto raro che quest’ultimo acquisisse la 
finezza intellettuale e sociale dei’ suoi nuovi 
colleghi, dandole spesso un’enfasi che sfociava nel ridicolo; 
o conservava i suoi modi rozzi e bassi, oppure, durante la 
sua ascesa sociale, tentava penosamente di impararne di 
nuovi. In entrambi i casi, il codice di condotta 
convenzionale e limitato a cui si atteneva era inequivocabile. 
Il bambino eterodiretto è invece in grado di muoversi tra i 
nuovi compagni adattandosi in modo quasi automatico ai 
più indefinibili status syzzbol. 

Tenendo a mente il risultato positivo della sociabilità 
eterodiretta, volgiamo ora l’attenzione da ciò che il 
gruppo dei pari insegna e suscita a ciò che reprime. Oggi i 
bambini dai sei anni in su dicono spesso: «Lui [o lei] pensa 
di essere grande» (oppure «pensa di essere qualcosa»); 
questa frase simbolizza il ruolo del gruppo dei pari nella 
creazione dei tipi eterodiretti. Ci si sforza di livellare tutti 
coloro che stanno al di sopra o al di fuori, in ogni direzione. 
Ad iniziare dai giovanissimi, per poi procedere oltre, 
l’aperta vanità viene trattata come la peggiore delle offese, 
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come forse lo sarebbe stata la disonestà nel periodo 
precedente. Darsi delle arie è proibito. 


Collera, aperta gelosia, malumore: secondo il codice del 
gruppo dei pari anche queste sono offese. Tutte le 
qualità troppo evidenti e troppo personali, tutti i vizi 
vengono più o meno eliminati o repressi. Le sentenze 
emesse sugli altri da parte dei membri del gruppo dei pari 
sono così chiaramente una questione di gusto che sono 
costretti a ricorrere alle frasi più vaghe e a trovare forme 
espressive sempre diverse: «attraente», «pidocchioso», 
«testa quadra», «caro mio», «tipo in gamba», «tesoruccio», 
«magnifico!», «cagna». La sociometria riflette proprio 
questa situazione quando chiede al bambino chi 
desidererebbe come compagno di banco e chi no, chi come 
amico o come capo, ecc. Tali giudizi possono 
essere distribuiti lungo una scala [il «sociogramma»], 
proprio perché si basano su di un continuum del gusto 
rispetto al quale i bambini continuano a classificarsi 
reciprocamente. Tuttavia affermare che i giudizi dei membri 
del gruppo dei pari sono questioni di gusto e non questioni 
morali non significa sostenere che un determinato bambino 
possa permettersi di ignorarli. Anzi, come mai era avvenuto 
prima d’ora, egli è alla mercé di tali giudizi. Se il gruppo dei 
pari fosse selvaggio, sadico, apertamente vizioso, il singolo 
bambino potrebbe provare ancora indignazione morale in 
quanto difesa contro i suoi ordini (in questa sede tratteremo 
però esclusivamente del ceto medio cittadino). Tuttavia il 
gruppo dei pari è amichevole e tollerante, proprio come lo 
sono gli adulti che esercitano una qualche autorità sul 
processo di socializzazione eterodiretto. Esso dà importanza 
al fair play. Le condizioni d'ammissione al gruppo sembrano 
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ragionevoli e giuste. Ma anche dove non è così, 
l'indignazione morale è fuori moda. Il bambino viene quindi 
processato da una giuria senza trovare difesa alcuna né nella 
propria moralità, né da parte degli adulti. Tutta la moralità è 
quella del gruppo, e, in realtà, il fatto stesso che esista una 
moralità viene celato dalla confusa nozione che la funzione 
del gruppo sia soltanto divertirsi e giocare. La profonda 
serietà di tale situazione, che potrebbe giustificare il fatto 
che il bambino la ritenga problematica, è quindi occultata. 


«Le chiacchiere della città»: la socializzazione delle 
preferenze. Agli occhi della giuria dei pari, un individuo può 
essere «un tipo in gamba» un giorno e un «fetente» quello 
successivo. La propensione alla tolleranza, per non dire al 
comando, dipende dal grado di sensibilità nei confronti 
delle oscillazioni della moda. Parecchie sono le vie lungo le 
quali si cerca tale capacità di conformarsi alla moda. Una 
consiste nell’abbandonare qualsiasi «dichiarazione 
d'indipendenza» di giudizio e di scelta, una sorta di difesa 
basata sul zolo contendere. Un’altra, nel costruire la difesa 
dell'alta considerazione di cui si gode accrescendo la 
capacità di assolvere i «propri doveri di consumatore», cioè 
apprendendo «l’arte» del tempo libero. Con un po’ di 
fortuna si può diventare anche un leader dell’opinione e del 
gusto e acquistare un forte ascendente sulla giuria. 

Ogni singolo gruppo ha i suoi idoli e il suo gergo. Il 
successo all’interno del gruppo stesso non si ottiene tanto 
essendo in grado di dominare difficili arti, quanto un 
insieme di preferenze di consumo e le modalità della loro 
espressione. Si prediligono determinati beni o «eroi» del 
mondo del consumo, e determinati membri del gruppo 
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stesso. Per trovare poi le modalità espressive appropriate è 
necessario avere una sottile capacità di intuizione dei 
probabili gusti altrui, per scambiarsi poi reciprocamente 
simpatie e antipatie al fine di costruire l’intimità. 


Parte di ciò è comune anche all’epoca in cui vigeva 
l’autodirezione: è però importante comprendere fino a 
che punto l’educazione alle preferenze di consumo abbia 
soppiantato quella alle buone maniere. L'etichetta formale 
può essere intesa come uno strumento per gestire relazioni 
con persone con cui non si cerca di entrare in intimità. Essa 
è particolarmente utile quando adulti e giovani, uomini e 
donne, classi superiori e inferiori sono nettamente separate 
rendendo così necessario un codice per mediare i rapporti 
tra livelli diversi. L’etichetta può quindi essere un mezzo per 
avvicinare le persone e, al tempo stesso, per tenere le 
distanze. Per alcuni, l'etichetta può essere una cosa che 
richiede scarso impegno emotivo, una facile dissimulazione 
comportamentale; per altri la classificazione delle relazioni 
secondo l'etichetta può richiedere invece un forte 
investimento emotivo, una prova della coercizione 
caratteriale. In entrambi i casi essa non si preoccupa delle 
relazioni reciproche degli individui in quanto tali, bensì in 
quanto rappresentanti dei loro ruoli sociali accuratamente 
ordinati in modo gerarchico. 


Rispetto a ciò, il raffinamento del gusto del consumatore 
che, tra le persone eterodirette, tende a sostituire 
l’etichetta non è particolarmente utile per varcare i confini 
di età e di classe sociale, quanto lo è invece per le delibere 
della giuria dei pari in età ed estrazione sociale. Così come 
in alcuni gruppi, sia di adulti sia di bambini, si discute della 
differenziazione marginale di Cadillac e Lincoln, in altri i 
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discorsi cadono sulle Ford e le Chevrolet. In entrambi i casi, 
ciò che conta è l’abilità a fiutare continuamente i gusti altrui, 
cosa che è spesso importuna nello scambio di cortesia e 
gentilezza richiesto dall’etichetta. Ciò non significa certo che 
il bambino si avvicini sempre a coloro con cui sta 
scambiando e consolidando le preferenze; tali scambi sono 
spesso semplici chiacchiere sui beni di consumo. Tuttavia 
questa «transazione» è spesso permeata da una certa energia 
emotiva, persino un’eccitazione. Per un verso, la persona 
eterodiretta nutre un intenso interesse per gli effimeri gusti 
altrui, interesse che sarebbe inconcepibile per il bambino 
diretto dalla tradizione e per quello autodiretto i cui gusti 
hanno subito una socializzazione meno differenziata. Per 
l’altro verso, tramite questo continuo e reciproco scambio il 
bambino eterodiretto vuol capire se la sua apparecchiatura 
radar funziona bene. 


Nelle classi sociali dominate dalla moda è sempre stato 
vero che per evitare di venir surclassati da un suo 
cambiamento è necessario saper adottare rapidamente 
quelle nuove; per evitare il pericolo di venire accusati di 
essere diversi dagli «altri» è necessario saper essere diversi 
— nel vestire, parlare e comportarsi - dal Sé che si era ieri. 
Anche qui è necessario sapere con precisione che cosa è 
cambiato. In generale il processo della moda si estende 
secondo la classe sociale, accelerando i tempi. 
Nell’economia della fase di incipiente declino demografico 
legata al tempo libero, migliorano i meccanismi di 
redistribuzione sia del reddito sia delle’ merci. 
Diventa possibile accelerare le variazioni della moda così 
come differenziare i beni introducendo piccole variazioni. 
In quest’ultimo stadio, la produzione e la distribuzione di 
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massa permettono e richiedono un ampio incremento non 
soltanto della quantità dei prodotti, ma anche delle loro 
differenze qualitative; ciò non è solo una conseguenza degli 
sforzi monopolistici di differenziazione del prodotto, ma 
avviene anche perché i macchinari e l’organizzazione 
permettono di progettare, produrre e distribuire una gran 
varietà di beni. 


Ciò significa che il consumatore deve imparare molte più 
cose che agli albori dell’industrializzazione. Facciamo un 
esempio: è probabile che uno straniero in visita in America 
pensi che commesse, signore della buona società e attrici del 
cinema abbiano un modo di vestire molto simile, se 
paragonate con le nette differenze di status europee. Invece 
l’americano sa - anzi deve sapere se vuol aver successo nella 
vita e nell'amore - che questo è semplicemente un errore, 
che si devono cercare piccole differenze quali segni dello 
stile e dello status, per cogliere, ad esempio, nella studiata 
noncuranza di alcuni abiti portati dalle classi elevate, le 
differenze con la studiata convenzionalità di quelli della 
classe operaia. Ai tempi in cui esisteva una rigida etichetta le 
diversità erano molto più marcate. 


Bisogna ascoltare i bambini giovanissimi discutere di 
modelli di televisioni, di linee di automobili o dei vantaggi 
di svariate locomotrici, per vedere le grandi doti di 
consumatori che hanno sviluppato molto prima di aver voce 
in capitolo, anche se la loro influenza nel «consiglio di 
famiglia» non deve venir sottovalutata. I bambini si 
riuniscono per scambiarsi questi pareri anche se i genitori 
non possono permettersi il lusso di comperare gli oggetti di 
cui si discute; in effetti, lo sviluppo economico sarebbe 
rallentato se venissero educati al consumo soltanto coloro 
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che, in un dato momento, ne hanno i mezzi. 


L’ampiezza dei confini della socializzazione del gusto si 
manifesta in un ulteriore e decisivo cambiamento rispetto 
all'epoca dell’autodirezione. Allora, secondo le regole 
dell'etichetta e di classe, alcune sfere della vita erano 
considerate private; intromettersi o permettere l’intrusione 
in esse era considerata una violazione dell’etichetta. Oggi un 
individuo deve invece essere pronto a rendere pubblica, nel 
controinterrogatorio, quasi ogni sfera a cui il gruppo dei 
pari può essere interessato. Come è stato mostrato da alcuni 
articoli della rubrica Profile of Youth del «Ladie's Home 
Journal», per le ragazzine può essere alla moda anche 
discutere con il proprio ragazzo di come «pomiciano» le sue 
rivali. Mentre un tempo un corteggiatore poteva scrivere 
segretamente all’amata, oggi la sua intimità viene violata 
anche nei sentimenti più profondi. Dai dodici o tredici 
anni, il bambino si rende conto che i suoi gusti, tanto per 
quanto riguarda le passioni quanto i beni di consumo, 
devono venir socializzati e resi idonei a farci su quattro 
chiacchiere. Laddove l'etichetta ha costruito delle barriere 
tra le persone, lo scambio socializzato del gusto del 
consumatore deve rivelare la vita privata, o custodirla, come 
il Dio di un teologo liberale, negli interstizi più reconditi 
della propria natura. Davanti alla giuria dei pari non 
esistono privilegi nei confronti di chi si auto-accusa. 


Le stesse forze che consolidano la socializzazione 
agiscono anche sul livello delle prestazioni. Il bambino 
eterodiretto che impara a suonare il pianoforte compete 
quotidianamente con le stelle degli studi radiofonici. Egli 
non riesce a ricordarsi di un periodo in cui i suoi pari o gli 
adulti che lo guidano non fossero impegnati a paragonare la 
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sua esecuzione con questi modelli. Qualsiasi cosa tenti di 
fare - una composizione artistica, costruirsi uno stile 
espressivo, un gioco di prestigio - il gruppo dei pari è lì, 
pronto a dargli una qualche identità, a pronunciare la sua 
sentenza sulla base di una competenza tipica del pubblico 
dei mass media. Il bambino interiorizza piuttosto presto 
questo processo ed egli si sente in competizione con Eddie 
Duchin o Horowitz, anche se è da solo. Per il bambino 
eterodiretto è quindi difficile coltivare doti fortemente 
personali; gli standard sono troppo alti, e il tempo «privato» 
per maturare è poco. 


Il più recente modello di popolarità è maggiormente 
legato all’abilità di esprimere le preferenze musicali 
adeguate che non alla bravura nel suonare uno strumento. 
Nell’autunno del 1947 intervistai alcuni adolescenti di 
Chicago sui loro gusti sulla musica allora in voga e, per 
avere un quadro più completo, consultai anche musicisti di 
professione, i programmi dei juke-box e altre fonti. Il mio 
scopo principale era vedere come questi giovani usassero i 
loro interessi musicali nel processo di adattamento al 
gruppo dei pari. Come lo scambiarsi le figurine 
rappresentava la competizione consumistica per i bambini 
dagli otto agli undici anni, le collezioni di dischi sembravano 
essere uno dei modi in cui gli adolescenti consolidavano 
l’affinità con il gruppo; inoltre l’abilità di canticchiare i 
motivetti più popolari era un corredo necessario alla 
popolarità. Questi requisiti venivano richiesti con più 
rigidità tra le ragazze che non tra i ragazzi, pur non essendo 
assenti neppure tra i maschi. Le canzoni si riferivano alla 
gente, erano la via per avvicinarla o  ricordarla. 
Contemporaneamente gli adolescenti mostravano un’ansia 
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profonda per la paura di non aver le preferenze «giuste». 
Quando ebbi l'occasione di intervistare un gruppo, notai 
che i singoli membri si guardavano intorno per afferrare ciò 
che gli altri pensassero, prima di compromettersi su una 
canzone o un disco particolare, se non su un genere 
musicale - per esempio quello sinfonico o la musica da ballo 
- rispetto al quale potevano essere certi delle reazioni del 
gruppo. Quei lettori che non hanno avuto diretta esperienza 
di tale paura di non essere conformi possono essere inclini a 
licenziare il problema osservando che i giovani, nei loro 
gruppi, sono sempre stati conformisti. È vero; tuttavia 
mi sembra che il punto fondamentale sia il grado di 
conformismo, il fatto che oggi il bisogno di conformarsi ai 
gusti musicali sia più peculiare e pressante di quanto fosse 
nel periodo precedente, in cui alcuni bambini potevano 
appassionarsi alla musica - o essere costretti a farlo dai 
genitori - mentre altri potevano disinteressarsene. 


Anche i ragazzi intervistati che prendevano lezioni di 
pianoforte non sembravano nutrire alcun interesse per la 
musica come tale. Un quattordicenne manifestava un 
autentico interesse musicale, suonando brani classici al 
pianoforte. Sua madre disse però all’intervistatore che non 
gli permetteva di esercitarsi troppo a lungo per timore che 
diventasse diverso dagli altri ragazzi, e insisteva affinché si 
impegnasse nello sport. «Io spero - diceva - di riuscire a 
farlo restare un ragazzo normale». Per la mia ricerca, 
quest'esperienza sembra indicare che, nell’ambito del 
consumo, le preferenze non sono intese come uno sviluppo 
della capacità umana di rapportarsi agli oggetti culturali con 
discernimento. Quando gli oggetti vengono usati con tale 
insistenza come strumenti per il computo delle preferenze 
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necessarie per relazionarsi agli altri, diventa molto difficile 
che possano avere un significato anche nell’ambito dei valori 
privati e personali. Gli oggetti culturali, qualsiasi sia la loro 
natura, sono vestigia che, in qualche modo, non vengono ri- 
umanizzate dalla forza di un’adesione autentica, personale, 
idiosincratica. 


Gli opinion leaders*, cioè coloro che tentano di 
influenzare i verdetti emessi e di ripeterli, oltrepassano il 
semplice scambio di gusti, facendo, in realtà, un gioco 
pericoloso. Tuttavia si minimizza il rischio giocando 
all’interno dei limiti imposti dalla differenziazione 
marginale. Le mie interviste mostravano infatti che ogni 
gruppo d’età, in una determinata regione o classe, aveva il 
proprio gusto musicale; i più giovani amavano cose 
«sdolcinate» che, quelli un pochino più 
grandi, consideravano «robaccia». All’interno di questa 
tendenza generale, una ragazza poteva decidere che Vaughn 
Monroe le era intollerabile, oppure che Perry Como era il 
massimo. Se si esprimeva in modo energico, poteva darsi 
che fosse - o desiderasse essere - una leader d’opinione. 
Infatti, la maggior parte dei giovani non esprimeva alcuna 
preferenza fortemente marcata, né alcuna avversione 
specifica, nonostante potesse condividere una forte 
repulsione nei confronti di un intero genere musicale, tipo 
l’bot jazz o l’hillbilly. Essi erano i «seguaci d’opinione», 
poco abili anche nella differenziazione marginale. 


Il grande sovraccarico d’energia delle persone eterodirette 
viene incanalato verso le «frontiere del consumo» che 
continuano a espandersi, così come quello delle persone 
autodirette veniva inesorabilmente incanalato verso la 
produzione. Spesso i modelli autodiretti scoraggiavano il 
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consumo sia degli adulti, sia dei bambini. Qualche volta, 
tuttavia, specialmente negli strati sociali superiori meno 
legati all’ascetismo puritano, la persona autodiretta 
consumava con la stessa inflessibilità con cui lui (o i suoi 
genitori) produceva - sottraendo tempo, per così dire, al 
risparmio e alla buona condotta. Molto chiaramente, nel 
caso del consumo vistoso dei ceti elevati, si aveva sete di 
possesso e ostentazione, una volta logoratisi i vecchi vincoli 
della direzione tradizionalistica. Con fiero individualismo si 
aspirava all’acquisto e al consumo di beni. Certamente tali 
aspirazioni erano socialmente determinate, ma non tanto da 
una sorta di «unione dei consumatori» contemporanea, 
quanto da ideali di passione ereditati, non certo meno stabili 
della passione per il denaro. Aspirare ad avere belle case, bei 
cavalli, belle donne, begli oggetti d’arte; queste 
cose potevano essere buoni investimenti, poiché il loro 
valore restava abbastanza stabile sulla scala delle preferenze 
del consumatore. 


Queste aspirazioni relativamente stabili e individualistiche 
oggi vengono sostituite dai gusti fluttuanti che la persona 
eterodiretta accetta dal gruppo dei pari. Inoltre, molte 
delle passioni che, nelle società basate sull’autodirezione, 
spingevano gli uomini al lavoro e persino alla follia, oggi 
possono venire esaudite con facilità; esse vengono a far parte 
di uno standard di vita dato per scontato da milioni di 
persone. Ma il desiderio rimane; è il desiderio di avere 
quelle soddisfazioni che gli altri sembrano aver ottenuto, un 
desiderio senza oggetto. Il consumatore odierno sviluppa la 
maggior parte delle sue potenzialità all’esterno, 
appartenendo all’«unione dei consumatori». Il suo consumo 
viene tenuto entro determinati limiti non dall’obiettivo che 
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persegue, ma dalla guida eterodiretta; è la paura dell’invidia 
altrui che gli impedisce di darsi troppe arie, la sua invidia 
verso gli altri che gli impedisce di consumare troppo poco. 


Al giorno d’oggi non esiste una linea di demarcazione che 
separi nettamente i modelli di consumo del mondo degli 
adulti da quelli infantili, se non quella tracciata dagli stessi 
oggetti di consumo. Il bambino può consumare fumetti o 
giocattoli, mentre un adulto consuma riviste o automobili; 
ma il modo in cui consumano è sempre più simile. 
Nell’unione dei consumatori del gruppo dei pari, il 
disciplinamento del bambino in quanto consumatore inizia 
molto presto, e finisce molto tardi. Del bambino autodiretto 
si presupponeva che fosse incline al lavoro, anche se non gli 
era ancora chiaro a quale lavoro fosse incline. Oggi, invece, 
la futura occupazione di ogni ragazzetto è quella di essere 
un abile consumatore. 


Ciò diventa visibile nel «gioco-al-consumo» dei bambini, 
che è facilitato dal notevole aumento della scelta di 
giocattoli. In aggiunta ai balocchi maschili, per esempio 
quelli che imitano i macchinari produttivi come autocarri o 
scavatrici, oppure i soldatini e i carri armati in miniatura, 
esiste un'intera serie nuova di oggetti ispirati ai servizi: 
furgoni, telefoni, stazioni di servizio, eccetera. Ai giocattoli 
femminili tradizionali, la bambola con il suo guardaroba, si 
sono aggiunti confezioni di trucchi e belletti e registratori. 

Tuttavia gli oggetti per la scena del gioco infantile non 
sono così sorprendenti quanto la crescente 
razionalizzazione delle preferenze infantili legate a tutto ciò 
che consumano. Nel periodo dell’autodirezione, i bambini 
accettavano i fiocchi d’avena di una certa marca perché 
erano quelli che venivano messi in tavola. Oggi i bambini 
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mangiano «Wheaties», o fanno colazione con qualche altro 
prodotto, per essere in sintonia con alcune di quelle 
«ragioni» di cui tutti possono parlare: «Chi mangia 
Wheaties diventa un campione!». E, aggiungeranno i 
bambini se interrogati, i fumetti «rilassano i campioni». In 
questo modo il bambino eterodiretto impara rapidamente 
che esiste sempre, e deve sempre esistere, una ragione per 
cui si consuma qualcosa. Una ragione consiste nel fatto che 
il prodotto che si sta consumando è il «migliore» di quella 
linea. Nella misura in cui il bambino sviluppa le sue doti di 
consumatore, non si affida più unicamente alla pubblicità 
per rispondere alla domanda su quale sia il prodotto 
migliore nel suo genere. Il prodotto apprezzato dalla 
maggior parte degli «altri», o da un certificato d’idoneità 
redatto da un consumatore del gruppo dei pari diventa 
anche «il migliore». Secondo questa formula, quelli più in 
voga, sono i prodotti usati dagli individui più in voga. E, 
sicuramente, anche questi  «apri-pista» hanno una 
«ragione», spesso tratta dai mass media se non addirittura 
dalle pagine pubblicitarie; la caccia alla «ragione» procede 
in un regresso all'infinito. Blacke scriveva: «The child’s toys 
and the old man's reasons / Are the fruits of the two 
seasons» [I giocattoli dei bambini e le ragioni dei vecchi / 
sono frutto di due stagioni]. Nell’unione dei consumatori, 
balocchi e «ragioni» si amalgamano e, come si è visto, la 
linea di demarcazione tra infanzia e maturità tende 
a diventare sempre più labile. 

Questi modelli sono più onerosi per le ragazze, in parte 
perché nella nostra società le donne sono le riconosciute 
leader del consumo, in parte perché esse, più degli uomini, 
si sentono incalzate a ricoprire qualsiasi ruolo in cui siano 
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accettate dai maschi. In tutti gli strati sociali ai ragazzi è 
permessa una maggior aggressività rispetto alle ragazze; 
inoltre ad essi è permesso avere una serie di preferenze più 
vasta e partecipare al processo di scambio del gusto con 
maggior resistenza aggressiva. 


Infine, il bambino che viene addestrato in quanto 
consumatore, nella cerchia familiare diventa la guida del 
consumo, «educando» tanto la madre quanto il padre. La 
rivista «Live» pubblicò un articolo di fondo intitolato Teen- 
age Fun in cui illustrava i codici di condotta e i passatempi 
prevalenti in alcune città americane: i passatempi erano 
nuovi anche per alcuni giovani diplomati appena usciti dalla 
scuola. Sono i feen-agers che devono iniziare gli adulti e non 
viceversa; un caso in questo senso tipico, e citato anche da 
«Live», è quello degli insegnanti di una scuola di Denver 
che imitavano lo stile idiomatico con cui il «ragazzo più 
popolare» dell’istituto salutava i compagni. 


2.1. I collaboratori antagonistici del gruppo dei pari 


Probabilmente non era un caso che quel ragazzo 
sfoggiasse le sue doti di leader d’opinione e la sua capacità 
di differenziazione marginale tramite uno «stile di saluto». 
Infatti, al di sopra e al di là della socializzazione delle 
preferenze e dello scambiare due chiacchiere sulla spesa tra 
consumatori, l'appartenenza stessa a tale comunità è un 
bene di consumo. Ciò significa che, fra tutte le cose che 
possono essere consumate, la gente e gli amici sono 
considerate le più importanti: il gruppo dei pari stesso è un 
oggetto di consumo essenziale, il terreno principale della 
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competizione del gusto. Lo scambio «sociometrico» in base 
al quale il gruppo dei pari stila la sua classifica è incessante e 
viene portato avanti anche in «privato», come una sorta di 
conservazione con se stessi, in cui si decide chi è il migliore 
amico, chi viene subito dopo, e così via fino al peggiore. 
Tanto più un individuo è completamente eterodiretto, tanto 
più è risolutamente in grado di classificare le sue preferenze 
e di compararle con quelle degli altri. Rispetto ai loro 
predecessori autodiretti, i bambini eterodiretti sono infatti 
straordinariamente informati sulle classifiche di popolarità. 
Tra i ragazzi della classe operaia, il valore fisico continua 
probabilmente ad essere la via principale, seppur in declino, 
per conquistare uno status migliore. Tra ragazzi e ragazze 
dei ceti medio-alti, invece, la popolarità sembra dipendere 
da criteri molto più vaghi, spesso incomprensibili per 
l'osservatore adulto, ma finché durano, 
assolutamente cristallini per il gruppo dei pari. 


La gigantesca energia competitiva che la persona 
autodiretta poteva utilizzare per la sfera della produzione e, 
secondariamente, per il consumo, sembra ora convogliare 
verso la competizione per ottenere un tipo di sicurezza più 
amorfa, l'approvazione del gruppo dei pari. Ma proprio 
perché esiste un’approvazione per cui competere, è 
necessario reprimere una competitività troppo manifesta. 
L’espressione «collaborazione antagonistica», tratta da un 
diverso contesto, in questo caso è particolarmente 
appropriata. 

Questa trasformazione è talmente importante che le 
dedicheremo particolare attenzione nel sesto capitolo; ora 
desideriamo soltanto sottolinearne alcuni punti. I genitori 
che, per quanto riguarda la struttura caratteriale, si 
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richiamano ad un’epoca precedente, sono più apertamente 
competitivi dei figli. Gran parte della nostra ideologia, la 
libera iniziativa, l’individualismo e così via, continua ad 
avere un tratto competitivo e a venir tramandata da genitori, 
insegnanti e mezzi di comunicazione di massa. Ma, 
contemporaneamente, è avvenuta una profonda 
trasformazione ideologica che favorisce la sottomissione al 
gruppo, una trasformazione la cui importanza è dissimulata 
dalla persistenza di vecchi modelli ideologici. Il gruppo dei 
pari diventa la misura di tutte le cose; l’individuo ha poche 
difese che il gruppo non possa abbattere. In tale situazione, 
le pulsioni di competizione che spingono i bambini al 
successo e che sono favorite dalle tracce di autodirezione 
che essi scorgono nei genitori, entrano in conflitto con le 
domande di spirito collaborativo sponsorizzate dal gruppo 
dei pari. Il bambino è quindi costretto a trasformare 
la pulsione di competizione che spinge al successo, richiesta 
dai genitori, in pulsione all'approvazione dei pari. Né il 
genitore, né il bambino, né il gruppo dei pari sono 
consapevoli di tale processo. Tutti e tre i partecipanti al 
processo possono quindi non accorgersi della misura in cui 
la forza di una vecchia ideologia individualistica fornisce 
l'energia per dar vita ad una struttura caratteriale nuova e 
orientata al gruppo. 


! W.I Thomas, The Unadjustes Girl, Boston, Little 
Brown, 1923. 


2 Il titolo di questo paragrafo The Talk of The Town 
riprende quello di una rubrica del «New Yorker» [N.d.T.]. 
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? Uno studente mi ha scritto: «Nelle compagnie maschili 
non si può più far la parte del gentiluomo tacendo le 
proprie avventure sessuali. Si devono fornire nomi, date e 
tutti i dettagli della conquista. Quando però si prova un 
sentimento profondo per la ragazza ci si sente in 
imbarazzo. L'intensità della forza del gruppo dei pari e il 
grado di eterodirezione consistono nel fatto che le persone 
possono essere costrette a raccontare». 


4Il concetto di opinion leader e le metodologie empiriche 
per riconoscerlo all’interno di una comunità sono stati 
sviluppati da Paul Lazarsfeld, Robert K. Merton, C. Wright 
Mills del Bureau of Applied Social Research della Columbia 
University e da Bernard Berelson dell’Università di 
Chicago. Questo concetto è importante per gli obiettivi che 
ci siamo prefissi, dal momento che la diffusione dei modelli 
eterodiretti fuori dai centri metropolitani è spesso dovuta 
all'influenza di leader d’opinione che li hanno appresi 
frequentando la scuola superiore, al college, o al lavoro, e 
che continuano a mantenersi in contatto con i nuovi valori 
tramite i mezzi di comunicazione di massa i quali, a loro 
volta, sostengono gli sforzi che essi fanno con gli «elettori» 
locali. Il gruppo della Columbia University ha osservato 
questo processo di diffusione di atteggiamenti e 
preferenze; analizzare come ciò, a sua volta, modelli il 
carattere è un compito molto più difficile che, fino ad ora, 
non è ancora stato assolto. Walter Bagehot ha dato alcuni 
spunti interessanti in questa direzione. Cfr. Physic 
and Politcs, a cura di Barzun, New York, Alfred A. Knopf, 
1948, pp. 91 ss. 
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Capitolo quarto 


I narratori come maestri di tecniche: mutamenti degli 
agenti formativi del carattere (III) 


Risposta; Superman mi piace di più 
degli altri, perché gli altri non sanno fare 
tutte le cose che sa fare lui. Batman non 
sa volare e questo è molto importante. 


Domanda: Ti piacerebbe saper volare? 


Risposta; Mi piacerebbe saper volare 
se anche tutti gli altri ne fossero capaci, 
altrimenti sembrerebbe un modo per 


mettersi in mostral., 


Come si è visto nel capitolo precedente, il linguaggio 
diventa uno strumento raffinato ed efficace del gruppo dei 
pari. Per gli interni, esso diventa la principale chiave 
d'accesso al fluire del gusto e degli umori che prevalgono 
nel gruppo in qualsiasi momento. Per gli esterni, inclusi gli 
osservatori adulti, il linguaggio che trasmette senza sosta i 
messaggi del gruppo dei pari, pieni di significati precisi ma 
intraducibili, assume una misteriosa opacità. 

Analizzando più da vicino l’uso del linguaggio nei gruppi 
di pari formati da giovani, ne emergono aspetti molteplici. 
Il linguaggio stesso diventa una sorta di bene di consumo. 
Non viene utilizzato per dirigere l’attività economica, né per 
stabilire una relazione realmente intima fra il Sé e l’altro, né 
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per richiamare alla mente il passato, e neppure per fare un 
sottile gioco di parole. Al giorno d’oggi, nell’ambito del 
gruppo il linguaggio sembra piuttosto avere la stessa 
funzione delle melodie popolari: un sistema di contrassegni 
in base al quale si stabilisce chi è «dentro» e partecipa al 
faticoso «lavoro» di auto-socializzazione del gruppo dei 
pari. E sebbene per mezzo delle parole esercitino un potere 
mai esistito prima d’ora, questi gruppi di pari, come mai era 
successo in precedenza, sono le vittime delle parole stesse. 
Mentre si aggrappano disperatamente alle parole — la 
maggior parte dei segnali viene infatti trasmessa da forme 
verbali - al tempo stesso imparano a diffidarne. Come si è 
visto, i verdetti emessi dal gruppo dei pari sono spesso 
piuttosto ambigui. Alcuni termini più vecchi, quali 
«bastardo» e «farabutto», continuano a esistere, ma con un 
significato più vago; possono persino venire detti 
sorridendo! Nel volgere di pochi anni saltano fuori glossari 
completamente nuovi. 


Il gruppo dei pari sta a metà strada tra l’individuo e i 
messaggi che fluiscono dai mass media. I mezzi di 
comunicazione di massa sono i grossisti dell'industria delle 
comunicazioni, i gruppi di pari ne sono i venditori al 
dettaglio. Tuttavia il flusso non è mai a senso unico. Il 
gruppo dei pari decide -in larga misura - quali gusti, quali 
capacità e quali modi di dire che fanno capolino per la 
prima volta nella loro cerchia verranno approvati; inoltre ne 
seleziona alcuni per comunicare pubblicamente con i gruppi 
contigui ed, eventualmente, li rispedisce ai mass media per 
allargarne ulteriormente la distribuzione. Se si analizza 
questo processo, si vede che l’individuo il quale sviluppa, 
per così dire, uno stile espressivo particolare può essere 
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tanto ignorato quanto accettato dal gruppo dei pari. Se egli - 
e il suo stile - vengono accettati, il gruppo si impadronisce 
del suo stile che, perlomeno in questo senso, non è più suo. 
Ma la stessa cosa può a sua volta accadere ad un dato 
gruppo di pari, come era stato il caso del ragazzo che aveva 
elaborato uno stile individuale per salutare di cui abbiamo 
discusso alla fine del capitolo precedente. I mass media 
hanno un ruolo fondamentale nel ridurre all’impersonalità e 
nel distribuire in vaste aree gli stili individuali sviluppati da 
individui e gruppi. 

Tuttavia, in questo capitolo non ci concentreremo tanto 
sui media stessi e sui loro modelli di azione e di 
controllo, quanto sugli effetti dell’7724gery e della narrazione 
su un pubblico infantile. Chiaramente tali effetti non 
possono essere presi in considerazione isolandoli da quella 
costellazione di genitori, insegnanti e organizzatori di gruppi 
di pari che lavorano alla «catena di montaggio» del 
carattere. Per esempio, se troviamo un bambino che sembra 
essere maggiormente influenzato dalla carta stampata che 
dalle persone concrete, la ragione potrebbe risiedere nel 
fatto che per lui le persone sono talmente opprimenti che 
deve cercare rifugio nella carta stampata. Inoltre, le culture 
accentuano elementi percettivi profondamente diversi, 
insegnando al bambino a differenziare le immagini e le 
persone. Tuttavia, in generale, sembra giusto affermare che i 
narratori sono agenti di socializzazione indispensabili. Essi 
tracciano un quadro del mondo per il bambino, 
contribuendo così a formare e limitare la sua memoria e la 


sua immaginazione”. 


Analizzando questo argomento, non si devono 
confondere i generi letterari con il problema dell’effetto 
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socio-psicologico. In questo capitolo userò il termine 
«storia» in una accezione molto ampia, includendovi la 
poesia e la narrativa, ma anche tutti quei resoconti fatti in 
modo un po’ fiorito e fiabesco; in questo senso anche un 
«vero» cinegiornale potrebbe essere una storia. 


Nella fase di incipiente declino demografico, le società 
possono permettersi, procurarsi i mezzi tecnici e avere il 
tempo e il bisogno di ricevere un abbondante flusso di 
immagini provenienti dai centri di distribuzione cittadini. 
L’industrializzazione e la letteratura di massa sembrano 
procedere di pari passo. Inoltre, tali società danno un peso 
maggiore delle precedenti agli agenti di formazione del 
carattere extra-domestici. Come ci si poteva quindi 
aspettare, le storie narrate dai mass media hanno un ruolo 
importante tra i bambini eterodiretti. Si può comprendere 
cosa è cambiato nelle ultime generazioni soltanto 
contrapponendo l’esperienza odierna con quella dei 
bambini delle società basate sulla direzione tradizionalistica 
e sull’autodirezione. 


1. Canti e storie nello stadio della direzione 
tradizionalistica 


Intorno al camino. Una società a direzione 
tradizionalistica, quasi per definizione, utilizza le tradizioni 
orali, i miti, le leggende e i canti come uno dei meccanismi 
per trasmettere la relativa unità dei suoi valori. Tali forme 
non sono prive d’ambiguità. Tuttavia, poiché la storia viene 
raccontata ai bambini da un membro della famiglia o da una 
persona ad essa strettamente legata, può venire modulata 
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secondo le esigenze infantili; anzi, poiché i bambini stessi 
possono criticarla, porre delle domande e rielaborarla, la 
storia viene introdotta in un contesto che essi riescono a 
gestire. In questo senso la narrazione continua ad essere una 
sorta di attività artigianale svolta all’interno delle pareti 
domestiche e connessa agli altri processi di socializzazione 
che qui trovano avvio. 


In queste circostanze, non sorprende che canti e storie 
narrati v/s-d-vis in una cerchia di parenti e amici siano 
spesso racconti apertamente edificanti e che esortano alla 
prudenza; narrano che succede a coloro che disobbediscono 
alla comunità o alle autorità sovrannaturali. Oppure, 
citando i personaggi più insigni, spiegano alcuni tratti del 
carattere, quali il coraggio o la sopportazione, che si 
dovrebbero avere all’interno della comunità. Tuttavia, in 
molte culture tradizionalistiche esiste un numero 
sorprendente di narrazioni che non ammoniscono ed 
esortano in modo diretto. Come nella Bibbia, in alcuni casi 
si racconta di ribellioni, vittoriose o tragiche, contro il 
potere esistente, benché, spesso, il tema della ribellione 
venga mascherato. 


Raccontare la norma e l’'anomia. La tonalità ribelle 
presente in tali narrazioni è sintomo del fatto che anche 
nelle società a direzione tradizionalistica continuano a 
esistere tensioni non completamente socializzate. Pur 
lasciandosi imbrigliare dalla loro cultura ed essendo 
difficilmente in grado di concepire un’alternativa, i membri 
di tali società sono consapevoli della coercizione: le loro 
storie, e spesso anche i loro sogni, rappresentano il rifugio e 
il sostegno di tale consapevolezza, contribuendo a rendere 
sopportabile la quotidianità. Il peso del disonore e della 
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colpa della comunità viene ridotto dalla «confessione» 
comune, dalla comune «remissione» che il mito permette. 
Nei miti esiste quindi una buona dose di «realismo» 
rispetto alla natura umana ribelle, non socializzata; questa è 
una ragione per cui, attraverso i secoli e attraverso le 
frontiere culturali, i miti continuano a parlarci. Essi 
mostrano che la gente è più fiera, gelosa e ribelle di quanto 
appaia in superficie. 

Perché è così? Se l’unica condizione degli individui fosse 
l’«adattamento», se essi non pensassero mai a cose che 
trascendono le proibizioni culturali, la vita sarebbe talmente 
insapore da compromettere la cultura stessa. Generalmente 
le culture dirette dalla tradizione’ ’’spingono 
all’istituzionalizzazione di un determinato livello di 
ribellione non soltanto i devianti, ma tutti. Talvolta ciò viene 
fatto sulla base di un ciclo vitale. In questo senso, alcune 
culture permettono, anzi favoriscono, l’irriverenza infantile 
esclusivamente per stringere poi gli adulti nella morsa; altre 
concedono alle donne più anziane un’impudicizia negata 
alle più giovani. Ogni tanto ci sono giorni speciali, giorni di 
festa, in cui tutte le barriere vengono abbattute. 

Nella misura in cui lo sfogo dello spirito si manifesta nel 
regno della fantasia accettata dalla cultura, la 
funzione socializzante dei racconti e delle storie - che sono i 
predecessori del mass media - è duplice. Gli anziani usano le 
storie per dire al giovane: tu devi essere come «tizio e caio», 
se vuoi essere ammirato e vivere secondo la nobile 
tradizione del gruppo. Tuttavia ai giovani si racconta anche 
- e qualche volta contemporaneamente - che sono esistiti 
individui come «caio e sempronio» che hanno infranto le 
regole, che hanno fatto cose peggiori di quanto essi possano 
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mai fare o sognare di fare; e tanto che siano sopravvissuti 
per raccontarci le loro gesta, quanto che siano periti, essi 
sono vissuti e noi parliamo di loro. La profonda ambivalenza 
di queste storie aiuta il giovane a integrare le sue pulsioni 
proibite, riconoscendole come parte della sua eredità di 
essere umano, che - attraverso il mito - rende possibile la 
formazione di un legame sotterraneo tra settori repressi 
degli adulti e settori giovanili. Infine, queste storie rendono 
possibile far aderire i giovani a ciò che li circonda, sia che si 
tratti di un comportamento approvato, sia di una condotta 
che, nonostante venga disapprovata, tuttavia esiste. In altre 
parole, esse offrono modelli di condotta che, altrimenti, non 
si potrebbero trovare in alcun gruppo con cui hanno un 
rapporto diretto. 


Tuttavia la questione è ancora più complessa. Si può 
infatti supporre che il passaggio all’autodirezione avvenga 
prima in cerchie che, per mezzo dell’istruzione o altro, 
accedono a vari «moltiplicatori  d’ambiguità» della 
direzione. Così come nella teoria matematica delle 
comunicazioni tutti i canali mescolano ciò che viene 
tecnicamente definito ruzzore con. ciò che viene 
tecnicamente definito informazione limitando quindi la 
libertà dell'emittente, così anche i messaggi volti, o creduti 
adatti, alla socializzazione del giovane non possono 
non contenere «fonti di rumore» che possono avere effetti 
diversi, effetti che possono iper o ipo-socializzarlo. 


2. La funzione di socializzazione della stampa nello 
stadio dell’autodirezione 
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Quando le società entrano nella fase di transizione 
demografica aumenta l'istruzione scolastica, in parte per 
preparare gli individui ai nuovi compiti posti dall’industria 
e dall’agricoltura che sono più specialistici, in parte per 
assorbire quei giovani di cui il lavoro contadino non ha più 
bisogno e la cui scolarizzazione può essere sopportata dalla 
maggiore produttività sociale. La popolazione giovanile 
impara a leggere; ma tanto gli anziani quanto i giovani 
subiscono il fascino eccitante e la novità dell’istruzione: si 
diffonde una sorta di «fame» di stampa e di libri, stimolata 
dalle possibilità tecnologiche e di distribuzione, ma da esse 
non completamente soddisfatta. L’eccitazione, la fame sono 
un segno della rivoluzione caratteriale che accompagna 
quella industriale. 


Negli Stati Uniti ed in altri paesi ad incipiente declino 
demografico tale fame viene alleviata; in realtà, per molti 
individui essa si è trasformata in una sorta di sazietà per 
la stampa seria accompagnata da un’insaziabile brama di 
divertimento e programmi di cultura popolare. Per 
riportarci alla mente i vecchi modelli, possiamo volgere lo 
sguardo a paesi in via di industrializzazione, quali il Messico 
o la Russia, in cui l’anziano è avido di stampa e il giovane 
desideroso di imparare. Situazioni analoghe possono essere 
osservate anche tra i molti neri autodidatti del profondo Sud 
che continuano ad esistere tra gli analfabeti bianchi e di 
colore. 


Ne I/ contadino polacco Thomas e Znaniecki? delineano 
vivamente come tale sviluppo abbia facilitato il passaggio 
dalla direzione tradizionalistica all’autodirezione. I due 
autori descrivono il modo in cui la stampa rurale polacca 
contribuiva alla riorganizzazione delle attitudini e dei valori 
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contadini al volgere del secolo scorso. Essi mostrano che un 
singolo contadino che a quel tempo imparava a leggere non 
acquisiva semplicemente una capacità con un impatto 
irrilevante sul suo carattere; ciò rappresentava piuttosto una 
profonda rottura con il gruppo primario, con la direzione 
tradizionalistica. In questo punto di svolta, al contadino 
veniva incontro la stampa, che ne sosteneva gli incerti passi 
con cui si allontanava dal gruppo primario, criticandone i 
valori e dandogli la sensazione di avere dei compagni di 
viaggio, anche se anonimi. 


In questo modo la stampa contribuiva a stabilire un 
legame tra il nuovo tipo di individuo e la nuova società che 
si stava formando. La stampa polacca offriva un sostegno 
anche a specifici elementi per la «costruzione caratteriale», 
quali la temperanza o la parsimonia, e incoraggiava 
l’applicazione della scienza all'agricoltura, proprio come 
avevano fatto gli uffici americani preposti al rinnovamento 
agricolo; la scienza era vista come una sorta di moralità 
autodiretta contrapposta alla superstizione dei contadini 
residuali e diretti dalla tradizione. Questi atteggiamenti, 
presentati in modo realistico dai giornali, venivano poi 
ripresi e amplificati in modo più moralisticamente 
romanzato dagli stessi mezzi di comunicazione. 


Il lettore poteva così trovare nella carta stampata un 
rifugio contro le critiche dei suoi vicini e saggiare la sua 
autodirezione con i modelli offerti dalla stampa. Egli 
poteva inoltre occasionalmente scrivere, in qualità di 
corrispondente locale, sui giornali stessi, ricercando 
l'approvazione della sua opera di fronte ad un pubblico che 
credeva all’aura magica della stampa; in ciò assomigliava a 
quegli americani che, nel secolo scorso, spedivano le loro 
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composizioni poetiche ai giornali. Tramite queste attività 
pubbliche, non legate ad un rapporto personale, il 
contadino trovava conferma della sua condotta autodiretta. 


2.1. La parola come arma 


Per la persona diretta dalla tradizione, la tradizione stessa 
non stabiliva esclusivamente il suo tenore di vita, bensì 
anche quello della durezza e della durata del suo lavoro; 
insieme ad altri strumenti di socializzazione, la stampa servì 
ad abbatterli entrambi. L’individuo autodiretto, a cui la 
stampa dischiude «la ragione», sviluppa spesso una struttura 
caratteriale che lo spinge a lavorare più a lungo e a vivere 
concedendosi meno agi e meno riposo di quanto si sarebbe 
ritenuto possibile in precedenza. Egli può essere spinto e 
guidato poiché è pronto a spingere e guidare se stesso. 


L’influenza esercitata dalle parole non è esclusivamente 
temporanea; le parole ci trasformano, ci socializzano o ci 
isolano. Senza dubbio la carta stampata da sola non è in 
grado di garantire alcuna forma particolare di coercizione 
sociale e, sicuramente, non tutti i bambini, sia pure 
appartenenti al ceto medio autodiretto, erano dei lettori. 
Tuttavia la stampa può essere un potente fattore di 
razionalizzazione dei modelli che dicono alla gente come 
dovrebbe essere. Raggiungendo i bambini direttamente o 
tramite genitori e insegnanti, essa può portare il processo di 
socializzazione fuori dal «focolare» della comunità 
dell’epoca a direzione tradizionalistica, ed insinuarsi nelle 
stanze da letto e nelle biblioteche private del ceto medio in 
ascesa; il bambino può prepararsi ad affrontare la battaglia 
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della vita in quel piccolo fascio di luce proiettato dalla 
lampada o dalla candela sul tavolo di lettura. 


Per comprendere più profondamente tutto ciò, è 
necessario rendersi conto che la crescita del livello 
d'istruzione non influenza esclusivamente il contenuto e lo 
stile dei generi letterari e giornalistici, ma anche la ricettività 
del pubblico. L'incremento quantitativo del flusso di 
contenuti provoca un enorme aumento della capacità 
selettiva del bambino, se paragonato al periodo della 
direzione tradizionalistica. Ne consegue che sempre più 
lettori incominciano a cogliere messaggi che non sono a loro 
indirizzati, leggendoli in situazioni non più controllate e 
modellate dal narratore, o dalla loro partecipazione alla 
narrazione. L'aumento del numero, della varietà e della 
«dispersione» dei messaggi, unito all’impersonalità 
della stampa che produce questi effetti specifici, diventa uno 
dei più potenti fattori di mutamento sociale. L'esempio 
ormai classico della storia occidentale è certamente la 
traduzione della Vo/gata in lingue vive, che permise alla 
gente di leggere un libro che prima potevano leggere 
soltanto i preti. 


Alcune difficoltà legate alla trattazione del passaggio 
dall'epoca a direzione tradizionalistica a quella dominata 
dall’autodirezione emergono dal movimento teleologico 
del linguaggio che siamo indotti ad usare. Siamo inclini, ad 
esempio, a trascurare il pubblico al quale non ci si è rivolti 
intenzionalmente, poiché è sempre più semplice 
presupporre che un determinato media fosse 
deliberatamente volto proprio a quel pubblico che 
effettivamente riesce a raggiungere. Tuttavia non esiste 
alcuna prova che i mezzi di comunicazione avessero sempre 
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intenzioni così precise. La stessa impersonalità della 
situazione in cui la stampa è immersa contribuisce 
ad aumentare le possibilità che la ricettività divenga 
eccessiva o insufficiente. Gli aristocratici erano, ad esempio, 
infastiditi da ciò che consideravano un'eccessiva ricettività 
alle idee di mobilità sociale propria di molti individui che 
avrebbero preferito tenere «al loro posto». 


Tuttavia, gli effetti a cui maggiormente mi riferisco, sono 
quelli su individui sui quali la pressione esercitata dalla 
stampa aumentava i sensi di colpa e le tensioni caratteriali. 
La loro struttura caratteriale non era in grado di gestire le 
richieste rivolte loro da una società dominata 
dall’autodirezione. Il loro giroscopio girava vorticosamente, 
ma in modo irregolare. Non trovando legittimazione nella 
stampa - non trovando, come fanno molti lettori moderni, 
una sorta di «unione dei peccatori», «la grande unione» 
dell'umanità che si estende a ritroso nel passato - dalla 
stampa essi traevano semplicemente l’inoppugnabile prova 
del loro disadattamento. Un predicatore armato «di 
stampa» poteva indurre i suoi lettori a 
gettarsi quotidianamente nelle fiamme dell’inferno, anche se 
poteva vederli di persona soltanto la domenica. 


E così, mentre i miti e il simbolismo delle società a 
direzione tradizionalistica sostenevano la tradizione stessa 
integrando le tendenze ribellistiche degli ascoltatori in un 
modello culturale, la «parola a stampa» è in grado sia di 
disorientare sia di orientare il suo pubblico. Questo fatto è 
evidente nella richiesta di censura che si eleva non appena 
l'istruzione si diffonde: e non soltanto di censura ufficiale. 
In America, se si paragonano per esempio i giornali odierni 
con quelli dei primi anni della repubblica, la crescente 
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reverenza morale della stampa può essere in parte spiegata 
dal peso di una pressione non-ufficiale che la diffusione 
pressoché universale dell’alfabetizzazione pone sui direttori 
che prendono sul serio la propria responsabilità. Il direttore 
di un giornale metropolitano, quando i suoi redattori 
rasentavano l’oscenità, era solito dire: «Non dimenticate, 
signori miei, che questo giornale finisce nelle case!»; oppure, 
come dichiarava il «New York Times»: «Tutte le notizie 
devono essere adatte alla stampa». 


Nonostante stabilire con precisione la misura in cui i 
mezzi di comunicazione del primo capitalismo possano 
essere stati «disfunzionali», poiché in modo non- 
intenzionale raggiungevano pubblici non intenzionalmente 
selezionati, vada oltre le mie capacità, sembra ragionevole 
ipotizzare che i canali della stampa incontrino maggiori fonti 
di rumore di quanto avvenisse durante la trasmissione orale, 
VIS-d-VIS. 


2.2. «Modelli a stampa» 


Uno dei principali scopi della stampa nell’epoca dominata 
dall’autodirezione consiste  nell’impartire al bambino 
alcuni insegnamenti sui molteplici ruoli che potrà 
intraprendere da grande, permettendogli di sperimentarli 
con la fantasia. Nel corso del periodo di transizione 
demografica la vita quotidiana è diversa da quella delle 
epoche precedenti, poiché l’adulto è spesso impegnato in 
attività che il bambino in via di sviluppo non osserva o non 
capisce più. Tuttavia il bambino non ha bisogno soltanto 
dell’«autorità vicaria» della stampa, bensì anche di una 
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modalità di direzione interiore diversa dalla tradizione, che 
lo guidi in situazioni e luoghi per lui insoliti. Sia i mezzi di 
comunicazione a stampa, sia altre forme di cultura popolare 
soddisfano questo bisogno aggiungendo i loro incentivi agli 
ammonimenti dei genitori a perseguire le ambizioni, e 
offrendo una guida più particolareggiata sulla varietà delle 
nuove strade che portano al successo. 


Dopo il Rinascimento, tanto nei paesi meridionali quanto 
settentrionali, queste nuove strade vengono concepite e 
descritte per gli adulti. Nelle precedenti fasi di 
crescita demografica, la vita adulta, in media, non era molto 
lunga; la differenza d’età - e forse anche quella di maturità - 
tra un bambino alfabetizzato e un adulto è minore rispetto 
al periodo di incipiente declino demografico. Inoltre, 
malgrado la diffusione di i7z4gery e stampa diventi più vasta 
e a buon prezzo di prima, continuano ad esistere molti 
individui che, a causa della povertà o del sovraccarico 
lavorativo, sono esclusi dal mercato dei racconti. In tali 
società, le storie e lo stile narrativo degli adulti vengono 
spesso usati anche per i bambini. Anche quando si 
incomincia ad usare l’espediente di esprimersi con il 
linguaggio infantile - più tardi così frequente - il narratore 
lavora pensando che così potrà instillare con maggior 
successo le idee degli adulti nei bambini. 


Tra i primi segnavia eretti lungo la strada che porta al 
successo tracciata dalla stampa, a parte le guide indirette 
del catechismo e dell’istruzione religiosa, c’era anche la 
grande autorità delle buone maniere. Per esempio, I/ libro 
del cortegiano di Castiglione era rivolto agli adulti; tuttavia 
su quell’argomento non c’era altro che i «quasi-adulti» 
potessero leggere. Al tempo stesso, c'erano persone disposte 
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a credere, proprio come faceva Lord Chesterfield, che già 
durante l’adolescenza il giovane fosse pronto a riscuotere 
successo nelle situazioni in cui erano necessarie le buone 
maniere. Tuttavia, dopo il 1600 circa, nei paesi e nelle classi 
sociali protestanti, la stampa si occupava sempre più 
direttamente delle vie che portano al successo negli affari 
commerciali, e non in quelli amorosi o diplomatici. Fiorì poi 
la letteratura ispirata al mondo del commercio, che 
raggiunse il suo apice nell’Inghilterra vittoriana con le 
biografie dei personaggi di successo scritte da Samuel 
Smiles, e negli Stati Uniti con i libri di Horatio Alger, che 
erano più adatti ad essere immessi nel mercato per gli 
adolescenti. 


L'almanacco di Riccardo brav’uomo di Benjamin Franklin, 
il testo che Max Weber scelse come documento tipico 
della vocazione dell’epoca protestante, era stato preceduto 
da libri quali I/ viaggio del pellegrino (1678-1684) di Bunyan 
o Robinson Crusoe (1719) di Defoe che, pur non essendo 
esplicitamente volti all'insegnamento di un’appropriata 
condotta agli aspiranti pionieri, forniscono molte esortazioni 
di questo genere. Nel Viaggio di un pellegrino si ritrova il 
motivo dell’elezione e della salvezza sociale che può essere 
facilmente secolarizzato, mentre in Robinson Crusoe viene 
formulato il paradigma ormai classico del motivo 
dell’autosufficienza economica. Entrambe le opere 
intendono accendere il fuoco dell’ambizione e dello slancio 
spirituale e avventuroso della gioventù autodiretta. Con un 
mercato borghese in espansione, gli stili mitici si 
trasformano nettamente, in contrasto con’ l’epoca 
preindustriale legata alla direzione tradizionalistica. Nel 
Medioevo, ad esempio, l'individuo acquisiva delle nozioni 
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sulla natura umana da resoconti in cui l’uso del linguaggio 
simbolico, fosse esso cristiano, classico o popolare, non ne 
diminuiva la forza realistica. Com'è noto, spesso tali 
resoconti non erano verbali, basti pensare agli innumerevoli 
messaggi scritti sulle vetrate o sulle lapidi delle cattedrali. Il 
bambino veniva addestrato alla comprensione dei significati 
simbolici, o, per meglio dire, non ne veniva distolto. Per 
contro, il ceto medio in ascesa dominato dall’autodirezione 
crea per sé un nuovo stile di realismo da cui viene 
rigorosamente escluso l’uso del simbolismo. 


Lo stile documentario rappresenta una sorta di indicatore 
letterario di un’epoca sempre più dipendente 
dall’autodirezione. In tale epoca c’è sì tempo per la fiction, 
ma poco per la fantasia. Defoe può essere considerato un 
archetipo. Egli utilizza molteplici tecniche, quali la 
narrazione in prima persona, la dettagliata descrizione del 
cibo, dei vestiti, degli interni, l'annotazione in forma 
diaristica degli affari, l'introduzione di testimonianze, per 
dare un’ambientazione realistica ai suoi romanzi 
d'avventura. Sotto questo aspetto egli è sicuramente un 
precursore dell'albo di fumetti, in cui il realismo dei 
particolari serve per distogliere l’attenzione 
dall’improbabilità della situazione. In generale, queste 
modalità di organizzazione del materiale letterario sono 
finemente connesse alle modalità organizzative delle 
esperienze di vita proprie del protestante autodiretto 
proveniente dal ceto medio. Per lui la vita deve essere 
esperita nei suoi particolari esterni, i significati simbolici 
devono essere filtrati attraverso una rigorosa concretezza. 


Sia in Inghilterra sia nel continente, il primo naturalismo 
di Defoe lascia gradualmente il posto ad una 
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diversa impostazione, in cui si descrivono in modo più 
dettagliato le complesse relazioni interpersonali della vita 
cittadina proprie della fase di transizione demografica in cui 
la popolazione si riversa nelle città. Con l'emergere delle 
classi sociali nell'accezione moderna, il romanzo incomincia 
ad occuparsi di sottili differenze di classe tra gli individui. 
L’ascesa, il declino e lo scontro di e tra stati sociali sono 
forse l'argomento principale. Il bambino si forma in un 
mondo sociale ambiguo, in quel mondo in cui in futuro 
dovrà muoversi, imparando a riconoscere quegli indefinibili 
tratti individuali che rivelano la posizione e la moralità di 
classe'. In questo senso, i romanzi, gli almanacchi e i 
manuali guidano la vocazione (e l'occupazione orientata allo 
status). 

AI giorno d’oggi, da noi, molti personaggi dei primi 
romanzi vittoriani, o dei melodrammi vittoriani americani, 
quali Easte Lynne o Intolerance, oppure persino di alcuni 
romanzi di Balzac, ci sembrano degli stereotipi. Ma 
probabilmente agli occhi dei loro primi lettori, questi studi 
della personalità e delle classi in una società con possibilità 
mutevoli - in una società con molte persone e, soprattutto, 
con molte persone in continuo movimento - non 
rappresentavano dei clichés che ne ostacolavano la 
comprensione, bensì delle esplorazioni di un mondo 
confuso che aiutavano i giovani a dare un senso a quel 
mondo. 


Si può ancora assistere alla rappresentazione di Aaron 
Slick of Punkin Crick in qualche moderna scuola superiore 
contadina, per vedere fino a che punto un pubblico 
semplice e autodiretto risponderà al «realismo» caratteriale 
del dramma secondo i vecchi stereotipi della classe, 
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dell’ambizione e della virtù. 


In una società in cui prevale l’autodirezione, sia le 
biografie sia la narrativa permettono ai bambini di 
trasferirsi, fantasticando, lontano da casa, in un mondo 
razionalizzato, collaborando così con i genitori a dare il via 
ad un processo interiore di autogoverno. Dal mito di 
George Washington, per esempio, i ragazzini imparano che 
anche per loro è possibile diventare presidenti; esso, inoltre, 
fornisce loro un termine per misurarsi e disciplinarsi a tal 
fine nel corso della fanciullezza; se non diranno bugie, se 
lavoreranno sodo, e così via -cioè se, durante la loro 
fanciullezza, si comporteranno proprio come il leggendario 
Washington aveva fatto nella sua -allora da adulti potranno 
conquistare il suo ruolo. Per la sua natura tale ruolo 
continuerà infatti ad esistere, ci sarà sempre qualcuno che 
farà il presidente; questi «eroi» non hanno quindi qualità 
uniche e irripetibili come quelli dei miti e delle leggende più 
antichi. Nella sua fantasia il ragazzo può sì identificarsi nel 
giovane Washington che combatte contro i francesi e gli 
indiani, ma anche nel Washington adulto che ricopre 
il ruolo di presidente; in entrambi i casi si allontanerà da 
casa, socialmente e geograficamente. 


Ciò che la storia di George Washington poteva 
rappresentare per un bambino bianco, quella di Booker T. 
Washington? lo poteva fare per uno di colore. Tutta la 
carriera di Booker T. Washington potrebbe essere descritta 
come uno sforzo per portare i neri dalla direzione 
tradizionalistica verso l’autodirezione. Uno dei suoi libri 
indirizzati alla popolazione di colore si intitolava Character 
Building. «The Negro Worker», un giornale pubblicato a 
Tuskegee in cui si enfatizzano la parsimonia, la diligenza e le 
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buone abitudini, rappresenta un rimasuglio di una vasta 
letteratura interessata al miglioramento del «carattere», e 
non a quello della «personalità» (duramente attaccata dai 
neri delle città del nord). 


2.3. Il bambino «iperguidato» 


Gli edificanti ritratti biografici di individui e ruoli 
esemplari contengono un pericolo per il bambino, proprio 
per il fatto che egli può leggerli da solo, senza l’intervento 
dei genitori o del gruppo dei pari; egli può essere 
«iperguidato», cioè trovarsi avviato lungo una strada che, 
realisticamente, non può seguire. Il bambino autodiretto, 
che cerca di formare il suo carattere secondo gli ideali 
presentati dalla stampa, non vede mai tali modelli - e ancor 
meno i suoi genitori - nella loro nudità, in una veste non 
ufficiale. Non esiste quell’intima familiarità con l’eroe, 
persino con le divinità nei panni degli eroi, che si può 
ritrovare nella narrazione orale dei miti propria delle società 
a direzione tradizionalistica. E così Washington o Cromwell, 
Garibaldi o Bismarck, Edison o Ford, quasi tendono ad 
incutere lo stesso timore del Dio calvinista. In molti ciò 
suscita una spaventosa incertezza che mette in dubbio la 
possibilità di vivere secondo i modelli che esaltava. E 
neppure i genitori sono in grado di lenire 
quest’incertezza (quando non sono proprio loro a 
peggiorare le cose cercando di porsi come modelli). 


Ma ciononostante, come sappiamo, questa pressione non 
mitigata che spingeva verso un’attività autodiretta volta 
alla virtù e alla fama, in molti è riuscita a produrre 
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l’«adattamento» individuale, poiché le condizioni sociali 
ricompensavano le inibizioni e confortavano l'incertezza. In 
altri casi invece, il divario tra la domanda di autodirezione e 
la capacità di soddisfarla diventava troppo profondo e 
l'individuo vi sprofondava; i movimenti per la rinascita 
religiosa, in ogni classe sociale, liberavano e rinnovavano 
parte della pressione emotiva di tale conflitto. 


Vorrei inoltre mettere in evidenza i pericoli cui si va 
incontro delegando alcuni dei compiti della socializzazione 
infantile a persone diverse da quegli adulti che hanno un 
rapporto diretto con il bambino. Proprio come tra gli 
indiani hopi, i kachinas$, i fustigatori, possono calibrare i 
colpi punitivi o di iniziazione sulla sensibilità del bambino, 
così gli adulti dell’epoca a direzione tradizionalistica 
possono preoccuparsi che l’impressione suscitata dalla storia 
non sia troppo violenta per chi ascolta. Nell’epoca 
dell’autodirezione, invece, il bambino esce di casa tanto per 
andare a scuola, quanto per avvicinarsi ai libri e ad altri 
mezzi di comunicazione di massa; in questo caso non è più 
possibile «calibrare i colpi» secondo le sue esigenze. 


Inoltre, in un periodo di crescente alfabetizzazione è 
molto più probabile che siano i bambini, piuttosto che i 
genitori, a saper leggere. E così, mentre alcuni bambini 
imparano dai libri e dai giochi come comportarsi per 
intraprendere una carriera che sarà diversa da quella dei 
genitori, - o apprendono almeno che è possibile avere una 
carriera diversa - altri bambini, meno abili a conformarsi agli 
standard caratteriali prescritti, meno autodisciplinati e 
sistematici, dagli stessi media imparano solo quanto sono 
sperduti. E, in particolare, ciò avviene se i genitori non 
hanno un ethos appropriato e non sono stati in grado di 
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addestrarli adeguatamente all’autodirezione. Altri ancora, le 
«pecore nere», caratterialmente incapaci di vivere 
secondo le ambizioni richieste dalla famiglia, possono 
trovare che la stampa accresca il sentimento di 
inadeguatezza. 


Nonostante il flusso della stampa contenga parecchi 
pericoli, è raro che sia priva di tendenze consolatorie, 
persino nei regimi teocratici. Quasi sempre esiste un fondo 
più picaresco, in cui il bambino che cresce - se non sua 
sorella - può rifugiarsi. Certamente, in un’epoca basata 
sull’autodirezione il potere dei genitori può mettere al 
bando tale letteratura, proprio come i pastori, nei paesi 
puritani, la bandivano dalla comunità. Ma difficilmente 
possono distruggere quel rifugio che la stampa offre; non 
bisogna dimenticare che nell’era dell’autodirezione la lettura 
della Bibbia occupava molte ore, e che la Bibbia non è un 
solo libro, ma un insieme di molti libri con una varietà di 
messaggi pressoché inesauribile. 


Un simile rifugio può incoraggiare e permettere al 
bambino di emanciparsi dalla famiglia e dal gruppo 
primario; e, proprio come avevano fatto, emancipandosi, i 
lettori della stampa contadina polacca, egli può imparare a 
criticare ciò che lascia dietro di sé. Un’intera serie di modelli 
gli si schiude innanzi, una sorta di «ampio guardaroba» in 
cui può trovare e sperimentare ruoli nuovi. Lo stesso 
Rinascimento costituisce una testimonianza della potenza 
della parola scritta. Gli sforzi individualistici trovano un 
sostegno - spesso eccessivo - nella varietà dei modi di vita 
descritti nella stampa e nei drammi. Stare da soli con un 
libro è un modo diverso di stare da soli. 
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3. I mezzi di comunicazione di massa nello stadio 
dell’etero-direzione 


3.1. I/ mercato infantile 


Come abbiamo appena visto, nell'epoca dell’incipiente 
declino demografico i bambini iniziano il loro tirocinio 
di consumatori sempre più giovani. In America, già verso i 
quattro o cinque anni i bambini del ceto medio ricevono 
la «paghetta» dai genitori; in quanto leader d’opinione 
della famiglia, essi hanno voce in capitolo rispetto al 
bilancio familiare. Mentre nel periodo precedente il 
bambino era incoraggiato a risparmiare, ora la «paghetta» 
serve proprio per essere spesa. Inoltre, la concorrenza di 
stampo monopolistico, caratteristica di quest'epoca, può 
permettersi ed è interessata a instillare nel bambino 
abitudini consumistiche di cui si servirà anche da adulto. 
Egli infatti vivrà a lungo, e a lungo vivranno anche i 
monopoli. I monopoli si distinguono proprio per la loro 
capacità di pianificazione del futuro, potendo permettersi di 
avere specialisti in questo campo e avendo le 
risorse necessarie per finanziare e applicare i progetti 
elaborati. 


Per tutte queste ragioni, ai «narratori di professione» 
incomincia a convenire di concentrarsi sulla produzione per 
bambini; poiché i mass media sono in grado di assumere 
specialisti e di fare indagini di mercato sulle diverse culture 
delle varie età e classi sociali coinvolte, i bambini sono 
valorizzati in sé più di quanto sia mai accaduto in 
precedenza. Tuttavia, mentre l’educatore delle epoche 
precedenti poteva usare il linguaggio infantile per dare 
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maggiori possibilità di successo al messaggio dell’adulto, 
oggi esso può essere usato per dare maggiori possibilità di 
successo all'idea che pubblicitari e narratori hanno 
dell'infanzia. Ormai non si pensa più che sia compito dei 
bambini comprendere il mondo degli adulti e il loro modo 
di interpretarlo; e infatti, al giorno d’oggi, il mondo visto 
dagli adulti è forse troppo complicato’. I mezzi 
di comunicazione di massa, invece, chiedono al bambino di 
vedere il mondo così come lo vede il bambino, vale a dire 
l’altro bambino. In parte ciò deriva dai progressi tecnici che 
rendono possibile al cinema creare il mondo infantile di 
Margaret O’Brien e dei suoi compagni, alla radio di avere la 
sua schiera di Hardy, Aldrich e altri giovani, all’arte 
pubblicitaria e giornalistica di usare modelli infantili 
specialistici. I media hanno creato un'immagine della 
fanciullezza (proprio come durante la guerra crearono 
l’immagine del soldato semplice utilizzando e 
rimaneggiando il linguaggio militare), costringendo 
i bambini ad accettare, o a rifiutare in modo aggressivo 
tale immagine di sé. 

Il bambino inizia ad essere bombardato dalla radio e dai 
fumetti sin da quando è in grado di ascoltare e appena 
di leggere. Questo bombardamento, che inevitabilmente 
finisce per colpire anche sopra e sotto il bersaglio, tocca 
fasce d’età ben definite. Per esempio, sembra che per molti 
bambini le fasi di lettura dei fumetti seguano un decorso 
piuttosto regolare; dalle storie di animali, come Bugs Bunny, 
a quelle di eroi invincibili come Superzzan e da queste a 
personaggi come Bazzzar che hanno un aspetto umano, sono 
vulnerabili, sebbene naturalmente vincano sempre. Lo 
studio da cui è tratta la citazione con cui si apre il presente 
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capitolo mostra che i bambini stessi sono consapevoli di 
questo sviluppo, e sono prevenuti nei confronti di quegli 
sciocchi che leggono ancora «roba per mocciosi» quando 
dovrebbero già indossare i blue jeans. 


Chiaramente in America il passaggio dall'epoca 
precedente basata sull’autodirezione non è avvenuto in 
modo repentino, improvviso; mutamenti simili non esistono. 
In un primo tempo, i mass media provvedevano al mercato 
giovanile per lo meno in tre settori: offrivano testi scolastici 
o religiosi, riviste illustrate per bambini e romanzi gialli. 
Tuttavia, confrontando tali prodotti con quelli dei mass 
media contemporanei emergono subito le differenze. Le 
valutazioni di mercato fatte dagli autori di questi generi 
letterari erano assolutamente dilettantistiche se paragonate 
alle indagini di mercato odierne. Inoltre essi si proponevano 
soprattutto di spronare, incitare e stimolare la mobilità, 
piuttosto che di contribuire alla socializzazione del gusto. I 
settimanali inglesi per ragazzi, che Orwell® ci descrive, erano 
soliti scagliarsi contro il tabacco e i liquori, proprio come 
facevano i preti autori di libri scolastici e religiosi. Tali 
ammonimenti ci fanno venire in mente la lezione dei fumetti 
«il crimine non paga», una sorta di filtro per messaggi più 
importanti. I settimanali inglesi e le loro controparti 
americane erano impegnati ad allenare i giovani 
a conquistare le frontiere della produzione (inclusa quella 
bellica) e, nell’ambito di quell’allenamento, chi voleva 
diventare un atleta doveva astenersi dal fumo e dall’alcol. I 
media odierni allenano il giovane a conquistare le frontiere 
del consumo, cioè a sapere la differenza tra Pepsi-Cola e 


Coca-Cola e, più tardi, quella tra Old Gold e Chesterfield. 


Possiamo tentare di sottolineare questo cambiamento, 
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citando i versi di una vecchia ninna-nanna. 


This little pig went to market; 
This little pig stay at home. 

This little pig had roast beef; 
This little pig had none. 

This little pig went wee-wee-wee; 
AIl the way home. 


La filastrocca può essere letta come un paradigma 
dell’individualismo e del comportamento non socializzato, 
tipico dei bambini del periodo precedente. Oggi, invece, 
tutti i porcellini vanno al mercato, nessuno sta a casa, tutti 
hanno la loro fetta d’arrosto, se c'è qualcuno che ce l’ha; e 


tutti dicono «noi-noi»?. 


3.2. Chi vince piglia tutto? 


Tuttavia la trasformazione più importante riguarda 
soprattutto la situazione in cui si ascolta o si legge. In 
contrasto con il lettore solitario del periodo 
dell’autodirezione, oggi i bambini si riuniscono in gruppi e, 
seduti per terra, leggono e si scambiano i fumetti, ne 
discutono o ascoltano The Lore Ranger. E anche quando la 
lettura o l’ascolto non avvengono materialmente di fronte ad 
altri, essi possono essere percepiti come atti comuni; il 
singolo è quasi sempre consapevole della latente 
onnipresenza del gruppo dei pari. L’ammiratrice 
di Superman citata nell’exergo di questo capitolo non può 
permettersi di identificarsi con Superman, altrimenti gli altri 
la riterrebbero pazza; ma certo non la considererebbero 
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matta perché ritiene che volare sia molto importante. 


In una società a direzione tradizionalistica i bambini, 
come si è visto, vengono iniziati alle storie da narratori 
adulti, che non si sentono in competizione con i giovani. 
Essi possono quindi incoraggiare, o per lo meno 
accondiscendere, alle ingenue reazioni di paura o 
eccitazione dei bambini alla storia narrata, e poi favorire le 
chiacchiere esagerate dei più piccoli che ricamano sul 
racconto. I membri di un gruppo di pari che leggono o 
ascoltano qualcosa insieme senza la presenza rassicurante di 
una figura adulta, non provano mai quella calda intimità di 
coloro che si sentono dire: «ascoltate bambini, vi racconterò 
di ...». Essi non possono mai lasciarsi andare, non possono 
«volare via». 


Un termine di correlazione è costituito dal fatto che, in 
molti aspetti importanti, l’albo di fumetti è diverso dalla 
fiaba. Quasi sempre il protagonista della fiaba è un 
personaggio di umili natali, un bambino piccolo, un brutto 
anatroccolo, un poverello, mentre il «cattivo» è una figura 
autoritaria, un re, un gigante, una matrigna. Nei fumetti, 
invece, il protagonista tende ad essere un adulto 
invulnerabile o quasi che, se non ha poteri sovrannaturali, 
ha perlomeno due rivoltelle e un fisico incredibile e 
terrificante. Agli umili e alle vittime, che comunque restano 
figure periferiche, il magico aiuto giunge esclusivamente 
tramite la mediazione di questi personaggi. Mentre 
Giovannino della fiaba I/ fagiolo magico conquista una 
magica protezione soprattutto grazie alla sua audacia, 
alla sua curiosità e alla sua fortuna, un qualche Giovannino 
dei fumetti la otterrebbe principalmente grazie ad un eroe 
onnipotente. Sebbene temi vagamente somiglianti si 
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possano trovare nelle storie di Robin Hood e Sir Galahad, 
nei fumetti aumentano notevolmente i ruoli impersonati da 
autorevoli eroi più o meno invulnerabili. 

Tuttavia i fumetti non sono i responsabili del relativo 
cambiamento di questi paradigmi! Essi non fanno altro 
che inserirsi nelle modalità ricettive proprie della lettura del 
gruppo dei pari. Se il bambino eterodiretto, appassionato di 
fumetti, legge o ascolta storie non fumettistiche, lo farà 
comunque come se fossero a fumetti. Egli tenderà a 
concentrare l’attenzione su chi vince, perdendo così le 
complessità interne del racconto, siano esse di ordine 
morale o di ordine diverso. Se gli si chiedesse come fa a 
distinguere «i buoni» dai «cattivi» nei mass media, la 
risposta sarebbe una riduzione dei «buoni» ai personaggi 
che vincono sempre; essi sono «buoni» per definizione. 


Naturalmente il bambino desidera anticipare la 
conclusione della storia e cerca così dei segni esterni che lo 
aiutino a scoprire chi sarà il vincitore. Nei fumetti ciò non è 
mai un problema: i «buoni» ne hanno anche l’aspetto, sono 
uomini superiori, dalla mascella volitiva e dagli occhi chiari. 
Pure i cattivi sembrano tali; per una sorta di pietas non 
hanno segni che li riconducano chiaramente a un 
determinato gruppo etnico, ma piuttosto ad un generico e 
confuso ambiente dell'Europa meridionale, hanno un 
aspetto stupido e la barba incolta, oppure sono emaciati e 
melliflui. Tuttavia nei film (ed anche in alcuni fumetti con 
belle ed esili protagoniste femminili) l’identificazione dei 
protagonisti non è così semplice; proprio i tipi che secondo i 
canoni fumettistici dovrebbero essere «i buoni», possono 
rivelarsi «cattivi». Un esempio sorprendente che ho 
osservato è la sconcertata confusione di parecchi giovani e 
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appassionati lettori di fumetti di fronte al ritratto 
cinematografico della contessa di Winter (impersonata da 
Lana Turner) dei Tre moschettieri. Se era così bella, come 
poteva essere così cattiva? 


Si giunge così ad un paradosso. Al bambino eterodiretto 
si insegna ad essere attento e sensibile alle relazioni 
interpersonali, e spesso egli le comprende con perizia che, 
nell'epoca dell’autodirezione, pochi adulti possedevano. 
Tuttavia egli può essere straordinariamente insensibile ai 
problemi del carattere, presentatigli dai suoi narratori 
preferiti; egli tende a scorrere velocemente la storia per 
sapere come va a finire, oppure a leggerne subito la 
conclusione, trascurando così tutti i problemi dello sviluppo 
personale che non sono indizi narrativi del finale. Sembra 
quasi che, tramite la lettura di gruppo, il bambino 
eterodiretto debba sedere nella giuria che calcola l'indice di 
gradimento e non possa seguire le sue inclinazioni. Egli non 
può permettersi di indugiare su un particolare irrilevante 
oppure di sognare ad occhi aperti sugli eroi. Per scambiare 
le sue preferenze di lettura e di ascolto egli non ha bisogno 
di sapere sui protagonisti nulla di più di quanto 
un collezionista di francobolli abbia bisogno di sapere sui 
paesi da cui arrivano i francobolli. 


Anche le favole e i libri di Frank Merriwell enfatizzano la 
vittoria; tuttavia è importante notare le precise differenze 
introdotte sia dai mezzi di comunicazione di massa 
contemporanei sia dal cambiamento degli interessi centrali 
dei lettori. 

Una profonda differenza è quella tra l’antica ambizione e 
la più recente «collaborazione antagonistica». Ho definito 
l'ambizione come lo sforzo per raggiungere obiettivi ben 
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determinati proprio del periodo dell’autodirezione; può 
essere uno sforzo per la fama o la virtù, teso a ottenere un 
lavoro, vincere una battaglia, costruire un ponte. Nell’epoca 
basata sull’auto-direzione la competizione è spesso spietata, 
ma, contemporaneamente, gli individui non hanno dubbi su 
quale sia il loro posto in essa, e sul fatto che esista 
effettivamente una gara. Se si sentono in colpa, ciò avviene 
quando falliscono, e non certo quando hanno successo. 
Invece, la collaborazione antagonistica può essere definita 
come uno sforzo «inculcato» caratteristico dei gruppi 
eterodiretti. In questo caso l’obiettivo è meno importante 
delle relazioni che si stabiliscono con gli «altri». In questa 
nuova modalità competitiva spesso sorge il dubbio che esista 
davvero una gara e, se esiste, quale sia il traguardo. Poiché si 
crede di essere più collaborativi che rivali, ci si può sentire 
in colpa per il proprio successo e responsabili per il 
fallimento altrui. 


Il tratto saliente dei protagonisti della letteratura per 
ragazzi dell'epoca basata sull’autodirezione che più ci 
colpisce è sicuramente l’ambizione. Il bambino che legge 
può inoltre identificarsi con tale ambizione, anche se 
l’obiettivo particolare da raggiungere - combattere gli 
indiani, trovare il tesoro, arrivare al Polo Nord, guadare 
fiumi ghiacciati, o scoprire l'assassino - è ancora lontano; 
nella fantasia il lettore poteva cioè emulare le qualità morali 
dell'eroe, quali il coraggio e l'autocontrollo. Nonostante 
anche questi protagonisti, come quelli moderni, vincessero 
pressoché sempre, il lettore era incoraggiato a non 
concentrarsi esclusivamente sulla vittoria finale, bensì anche 
sulle lotte interiori che la precedevano e la rendevano 
possibile. 
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È stato talvolta inesattamente affermato che i fumetti non 
fanno che portare avanti quest’insieme di vecchi temi con 
un nuovo mezzo di comunicazione; invece i temi cambiano, 
e ancor più cambiano le modalità di identificazione. Là dove 
i bambini preferiscono fumetti il cui protagonista non è 
un uomo ma sono Superman o Plastic Man che, 
ovviamente, possiedono poteri unici e irripetibili, la 
possibilità di identificazione si indebolisce; non esiste alcuno 
sforzo di volontà abbastanza grande, né alcun corso per 
corrispondenza con 


Lionel Strongfort che possano trasformare il bambino in 
Superman, nemmeno nei più sfrenati voli della fantasia. 
Ed oggi, simili voli della fantasia sembrano meno liberi. 
Posti di fronte a mezzi di comunicazione sempre più 
sofisticati, i bambini sono troppo accorti per «irrealistici» 
sogni ad occhi aperti; al cinema imparano presto a cogliere i 
punti salienti e criticheranno un film western in cui il 
protagonista ha sparato sette volte con la sua pistola a sei 
colpi. A loro volta i mass media incoraggiano il realismo con 
i loro effetti sonori e di colore, i quali superano di gran 
lunga il realismo dei piccoli particolari che Defoe e i suoi 
successori volevano raggiungere. In gran parte della fiction 
dell’epoca dominata dall’auto-direzione, come si è visto in 
precedenza, il carattere dei personaggi era stereotipato. Jules 
Verne, per esempio, descrive con precisione le avventure e i 
particolari tecnici, non certo i personaggi; essi sono clichés 
descritti in modo impreciso a cui molti bambini possono 
avvicinarsi. Le illustrazioni fantastiche e tenebrose di un 
artista come Howard Pyle lasciano aperto lo spazio 
all’identificazione per quei lettori che 
desiderano immaginarsi come eroi. 
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Ben poco di questa imprecisione è lasciata 
all’immaginazione del lettore o dell’ascoltatore moderno. 
Benché nelle strisce e negli albi di fumetti la 
caratterizzazione, se esiste, sia meno precisa, i particolari 
esteriori sono fissati in modo inequivocabile: vengono dati 
tutti i dettagli dei vestiti e del linguaggio. E ciò è sempre più 
necessario poiché, con così tanti eroi dei mass media che 
competono per conquistare l’attenzione, i loro autori sono 
costretti ad impegnarsi nella differenziazione marginale alla 
ricerca del loro «marchio di fabbrica». Le figure disegnate 
da Milton Caniff, come quelle di Fisher, devono essere 
immediatamente riconoscibili. 


La ricezione di tale realismo contiene in sé un paradosso. 
Da un lato, qualsiasi pennellata aggiunta da un artista su 
una striscia di fumetti esclude la possibilità di 
identificazione per milioni di persone; per esempio, una 
ragazzina mingherlina e poco formosa non può che sentirsi 
disapprovata leggendo i fumetti. Dall’altro, lo stesso 
realismo è una fonte della paura di mettersi in mostra 
provata dalla nostra «Supergirl», citata all’inizio del 
capitolo. Se fosse stata Superman, — sarebbe 
stata immediatamente riconoscibile. Le manca infatti quella 
segretezza in cui coltivare il narcisismo permessa al lettore 
dei giorni passati che poteva fantasticare di essere Mr 
Vidocq o Sherlock Holmes, tanto nessuno lo sapeva. 


Non bisogna spingere troppo lontano queste 
generalizzazioni. Esistono bambini, o perlomeno si dice che 
esistano, che si identificano con Superman o, più facilmente, 
con detective quali Terry e o «Il Santo». Né è fuori 
questione che ad un dato livello di coscienza si identifichino 
con l’eroe e, contemporaneamente, ad un altro livello, con 
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chi viene da questo salvato. E, mentre i protagonisti dei 
fumetti sono senza età, hanno scoperto il segreto dell’eterna 
giovinezza, durante la fase evolutiva il bambino passa da un 
eroe ad un altro che meglio interpreta i suoi bisogni e le sue 
aspirazioni che stanno cambiando. Queste controtendenze 
vengono incoraggiate da gingilli vari, quali le maschere da 
Superman e così via, che pongono i bambini in contatto con 
i loro eroi della radio, del cinema e dei fumetti. Tuttavia 
sarebbe un errore credere che ogni bambino che si traveste 
da Superman si identifichi con lui; forse è solo un far che 
porta i colori del suo eroe. 


Forse è importante anche il fatto che i giornalini 
condensino in pochi minuti di lettura una sequenza che in 
passato veniva tirata per parecchie pagine a stampa. Si pensi 
agli anni di prigionia del conte di Montecristo, alle sue 
sofferenze, alla sua incredibile pazienza, alla sua operosità e 
all'attenzione con cui ascolta l’abate suo compagno di cella; 
sia il suo successo sia la sua vendetta vengono moralizzati da 
questa lunga preparazione, ed è ormai vecchio quando, 
dopo parecchi capitoli, finalmente vince. Al contrario, i 
protagonisti degli albi di fumetti e dei drammi radiofonici 
giungono alla vittoria per lo più senza sforzi; la stessa 
riduzione dei tempi narrativi rende questo fatto ancora più 
evidente. Come i loro corrispettivi cinematografici, tali 
protagonisti vengono spesso picchiati, ma ciò alimenta 
l'eccitazione non certo la moralità o l'evoluzione interiore, e 
serve a giustificare le bastonate ancor più forti inflitte agli 
«imbroglioni». 


Vale la pena di prendere in considerazione ancora un 
aspetto di questo cambiamento. Se un individuo non si 
identifica con il vincitore, ma è al contempo interessato al 


258 


processo che porta alla vittoria stessa intesa come elemento 
di fascino della storia, egli è pronto ad assumere il ruolo di 
consumatore delle vittorie altrui. Egli si prepara ad un ruolo 
proprio dell’adulto, cioè a puntare sul cavallo giusto senza 
interessarsi e senza sapere nulla né del fantino, né del 
cavallo. Il contenuto dell’identificazione si impoverisce fino 
al punto in cui l’unico legame tra lettore ed eroe è 
praticamente costituito dalla vittoria dell'eroe stesso. Lo 
spettatore ha bisogno di sentirsi coinvolto con il vincitore, 
semplicemente per rendere la contesa più significativa; e la 
stessa cosa vale per un gioco a quiz, una gara sportiva e, 
come si vedrà in seguito, un dibattito politico. Sperare nella 
vittoria rende l’evento eccitante, poiché il gioco, la gara o la 
storia non vengono apprezzati in sé. 


La vittoria dell'eroe è quindi solo apparentemente una 
vittoria morale. Vestigia di una vecchia moralità sono 
certo ancora presenti, spesso come convenzioni imposte 
dalla censura o dalla paura di essa. Tuttavia la moralità 
intesa come lo sviluppo letterario di un personaggio, e non 
come l’essere dalla parte della legge e della giustizia, nel 
corso della storia non viene analizzata. Di conseguenza la 
moralità stessa tende a diventare un corollario della vittoria. 
Come nei gialli tutti sembrano colpevoli fino a che non 
vengono assolti retroattivamente dalla’ scoperta 
dell'assassino, così la vittoria dell’eroe’’ giustifica 
retroattivamente i suoi fatti e misfatti. L'espressione «chi 
vince piglia tutto» è diventata una tautologia. 


3.3. «Tootle»: un racconto edificante moderno 
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I genitori sono talvolta propensi a presupporre che i 
racconti a fumetti e la radio, in quanto mezzi di 
comunicazione meno costosi e più diffusi, siano i principali 
veicoli dei nuovi atteggiamenti e dei nuovi valori e che, 
innalzando le barricate contro Roy Rogers e Steven Canyon, 
questi modelli di risposta del pubblico resterebbero fuori 
dalle mura domestiche. Tuttavia il fatto è che molti 
importanti temi dell’eterodirezione passano attraverso libri 
di educazione sociale e d’informazione, non certo a fumetti, 
dati ai bambini del ceto medio e medio-alto; e, viceversa, è 
probabile che questi libri «educativi» esercitino una qualche 
influenza sugli autori radiofonici e di fumetti socialmente 
più accorti. Un’intera serie di tali mezzi di comunicazione 
impartisce ai bambini quella stessa lezione che molti recenti 
studi sulle fasi evolutive dell'infanzia impartiscono a genitori 
e insegnanti. Il punto di vista di questa lezione è suggerito 
da un passaggio di un libro adottato dagli insegnanti e dalle 
associazioni genitori-Insegnanti: 


L'immagine dell'evoluzione infantile normale e desiderabile è formata da 
un sempre maggior autocontrollo dei singoli bambini, da una sempre 
crescente padronanza delle tecniche sociali e di gioco e dall’emergere, 
nell’adolescenza e nella prima età adulta, di più intense forme di 
cooperazione. L’adolescente dovrebbe aver imparato a «impegnarsi» in 
un'attività di gruppo, dovrebbe aver già sviluppato un autocontrollo 
migliore, anche se non ancora perfetto, e dovrebbe essere in grado di 


penetrare i bisogni e i desideri altrui!!. 


Tootle the Engine, scritto da Gertrude Crampton e 
illustrato da Tibor Gergely, è un popolare e per molti versi 
appassionante volumetto apparso nella collana «Little 
Golden Books». Anche se non sembra altro che uno dei 
tanti libri che hanno per protagonisti macchine 
antropomorfizzate  - autocarri, autopompe, taxi, 
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rimorchiatori e così via - e che si crede diano al bambino 
un’immagine della vita reale, esso è un racconto edificante. 
Tootle è una locomotiva ancora giovane che va in una scuola 
in cui le insegnano soprattutto due cose: a fermarsi quando 
la bandierina rossa sventola e a «restare sempre sui binari, 
qualunque cosa accada». Se seguirà diligentemente la 
lezione la piccola Tootle diventerà una grossa locomotiva. 
Per un po’ ubbidisce, poi, un bel giorno, scopre il piacere di 
uscire dai binari e di andare a cogliere fiori nel prato. 
Tuttavia questa violazione delle regole non può 
restare segreta; sul suo cacciapietre se ne vedono le tracce. 
Ma ormai il suo gioco diventa una passione sempre più 
ardente e, nonostante gli avvertimenti, continua ad 
abbandonare i binari per scorazzare nei prati. Il suo maestro 
è disperato e consulta il sindaco della cittadina in cui vivono 
tutte le locomotive. Il sindaco convoca un’assemblea 
cittadina in cui si discutono gli errori di Tootle, chiaramente 
a sua insaputa. L'assemblea decide una linea d’azione. La 
prima volta che Tootle va a passeggiare da sola 
abbandonando i binari, finisce dritta davanti ad una 
bandierina rossa e si ferma; allora cambia direzione, ma 
incontra un’altra bandierina rossa; la cambia nuovamente, 
ma il risultato è sempre lo stesso. Gira e rigira ma non riesce 
a trovare un praticello in cui non salti fuori una bandierina 
rossa, visto che tutti i cittadini del paese hanno collaborato 
per impartirle questa lezione. 

Avvilita e frastornata, guarda verso i binari dove 
l’invitante bandierina verde del suo maestro le dà il segnale 
del rientro. Confusa dai suoi riflessi condizionati legati al 
segnale di stop, è ben contenta di ritornare sui binari e corre 
felicemente avanti e indietro. Promette che non 


261 


abbandonerà più i binari e ritorna al deposito dei treni per 
essere ricompensata dal calore di insegnanti e cittadini, e 
dall’assicurazione che di certo diventerà un vera 
locomotrice. 


Questa storia sembrerebbe appropriata per educare i 
bambini a un modo di conformità eterodiretto. Essi 
imparano che uscire dai binari e dilettarsi con i fiori è una 
cosa cattiva e che, alla lunga, seguendo le luci verdi non si 
raggiunge solo il successo e l'approvazione ma anche la 
libertà!?. La morale della storia è molto diversa da quella di 
Cappuccetto rosso. Anche lei, andando dalla nonna, 
«abbandona i binari»; un lupo le parla delle bellezze della 
natura, che velatamente simbolizza il sesso. Poi incorre certo 
in un destino terribile, viene divorata, ma alla fine tanto lei, 
quanto la nonna vengono tirate fuori dalla pancia del lupo 
dal generoso taglialegna. Nonostante possa venir letta come 
racconto edificante, la storia tratta di vere passioni umane, 
sessuali e aggressive; essa non presenta di certo la 
ricompensa della virtù in una forma priva di ambiguità, né 
mostra il mondo degli adulti in una luce pienamente 
benevola. In questo senso, sotto il velo della fantasia o, più 
esattamente, a causa della qualità fantastica, la storia è 
sostanzialmente realistica. 


Forse anche in Toozle esiste un’analoga vena realistica. 
Gli adulti giocano la parte descritta in precedenza; essi 
manipolano il bambino per conformarlo al gruppo dei pari, 
e poi lo ricompensano proprio per quel comportamento per 
cui avevano già predisposto la scena. Inoltre i concittadini di 
Tootle sono tolleranti nei suoi confronti: la comprendono 
senza indignarsi. E quando si alleano contro di lei 
impugnando le bandierine rosse, lo fanno per il suo bene e 
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la ricompensano per la sua obbedienza come se essi non 
avessero avuto alcuna parte nella faccenda. Ma con tutto 
ciò, in questo racconto c’è qualcosa di troppo edulcorato. Il 
mondo degli adulti (gli insegnanti) zor è così benevolo, i 
concittadini (il gruppo dei pari) zor sono così partecipi e 
collaborativi, i segnali 707 sono così chiari e la ricompensa 
finale, diventare una vera e propria locomotiva, 07 è così 
grande e sicura. Ma in ogni caso il bambino può restare 
impressionato proprio perché è tutto così bello, non c’è 
l'atmosfera spaventosa e truce di Cappuccetto rosso. In 
questo senso, tutta la vicenda è circondata da una sorta di 
inganno, una truffa simile a quella che i 
cittadini organizzano per il bene di Tootle. Alla fine Tootle 
dimentica quanto le piacessero i fiori: come sono puerili in 
confronto al grandioso mondo delle macchine, dei segnali, 
dei binari e delle assemblee! 


3.4. Aree di libertà 


Abbiamo discusso la situazione sociale in cui i giovani 
lettori assorbono i mezzi di comunicazione di massa. Ne 
abbiamo visto gli effetti sul processo di identificazione del 
lettore con i protagonisti e i loro ruoli. Abbiamo messo in 
evidenza soprattutto la natura ambiguamente competitiva di 
tali identificazioni, che da un lato accentuano la vittoria e 
dall'altro limitano severamente ogni identificazione emotiva 
usando il codice del gruppo dei pari. 


Se ciò fosse tutto, bisognerebbe concludere che il gruppo 
dei pari, in quanto mediatore delle letture e dell’ascolto 
infantile, è semplicemente aperto alla manipolazione dei 
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narratori di professione. Vorrei tuttavia enunciare 
brevemente la possibilità alternativa, e cioè che il gruppo dei 
pari possa avere un insieme di criteri relativamente 
indipendente che non lo aiuta soltanto a mantenere una 
certa differenziazione marginale, bensì anche un certo 
spazio d’azione nel rapporto con i mass media. Si può 
pensare che, nei gruppi di pari che riescono a influenzare gli 
stili e i valori dei mass media, nasca una sensazione di 
realizzazione, di essere riconosciuti proprio a causa del 
contributo dato. Certamente esisterà anche la sensazione di 
essere stati invasi o cacciati dalla propria isola di 
individuazione a causa dell’impopolarità o della popolarità; 
e il risultato complessivo dipenderà dal fatto che il gruppo 
dei pari ritenga che i mass media siano sulle sue tracce, 
oppure dal fatto che il gruppo si diverta a seguire un leader, 
quando leader è proprio lui. 


Con ogni probabilità è molto raro che un gruppo di pari 
formato da giovani possa costringere i mass media - e 
quindi altri gruppi di pari - a seguire la sua guida. Più 
frequentemente al gruppo dei pari si presenterà 
l'opportunità di stabilire i propri modelli critici dei mass 
media. Per esempio, gruppi di giovani fan dell’bot jazz 
hanno criteri altamente elaborati di valutazione della musica 
popolare, criteri che sfiorano la pedanteria. Dobbiamo 
quindi proseguire e chiederci se possono esistere spazi di 
intimità e segretezza che i bambini imparano a trovare 
all’interno di un adattamento superficiale al gruppo dei pari 
e sotto il velo di una superficiale permeabilità ai mass media. 
In altre parole, dobbiamo riprendere in considerazione 
l'ipotesi precedentemente formulata che il bambino 
eterodiretto non sia quasi mai solo, che dai sei o sette 
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anni non parli più tra sé e sé, non inventi canzoni, non sogni 
liberamente. 


Sappiamo che i bambini cresciuti ascoltando la radio sono 
in grado di isolarsi dal rumore, proprio come quegli 
aggeggi automatici che si sogna di poter avere per far tacere 
la pubblicità. Forse questi bambini sono in grado di isolarsi 
dal rumore del gruppo dei pari, anche quando 
contribuiscono a crearlo. Gli stessi fumetti, oltre ad essere 
una parte dei modelli di consumo del gruppo dei pari, 
occasionalmente possono essere un rifugio dal gruppo e una 
sfida lanciata contro il mondo ufficiale degli adulti che 
detesta i fumetti stessi. Nella terza parte del volume 
ritorneremo sulla questione se i mass media possano favorire 
tanto l'autonomia quanto l’adattamento, 
tanto l’indipendenza dal gruppo dei pari, quanto la 
conformità ad esso. 


! Il brano è tratto da un'intervista fatta a una ragazza di 
dodici anni. Cfr. K.M. Wolfe e M. Fiske, The Children Talk 
about Comics, in Communications Research 1948-1949, a 
cura di P. Lazarsfeld e F. Stanton, New York, Harper, 1949, 
pp. 26-27. 


2 A questo proposito cfr. l’interessante contributo di E. 
Schachtel, On Memory and Childbood Amnesia, in 
«Psychiatry», 10 (1947), p. 1; cfr, anche E.T. Riesmann, 
Childhood Memory in the Painting of Joan Mirò, in «ETC», 
6 (1949), p. 160. 


3 W.I Thomas e F. Znaniecki, Tbe Polish Peasant in 
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Europa and America (1918-1920), New York, Knopf, 1927, 
trad. it. I/ contadino polacco in Europa e in America, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1968. 


4 A questo proposito cfr. le brillanti osservazioni fatte da 
L. Trilling, Art and fortune, in «Partisan Review», 15 (1948), 
p. 1271. 


? Booker Tagliaferro Washington (1865-1915) si adoperò 
per l'emancipazione sociale ed economica dei neri 
d'America. Venne però attaccato dagli intellettuali di colore 
per non essersi impegnato a favore di quella politica 


[N.d.T.l. 


6 I kachinas erano degli «dei mascherati» degli indiani 
zuni, impersonati dagli uomini del villaggio, che avevano il 
compito di iniziare i bambini fustigandoli [N.d.T.]. 


” Sicuramente la letteratura destinata agli adulti è molto 
complicata e/ o molto salace, se paragonata all’epoca 
precedente in cui tanto l’adulto quanto il bambino potevano 
leggere Mark Twain anche là dov'era più amaro, Dickens 
anche là dovera più brutale, H.G. Wells anche là 
dov'era più involuto. 


8 G. Orwell, Dickens, Dali and Others, New York, Reynal 
& Hitchcock, 1946, p. 76. 


? Nel commento alla filastrocca, Riesman fa un gioco di 
parole tra il lamento del maialino della ninna-nanna, «wee- 
wee-wee», e quello di oggi, che dice, appunto, «we-we» 


(noi-noi) [N.d.T.]. 


10 Anche in questo caso non si deve enfatizzare 
eccessivamente il divario con l’autodirezione. Eliot 
Freidson, studiando le capacità infantili di ricordare le 
storie, ha notato che i bambini ricordavano più 
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facilmente alcune favole tradizionali quali Riccioli d’oro o I 
tre porcellini che i «goldenbook», i fumetti o i film. Cfr. E. 
Freidson, Myth and the Child: An Aspect of Socialization, tesi 
di laurea, University of Chicago, 1949. 


!! ME. Breckenridge e E.L. Vincent, Child Development, 
Philadelphia, Saunders, 1943, p. 456. 


12 Nella storia non è chiaro che cosa accada ai compagni 
di scuola di Tootle. Le sue relazioni con il gruppo dei pari, 
sia con le altre macchine, sia con i concittadini sono 
assolutamente amichevoli, e la sua vittoria non implica la 
sconfitta altrui. Chi può essere sicuro che Tootle 
desidererebbe diventare una vera e propria locomotiva se 
anche gli altri non lo fossero? 
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Capitolo quinto 


Il ciclo della vita autodiretta 


In memoria di Thomas Darling, 

morto il 30 novembre 1789. 

Gentiluomo dall’intelligenza vigorosa, 

profondo conoscitore della scienza e 
della letteratura, 

studioso di filosofia, 

abituato alla contemplazione e alla 
lettura delle riflessioni morali, 

capace di penetrazione profonda e 
giudizi assennati, 

rispettato per la modestia e la 
sincerità, 

per la benevolenza e la padronanza di 
sé, 

onesto e caritatevole nei rapporti con i 
suoi simili; 

cortese in tutte le relazioni della vita 
sociale 

rivestì molteplici cariche pubbliche 
con fedeltà e dignità, 

fu giudice e statista abile, 

un insigne maestro di Cristianesimo, 

suo amico costante, ornamento e 
difensore, 


con una fede razionale e salda nel suo 


Dio 
e Salvatore; non conobbe altro 
padrone. 


(Iscrizione di una pietra tombale 


268 


di un cimitero di New Haven) 


Facendo riferimento allo schema presentato in questo 
libro, i più antichi tipi storici americani sono rappresentati 
da poche popolazioni ancora parzialmente dirette dalla 
tradizione, come i canadesi francofoni del nord-est, i neri 
del delta e i messicani clandestinamente immigrati in Texas. 
Questi gruppi sono sopravvissuti a società e classi sociali i 
cui modi di conformità erano stati stabiliti in una fase di 
elevato potenziale demografico. Il tipo successivo, quello 
autodiretto, è legato ad un periodo di transizione 
demografica in America e altrove. In molte regioni e in 
molte occupazioni, anche nelle città, questo tipo è ancora 
predominante. Probabilmente è anche quello più numeroso, 
se non vi includiamo soltanto gli individui chiaramente ed 
inequivocabilmente autodiretti bensì anche le molte persone 
appartenenti alla classe operaia che aspirano ad essere 
autodirette, ma di fatto non sono in grado di adeguarsi né ai 
modi di conformità autodiretti, né a quelli eterodiretti. 
Infine il tipo più recente, l’eterodiretto, è il risultato dei 
mutamenti avvenuti negli agenti formativi del carattere 
discussi nei tre capitoli precedenti, che sono più evidenti 
nelle grandi città e nei gruppi più ricchi. 

In questo e nei prossimi due capitoli analizzeremo più 
approfonditamente il modo in cui l’avvicinamento alla fase 
di incipiente declino della curva demografica americana 
corrisponda ad un cambiamento della struttura lavorativa e 
ricreativa degli adulti. I tipi di carattere eterodiretto 
vengono sì prodotti da influssi che investono i genitori e i 
vecchi agenti di formazione, ma anche da altre istituzioni 
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che formano o riformano il carattere degli adulti che erano 
cresciuti in un ambiente più saldamente autodiretto. E 
mentre i bambini sono i pionieri delle «frontiere 
caratteriali» della popolazione, sono gli adulti che, anche in 
una cultura incentrata sull’infanzia, fanno andar i motori, 
sventolano le bandierine, scrivono libri e fumetti, fanno 
politica e altri giochi riservati agli adulti. 


Un'iscrizione come quella citata in apertura del capitolo 
ci ricorda dei tipi d’uomini esemplari che fiorivano in 
un’epoca basata sull’autodirezione. Chiaramente non tutti 
erano così irreprensibili come si dice fosse stato Mr Darling; 
non dobbiamo confondere l’autodirezione con una 
direzione fondata sulla coscienza. Un furfante che sappia 
qual è l’obiettivo da raggiungere può essere tanto 
inequivocabilmente autodiretto quanto un puritano 
timorato di Dio. In ogni caso, per cercare di cogliere 
l’atmosfera di un’epoca abbastanza vicina da essere ritenuta 
familiare ma non ancora abbastanza lontana da poter essere 
pienamente compresa, è bene pensare a quell’uomo che non 
conosceva altro padrone all’infuori del suo Dio. 


Nella prima parte del capitolo analizzeremo il significato 
del lavoro per l’uomo autodiretto dell'America del 
diciannovesimo secolo; nella seconda prenderemo in 
considerazione l’uso che fa del tempo libero. La divisione è 
arbitraria perché le strade del lavoro e del divertimento sono 
strettamente interconnesse. Inoltre l’argomentazione di 
questo e dei prossimi due capitoli procede per lo più in 
maniera dialettica; talvolta i modelli auto ed eterodiretti 
vengono presentati nelle loro forme più estreme, al fine di 
renderne ancora più chiare le differenze. Ma, poiché i 
problemi propri degli individui autodiretti non sono più 
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quelli che solitamente affrontiamo, tanto il lettore quanto 
l’autore devono stare in guardia contro la tendenza a 
idealizzare in modo eccessivo l’autodirezione e a criticare 
troppo severamente l’eterodirezione. 


1. Uomini al lavoro 
1.1. I/ problema economico: la durezza della materia 


In questo e nei seguenti capitoli il nostro compito consiste 
nel comparare rispettivamente il significato attribuito al 
lavoro nelle epoche basate sull’autodirezione e in quelle 
basate sull’eterodirezione. Il cambiamento, come la maggior 
parte dei cambiamenti storici, è di grado. L’uomo 
autodiretto tende a pensare al lavoro in termini di oggetti 
non umani, compresa un’organizzazione sociale oggettivata, 
mentre quello eterodiretto lo fa in termini di persone, intese 
come qualcosa di più della somma delle loro capacità e 
qualità lavorative. In questo senso l’uomo autodiretto vede e 
sperimenta la produzione più come processo tecnologico e 
intellettuale che come collaborazione umana. All’uomo 
autodiretto sembra che le relazioni umane nell’industria, 
così come le relazioni tra industrie e tra industria e società 
nel suo complesso, siano guidate da una sorta di 
cooperazione anonima prodotta dalla «mano invisibile», per 
usare la felice espressione coniata da Adam Smith 
a proposito della pianificazione economica tramite il libero 
mercato. 

Nel periodo più fortemente ancorato all’autodirezione, gli 
uomini erano sicuramente consapevoli che la realizzazione 


271 


della cooperazione nell’organizzazione del lavoro non era 
certo automatica. Si parlava della necessità di disciplina, 
sobrietà e integrità. Bisogna aggiungere che il versante 
umano della forza lavoro non era ancora considerato il 
problema principale. La manodopera era numerosa; essa 
affluiva alle fabbriche dalle campagne prolifiche e, in 
un’epoca senza passaporti, poteva spostarsi facilmente. 
Inoltre la forza lavoro operaia era disciplinata tanto dai 
nuovi valori, quanto dai residui dell’epoca a direzione 
tradizionalistica e, in molti paesi industrialmente avanzati, 
dalla religione evangelica. D'altra parte la forza lavoro 
dirigenziale non era percepita come un problema, sia perché 
il numero del personale amministrativo era ridotto, 
sia perché i tipi autodiretti erano in grado di collaborare 
per adempiere compiti manuali o intellettuali con o senza la 
simpatia e l’approvazione reciproche. Il loro codice di 
condotta autodiretta, più che la loro disposizione 
collaborativa, li tratteneva dal sabotaggio costante. 


Ne risultava che, anche nelle grandi organizzazioni 
burocratizzate, l’attenzione delle persone si concentrava 
maggiormente sulla produzione (fosse essa di merci, 
decisioni, notizie o scoperte faceva poca differenza) e in 
misura minore sull’elemento umano. Era inoltre il prodotto 
stesso, e non l’uso che il consumatore ne faceva, che attirava 
l’attenzione. Malgrado ciò che Marx definiva il «feticismo 
della merce», l’uomo autodiretto poteva interessarsi al 
prodotto senza essere un buon consumatore; non aveva 
bisogno di vedersi attraverso gli occhi del cliente. Davanti 
alla «durezza della materia», cioè alla difficoltà dei compiti 
tecnici, il problema del lancio dei prodotti sul mercato - 
forse il suo stesso significato - assumeva contorni 
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esclusivamente psicologici. 


Le frontiere che si stavano aprendo imponevano agli 
uomini enormi sforzi materiali, sia nell’industria e nel 
commercio, sia nelle scoperte geografiche e scientifiche. Ciò 
si fa particolarmente evidente se si guarda alle frontiere 
geografiche. Pur collaborando con i suoi poco numerosi 
vicini in attività di mutuo soccorso, quali quelle edilizie o 
politiche, per l’uomo della frontiera la preoccupazione 
maggiore era rappresentata dalla natura esterna, non da 
quella umana. Il pioniere americano, che Tocqueville 
incontrò nel Michigan, nonostante la sua ospitalità, non era 
interessato alle persone. I problemi che gli dava la natura 
esterna erano fin troppi; per trasformarla e plasmarla doveva 
diventare duro e avere fiducia in se stesso. 


Lo stesso valeva anche per iniziative e conquiste 
pionieristiche diverse. L’ardore missionario con cui si 
portava il Vangelo in paesi tanto lontani quanto l'India, la 
Cina e le isole del Pacifico riflette lo spirito pionieristico del 
diciannovesimo secolo ancor più che qualunque spinta 
religiosa alla fratellanza. Spesso, come per esempio nelle 
Hawai, il missionario e la sua famiglia diventavano il nucleo 
di quell’«elemento europeo» che, alla fine, avrebbe 
acquisito il controllo economico e finanziario. Anche i 
numerosi esperimenti comunistici erano il frutto di 
un’immaginazione individualistica. Analogamente gli 
«imprenditori» intellettuali circoscrivevano alcuni ambiti 
conoscitivi e si dedicavano con appassionata curiosità alla 
scoperta dei segreti della natura. Benché potessero 
essere gelosi e competitivi come Newton, i loro contatti con 
i colleghi erano nell'insieme impersonali; i canali di 
comunicazione erano molto semplici ed erano rappresentati 
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da saggi e congressi, senza complesse organizzazioni ufficiali 
di team di ricerca. Anche qui sembrava che fosse la «mano 
invisibile» a governare, e si percepiva il lavoro come un 
modo per avvicinarsi agli oggetti materiali e alle idee e solo 
indirettamente alle persone. 


Oggi risulta chiaro come, per lo meno in ambito 
economico, la «mano invisibile» fosse in parte un fatto - 
benché la sua natura storico-temporale non venisse 
compresa - e in parte un mito!. Anche dopo il declino del 
mercantilismo, la sfera pubblica continuava la sua opera di 
pianificazione, che non era certo meno potente ed efficace 
per il fatto di essere relativamente poco burocratizzata, non 
certo meno sistematica per il fatto di utilizzare strumenti 
antiquati quali le tariffe doganali, la magistratura e i sussidi 
al trasporto navale e ferroviario. Inoltre, l’impersonalità 
della vita economica contro la quale moralisti e socialisti, da 
Tommaso Moro a R.H. Tawney, elevavano un coro di 
proteste, non era poi così grande come sembrava. Gli affari 
erano spesso gestiti in modo paternalistico; come si può 
vedere in alcuni romanzi, per esempio i Buddenbrook di 
Thomas Mann, essi si rifacevano pesantemente a valori 
sopravvissuti al feudalesimo. Malgrado l'ideologia e, in 
qualche misura, l’esistenza della libera concorrenza, in molti 
ambiti sopravviveva una sorta di personalizzazione propria 
della direzione tradizionalistica, che senza dubbio in parte 
mitigava la severità e gli eccessi dell’individualismo. 


Ciononostante, se comparata ad oggi, l'economia era 
disarticolata e impersonale, e forse sembrava ancora più 
impersonale di quanto nei fatti non fosse. Ciò incoraggiava 
le ambiziose attività di uomini che potevano occuparsi 
dell'apparato capitalistico in espansione, delle possibilità 
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offerte dalla tecnologia agricola, dell’industria estrattiva e 
manifatturiera. Le industrie pesanti avevano un’importanza 
decisiva; all’interno, esse dovevano colmare lo scarto tra 
popolazione e mezzi di sussistenza e all’esterno sostenere la 
guerra e la colonizzazione. L'attività degli «iperguidati» di 
questo periodo, in particolare nelle regioni toccate dal 
puritanesimo o dal giansenismo, superava di gran lunga le 
esigenze economiche e i compensi previsti. Con la loro 
diligenza e assiduità, essi si estraniavano dalla famiglia e 
dagli amici, spesso dall’umanità in generale. 


Si potrebbe aggiungere che il lavoro offriva una sorta di 
protezione strategica a coloro che non erano in grado di 
vivere secondo l’ideale caratteriale prevalente. Non abbiamo 
infatti il diritto di pensare che, in questo periodo, anche 
gli uomini di successo si adattassero completamente al 
carattere sociale che veniva loro imposto. Molti uomini del 
tempo andato apparentemente ben adattati alla vita 
americana dovevano essere consapevoli che la loro 
accettazione dell’autodirezione implicava anche uno sforzo a 
conformarsi e che la loro conformità non era per nulla 
automatica. 


Il legame tra lavoro e proprietà in un’epoca di 
concorrenza capitalistica privata (se paragonata al 
capitalismo successivo descritto da Berle e Means nel 
volume The Modern Corporation and Private Property) 
favoriva le possibilità di isolamento dalla gente. Per l’uomo 
autodiretto, la proprietà diventava liberamente alienabile; 
l’individuo non era legato ad essa da vincoli sentimentali o 
tradizionali come avveniva in precedenza, ma era lui che la 
legava a sé tramite le sue scelte e con le sue energiche 
attività. Non essendo più un affare della famiglia estesa, la 
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proprietà diventa una parte «estesa», una sorta di involucro 
esterno per il Sé individuale”. 


Nonostante la proprietà privata servisse all'uomo 
autodiretto come protezione e banco di prova, 
probabilmente non costituiva una condizione necessaria per 
la sua ascesa. Lungo le frontiere dell'economia russa in 
espansione, all’epoca dei primi piani quinquennali, 
esistevano imprenditori molto simili al tipo europeo o 
americano di qualche decennio prima; uomini ambiziosi, 
energici, pieni di fiducia in se stessi, dediti alla 
trasformazione della natura esterna, all’istituzione di 
grandi organizzazioni formali e alla rivoluzione tecnologica. 
L’uomo autodiretto faceva la sua comparsa a Dneprostroi, a 
Magnitogorsk, lungo la linea transiberiana e talvolta i suoi 
modelli venivano importati dall'America e dalla Germania. 


Ancor oggi possiamo vedere simili tipi emergere in India 
fra i leader dell'industria e della politica. Sembra quasi che 
in ogni popolazione vasta e differenziata esistano delle 
riserve di potenziali di autodirezione che, per svilupparsi, 
aspettano esclusivamente l’assalto di un’industrializzazione 
di stampo occidentale. 


1.2. «Ad astra per aspera» 


Il proverbio scritto nei libri scolastici, 44 astra per aspera, 
rappresenta l’ambiziosità della propensione al lavoro 
propria della persona autodiretta che viveva nella fase di 
transizione demografica. Le stelle erano molto lontane, ma 
egli, con una vita di fatica e abnegazione, voleva 
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raggiungerle. A causa della generalità degli obiettivi, poteva 
permettersi simili impegni a lungo termine: desiderava 
denaro, potere, fama o qualche durevole successo artistico o 
professionale. Voleva lasciare il ricordo della sua 
reputazione, di qualcosa di memorabile, di qualcosa di 
tangibile come l'iscrizione funebre di Mr Darling, che dopo 
centocinquant’anni di intemperie del New England, è 
ancora abbastanza leggibile. 


Esiste tuttavia un’altra ragione, una ragione sociale, in 
base alla quale era possibile permettersi questo genere di 
ambizione a lungo termine. L’allettante frontiera della 
colonizzazione e dell’industrializzazione, così come quella 
della scoperta intellettuale richiedevano investimenti a lungo 
termine. Costruire una ferrovia o un servizio pubblico in 
India, oppure elaborare un sistema intellettuale come quello 
di un Comte, di un Clerk Maxwell o di un Marx non era 
certo una questione da sbrigare in un paio di mesi. La 
concorrenza era agguerrita. Tuttavia, in ogni singolo campo 
il numero delle persone in competizione era ridotto, e se un 
uomo era intelligente ed energico, poteva sperare che la sua 
invenzione, il suo investimento di capitale o il suo piano 
organizzativo non sarebbero stati rapidamente resi obsoleti 
da altri. Sebbene la «mano invisibile» del cambiamento 
tecnologico e intellettuale procedesse in modo molto più 
veloce di quanto non fosse avvenuto nella passata fase di 
elevato potenziale demografico, in confronto ad 
oggi avanzava lentamente. Il cambiamento si misurava 
rispetto alla vita lavorativa individuale; un individuo poteva 
cioè sperare di restare al passo con gli altri, anche senza 
prestare loro un’attenzione particolare; era difficile che essi 
revocassero o rivedessero durante la notte, ciò che egli 
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sapeva o faceva per conto suo. 


Ancora nel 1920, un ragazzo americano del ceto medio 
non era troppo preoccupato dal problema di impegnarsi 
in una carriera. Se veniva da una buona famiglia, poteva 
contare sulle sue conoscenze; altrimenti, egli poteva contare 
sul credito di cui godeva il suo carattere sociale apertamente 
autodiretto. Egli poteva sognare obiettivi a lungo termine, 
perché il semplice problema dell’ingresso e del progredire in 
una carriera professionale non era particolarmente 
pungente; non gli veniva neppure in mente il fatto che 
avrebbe potuto restare a lungo senza lavoro. Se sceglieva 
una professione, poteva orientarsi identificandosi, nei suoi 
sogni ad occhi aperti, con le «stelle» di quell’ambito 
lavorativo. Un giovane medico poteva pensare a Osler, un 
giovane avvocato a Choate, Elihu Root o Holmes, un 
giovane scienziato ad Agassiz o Pasteur, un giovane pittore o 
scrittore a Renoir o Tolstoj. Tuttavia era spesso riservata una 
sorte tragica alla persona autodiretta che non riusciva a 
vivere secondo i sogni di gloria, che lottava invano contro 
una materia che non si lasciava trasformare e contro i limiti 
del suo potere. Gli si richiedeva, ed egli chiedeva a se stesso, 
di mantenere l’impegno preso. Da Cervantes in poi, scrittori 
satirici hanno speculato su questa disparità tra il «dar la 
caccia alle stelle» e l’urtare contro «la mondanità del 
mondo». 


2. L'aspetto secondario del piacere 


Nell’epoca dominata dall’autodirezione, la sfera del 
piacere e del consumo è soltanto un «aspetto secondario», 
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mentre chiaramente il lavoro rappresenta quello principale. 
E ciò vale maggiormente per gli uomini che per le donne. 
Alcuni uomini prestano sempre meno attenzione al piacere 
fino al punto di non occuparsene affatto, delegando il 
problema del consumo alle loro mogli, che provvedono 
all’acquisto dei beni. Altri trasformano il consumo in lavoro, 
il lavoro in acquisti. Altri ancora, e sono forse la 
maggioranza, riescono ad usare la sfera del piacere come 
fuga occasionale da quella del lavoro. 


Questo divario tra lavoro e piacere è caratteristico del 
passaggio dalla direzione tradizionalistica 
all’autodirezione. L'uomo diretto dalla tradizione non opera 
una scelta tra attività lavorativa e ricreativa, o sul modo in 
cui trovare un equilibrio fra entrambe; in quest'ambito, la 
tradizione decide per lui. In una certa misura lo svago viene 
distinto dal lavoro tanto linguisticamente quanto da 
abitudini e cerimoniali. In un altro verso lavoro e svago si 
mescolano, per esempio nell’attività artistico-manuale 
applicata alla costruzione di oggetti d’uso quotidiano, 
oppure in rituali che accompagnano un’attività socialmente 
o economicamente utile. L'uomo autodiretto si è 
emancipato dalla tradizione ed è fortemente 
consapevole della differenza tra lavoro e svago. Per lo meno 
là dove la coercizione teocratica si allenta, egli deve decidere 
da sé quanto tempo dedicare alla ricreazione. Certamente 
non concede ampio spazio al piacere; le ore sono lunghe e il 
lavoro arduo: entra in scena la figura dell’uomo d’affari 
affaticato e stanco. Ma in ogni caso, l'ampiezza delle scelte 
operate è sufficiente per permetterci di distinguere tra 
individui per cui il consumo è lavoro e sono presi da una 
passione per gli acquisti, e quelli per cui il consumo è 
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un’evasione occasionale più o meno lecita. 


2.1. Il consumo come appropriazione 


Nell’epoca dominata dall’autodirezione, gli uomini che 
mostravano la durezza necessaria alla sfera lavorativa la 
quale si manifestava nella loro produttività potevano 
permettersi una buona dose di indipendenza per quanto 
riguardava i momenti da dedicare al consumo. Tipica in 
questo senso era la figura del milionario eccentrico del 
secolo scorso che, dopo aver consolidato la sua posizione 
(salvo che nei circoli più raffinati) avendo soddisfatto tutte 
le richieste sociali sul versante della produzione, poteva fare 
quello che voleva sul versante del piacere. Egli poteva 
appendere il cartello «non disturbare» tanto sulla porta del 
suo tempo libero quanto su quella del suo lavoro. Dopo aver 
conquistato un cospicuo patrimonio, egli poteva opporsi o 
accettare a suo piacimento le scelte di mogli e figlie, o anche 
di consulenti maggiormente specializzati, nell’ambito del 
consumo e dei gusti. 

Il periodo in cui vivono uomini simili è quindi l’apogeo 
del consumo vistoso, il momento in cui il benestante 
indirizza una quantità di energie identica a quella dedicata al 
lavoro verso le attività del tempo libero. Mentre il 
produttore crea dinamicamente nuove reti di trasporto per 
sfruttare le risorse e distribuire manufatti e semimanufatti, il 
consumatore di questo periodo comincia ad affacciarsi sul 
mercato con uguale dinamismo. Il produttore si fa strada; il 
consumatore inizia ad esercitare la sua influenza. Il primo 
stadio del comportamento di consumo è il forte desiderio di 
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appropriarsi delle cose. 


Questo tipo di consumatore potrebbe profondere denaro 
ed energie per abbellire la sua casa, fino al punto di 
farla sembrare una specie di grande magazzino, basti 
pensare alle collezioni e all'arredamento stupendi dei film 
Quarto potere e Il fantasma galante. Può darsi che accumuli 
tesori di stampo europeo, e conceda la mano della figlia solo 
a nobili gentiluomini. Forse si appassionerà agli yacht, ai 
diamanti o alle biblioteche, oppure unendosi ad altri amici 
ricchi nel segno dello spirito civico, si dedicherà a teatri, 
planetari o giardini zoologici. Nella maggior parte dei casi 
l’attività rappresenta una legittimazione di sé, come lo erano 
le spedizioni al Polo Nord, ed è svolta con impegno e 
slancio non inferiori a quelli volti alle frontiere della 
produzione. Non c’è motivo di esitare, visto che in questo 
periodo i beni di consumo, analogamente agli impegni 
professionali, non diventano rapidamente desueti, ma 
durano tutta la vita. 


Il tipo di consumatore avido che è meno preoccupato di 
accumulare segretamente un gruzzoletto o coltivare un 
hobby, e più interessato all’elegante ostentazione dei suoi 
patrimoni, ad un primo sguardo potrebbe sembrare 
eterodiretto. Tuttavia, se ci riallacciamo all’opera classica di 
Veblen, credo si possa vedere che i consumatori da lui 
descritti siano eterodiretti esclusivamente in apparenza. Il 
consumatore «vistoso» di Veblen cerca di conformarsi al 
ruolo richiestogli dal suo stato sociale o a quello a cui nella 
vita aspira; il consumatore eterodiretto è invece più alla 
ricerca di esperienze che non di oggetti, desidera 
ardentemente essere guidato dagli altri piuttosto che 
abbagliarli mettendosi in mostra. Il consumatore vistoso 
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possiede un metro, il denaro, che gli permette di misurare 
prontamente ciò che gli altri hanno. Questo metro è in 
grado di penetrare l’opacità degli oggetti, anche di quelli 
unici nella loro natura, come una posizione geografica (un 
tanto al piede) oppure una bella donna (la migliore che 
il denaro possa comperare). Ciò dà al consumo 
delluomo autodiretto la sua qualità relativamente 
impersonale, tanto impersonale quanto lo è la produzione di 
cui è un riflesso. Analogamente, se colleziona quadri 
d’autore, egli sta facendo un passo in linea con le preferenze 
di consumo della sua classe sociale proprio nello stesso 
momento in cui sta facendo anche un buon investimento o 
per lo meno una buona speculazione. Inoltre, in un certo 
senso egli è un «maestro», un esperto, che può ammirare le 
tecniche artistiche rinascimentali, mentre sono pochi gli 
odierni consumatori eterodiretti che, sebbene possano avere 
maggiori conoscenze artistiche, osano ammirare la tecnica 
esoterica, o la sua apparente assenza, dell’arte astratta. Il 
consumatore «vistoso» è quindi impegnato in una sorta di 
rivalità esteriore, che emerge anche nell’uso che Veblen fa di 
termini quali «ostentativo», «emulativo», «vistoso» e nel suo 
ulteriore vocabolario finemente ironico. Il consumatore 
eterodiretto può competere in modi apparentemente simili, 
ma soltanto nella misura in cui vi è costretto dal gruppo dei 
pari. Come ho già tentato di dimostrare, il suo desiderio di 
brillare ha origini diverse. 


Chiaramente tutti questi sono mutamenti di grado, e 
l’accento posto da Veblen sul tempo libero e il consumo - 
come, sia pur in modo alquanto diverso, quello posto da 
Keynes su ciò che si potrebbe definire «lo spendere senza 
posa» - è un indicatore del mutamento sociale che apre la 
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strada e accompagna il mutamento caratteriale. 


2.2. Via da tutto 


Il consumatore desideroso di appropriarsi degli oggetti 
porta nella sfera del consumo motivazioni e ideali simili a 
quelli che manifesta in quella della produzione. Il 
consumatore che cerca l’evasione tenta, al contrario, di 
mettere in scena una sorta di polarità emotiva tra lavoro e 
divertimento. 


Proprio perché il concetto stesso di evasione è 
profondamente ambiguo, è necessario chiedersi da che cosa 
e verso che cosa si fugge. L’individuo autodiretto può 
concedersi una certa evasione poiché il suo carattere e la 
situazione gli danno un fondo di fiducia in se stesso che gli 
permette di sognare senza per questo disperdersi. Impara 
ciò fin da quando, ancora ragazzo, dedicava molto tempo 
all'evasione solitaria, marinando i noiosi e faticosi impegni 
scolastici e domestici. Diversamente dalla locomotiva 
Tootle, raramente è assalito dal timore che, continuando a 
raccogliere primule sulla riva del ruscello, verrà bocciato, 
per quanto possa venir punito visto che agli scolari non è 
ancora stato garantito il diritto al gioco. Forse evadendo si 
sentirà in colpa, ma questa colpa renderà più gustosa 
l’avventura. Come avveniva per il padre 
dell’epoca vittoriana, quando non era infrequente che la 
stabilità della sua vita familiare dipendesse da una sua 
occasionale visita a una prostituta, la persona autodiretta 
può permettersi di imboccare strade solitarie, «non 
socializzate», proprio perché lungo quelle che contano, le 
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strade del lavoro, egli può sempre riappropriarsi del suo Sé 
perfettamente socializzato. 


Può sicuramente darsi il caso che sia troppo inibito per 
poterlo fare. Egli può essere incapace di fermare 
quell’orologio interiorizzato che scandisce il suo tempo al 
posto dei rintocchi delle campane medievali. Può essere 
incapace di mutare il suo atteggiamento rigido, adatto ad un 
unico ruolo, nella misura in cui si rapporta a persone di 
estrazione inferiore, benché ciò avvenga piuttosto di rado in 
un’epoca con un’evidente struttura di classe. Soprattutto 
egli può sentire che controllando e osservando il Sé su tutti i 
fronti, non può concedersi esperienze spontanee non 
autorizzate. Può percepire il suo carattere, palese o occulto, 
come una sorta di capitale che potrebbe essere dissipato in 
una speculazione catastrofica, resa ancora più pericolosa 
considerando gli obiettivi che voleva perseguire nel corso 
della sua vita. Il puritano ci mostra la razionalizzazione di 
questo complesso processo in termini di «salvezza». Egli 
gestisce se stesso come se fosse un’azienda e, al tempo 
stesso, il revisore dei conti di essa. 


Tuttavia in questo paragrafo discutiamo di coloro che 
sono in qualche modo in grado di evadere, malgrado le 
inibizioni interne o esterne. In questo contesto il termine 
«evasione» significa uno spostamento del ritmo e degli 
atteggiamenti rispetto al dominio onnicomprensivo del 
lavoro. In questo senso, come si vedrà in seguito, si può 
evadere verso livelli «superiori» a quelli rappresentati dagli 
affari o dalla vita professionale, oppure verso livelli 
«inferiori». 


Le belle arti come strumenti di evasione «verso l'alto» e di 


284 


innalzamento. Nel tempo libero l’evasione «verso l’alto» 
avviene in modo intermittente: ne sono esempi 
Chautauqua?, le compagnie di attori girovaghi, la funzione 
domenicale con il predicatore che tuona contro il mondo 
degli affari, il venditore ambulante di libri. Entrare in 
contatto con ciò richiede uno sforzo, e fare tale sforzo è 
segno di virtù. E questo mutamento di ruolo viene 
rappresentato anche da un mutamento 
d’abito, dall’indossare il vestito della festa o la bombetta. 


Esistono inoltre anche parecchie attività amatoriali. Forse 
ancor più dei lavoretti domestici, suonare il pianoforte e 
coltivare una dilettantistica passione musicale segnano il 
limite dell’aspirazione del ceto medio alla rispettabilità. 
Contemporaneamente, per i giovani dinamici di estrazione 
operaia esistono gli istituiti tecnici e i predicatori itineranti, 
dal riformatore carcerario all’accusatore sociale, che 
analizzano il funzionamento del sistema di fronte al loro 
pubblico impaziente. Non bisogna far altro che ricordare 
l'enorme fiorire di riunioni e dibattiti che accompagnò 
l’uscita del libro di Bellamy, Guardando indietro, 2000-1887. 


Ovviamente i motivi che muovono coloro che 
partecipano a cose simili non sono dettati esclusivamente 
dall’evasione. Esiste anche il desiderio, spesso appena 
celato, di procedere e innalzarsi all’interno della gerarchia 
sociale. Attraverso la ripresa della religione e la lettura della 
Bibbia, l'individuo può cercare d’evadere non tanto dal 
mondo dell’al di qua, quanto dai pericoli dell’al di là. La vita 
quotidiana è dura e monotona; il tempo libero rappresenta 
un occasionale tentativo per renderla migliore. 

Le aspirazioni culturali portano gli individui a rifugiarsi 
nell'immagine di un passato eroico ereditata dal ceto 
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superiore dei secoli pre-ottocenteschi. Il borghese colto del 
diciannovesimo secolo, nei momenti di svago, spazia da una 
precedente epoca protoborghese e più eroica fino all’Atene 
di Pericle o al Rinascimento italiano. Spinto dal lavoro, 
incatenato alla monotonia quotidiana, egli si immagina la 
spavalderia e la versatilità di un Benvenuto Cellini o di un 
Leonardo. Così come il circolo di Chautauqua diffonde 
resoconti di viaggi e scoperte contemporanei, così esiste una 
cultura semipopolare sulle gesta del mondo antico - si pensi 
alla popolarità di Ber Hur - e del Rinascimento. Molto 
spesso il rigore professionale di quest'epoca ha la propria 
contropartita in una sentimentalità propria della parte non 
lavorativa della vita. 


Benché la moda abbia sicuramente un ruolo rilevante per 
la diffusione della storia antica, dei viaggi in Europa e di 
altre ricerche d’evasione, credo che per la sicurezza della 
gente autodiretta sia importante il fatto che tali ambiti 
d’interesse non siano soltanto lontani dal lavoro, bensì 
anche da ogni rapporto sociale immediato. Leggendo scritti 
sulla Grecia, o anche visitando Firenze, le persone 
autodirette non sono costrette a riflettere sulla loro epoca o 
su se stesse realisticamente; le identificazioni con gli eroi 
antichi possono rimanere nel dominio della fantasia. 
Soltanto quando arriviamo ai tardi racconti vittoriani o 
edwardiani di Henry James o di E.M. Forster, in cui il 
viaggio in Italia acquista una maggiore problematicità 
emotiva di quanto non fosse la semplice evasione «verso 
l’alto» per gentildonne e gentiluomini anglosassoni, diventa 
necessario ridefinire tutto ciò. Questi turisti da romanzo, 
impegnati a sapere se hanno esperito pienamente le 
sensazioni e le contraddizioni culturali che stavano 
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cercando, scorgono già in penombra le ambiguità tipiche 
dell’eterodirezione. 


Con i piedi per terra. La persona autodiretta può evadere 
sia verso il basso sia verso l’alto. In romanzi da quattro 
soldi, nei combattimenti tra galli, nelle corse al trotto, nelle 
canzonette, tale persona trova un diversivo rispetto al suo 
ruolo professionale. Mentre alcuni individui visitano 
Chartres, altri si immergono nel chiasso dei parchi di 
divertimento. Malgrado i tentativi dei puritani e dei circoli 
femminili per eliminare dalla vita queste modalità ricreative, 
reminiscenze di un passato medievale, gli uomini 
ottocenteschi del ceto medio facevano grandi sforzi per non 
perderle. 


L’opera di Sherwood Anderson costituisce una 
rappresentazione «epica» degli uomini che ritornano a casa 
dopo mezzanotte togliendosi le scarpe. Quanto di tali 
racconti sia sopravvissuto, lo ha messo in evidenza un paio 
d’anni fa Allen Funt nei suoi programmi del «Candid 
Microphon». Alle tre del mattino Funt stava per strada e 
faceva finta di aver paura di tornare a casa. Egli attaccava 
bottone con i passanti e chiedeva loro di accompagnarlo a 
casa per spiegare a sua moglie perché si era ubriacato e 
aveva fatto così tardi. Tutti i passanti solidarizzavano con 
lui. Nonostante nessuno desiderasse assumersi il ruolo di 
intermediario, ognuno gli raccontava le frottole che si erano 
rivelate utili in simili frangenti. L’uno gli consigliava di fare 
prima una telefonata. Un altro lo avrebbe aiutato a fasciarlo 
(per simulare un incidente). Un altro ancora credeva che un 
regalo avrebbe potuto sistemare la questione. Alcuni gli 
suggerivano delle storie, altri gli facevano coraggio. A 
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giudicare dal loro tono di voce, la maggior parte degli 
uomini sembrava essere di mezza età. Forse il 
punto fondamentale di tutto ciò è che, nelle generazioni 
passate, il rigore del «regime femminile» americano dava un 
fascino al peccato che oscurava le sue inevitabili limitazioni. 


Pensando al significato dell’evasione per l’uomo 
autodiretto non si deve tuttavia accentuare eccessivamente il 
modello di semplice rottura delle convenzioni sociali 
proprio del divertimento, del vizio e della fantasia 
peccaminosa dell’epoca vittoriana. Infatti, là dove le 
convenzioni non esistevano o erano deboli, veniva messa in 
campo un’altra questione, cioè quella della competenza 
nella fruizione delle attività ludiche e nella loro valutazione. 


Da un lato, in ogni generazione l’uomo americano 
autodiretto si impegnava a rispondere a una domanda di 
evasione «verso l’alto» tramite l’arte. Talvolta egli cercava la 
fuga solitaria. Più spesso forse il desiderio di ascesa e 
l’influenza femminile spingevano l’uomo ad uscire da quegli 
ambiti in cui si sentiva competente; l’uomo d’affari 
assonnato veniva trascinato all'opera, cantata in una lingua a 
lui sconosciuta. Tuttavia, dall’altro lato egli non voleva 
essere un semplice consumatore passivo e, come un ribelle 
disarmato, difendeva la sua evasione «verso il basso», verso 
le «arti» inferiori fatte di bevute e baldorie, di partite a 
poker, di belle donne e di feste in maschera. In questo 
senso, tanto nella sfera marginale del divertimento, quanto 
in quella primaria del lavoro, egli proteggeva quella 
sensazione di essere capace a vivere fino in fondo la vita. É 
l’ambito del divertimento veniva tenuto fortemente separato 
proprio perché le capacità personali coinvolte in questa 
evasione «verso il basso» incidevano poco, o negativamente, 
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sul suo status nel mondo professionale o familiare. Poiché la 
capacità di divertirsi non poteva investire direttamente la 
produzione economica, l’uomo autodiretto aveva meno 
probabilità rispetto a quello eterodiretto di trarre vantaggio 
dalle sue attività ricreative convincendosi di avere il diritto 
di divertirsi. Se andava ad una partita di baseball (uno dei 
pochi sport in cui anche l’uomo eterodiretto può 
vantare una qualche competenza basata sul fatto di averlo 
praticato), ciò non era un’azione intenzionalmente volta alla 
dimostrazione di essere «uno dei ragazzi del gruppo». 


Tuttavia non bisogna esagerare queste differenze tra 
evasioni di stampo autodiretto ed eterodiretto. Molti uomini 
autodiretti lavoravano duramente per poter continuare ad 
esibire la loro competenza ricreativa. Il reverendo 
Endicott Peabody, che rifondò la scuola di Groton, si creò 
la fama di eroe in una città della frontiera occidentale in cui 
svolgeva il suo ministero pastorale, per aver organizzato una 
squadra di baseball. Un’analoga strategia, che affondava le 
radici in un’epoca a direzione tradizionalistica, emerge nella 
moderna caratterizzazione cinematografica del prete, del 
frate o della suora cattolici come buoni sportivi; ne è 
esempio La 754 vita di Bing Crosby. Inoltre parecchi uomini 
d’affari e professionisti americani autodiretti sfruttavano - e 
continuano a sfruttare - il loro tempo libero per imbastire 
nuove relazioni. La partita di golf non era un’evasione, così 
come il giardinaggio praticato dalle loro mogli era spesso 
legato alla stessa ricerca di ascesa sociale. 

Ma spesso la posta in gioco era di stampo psicologico. Gli 
uomini «iperguidati» di quel periodo, incapaci di liberarsi 
o di accettare le proprie inibizioni, non erano sempre in 
grado di proteggerle rifugiandosi nella privacy. E quando 
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erano costretti a dimostrare la loro prodezza all’osteria o in 
un bordello, talvolta il fisico li tradiva con la nausea o 
l'impotenza; in questi sforzi la debolezza della carne rivelava 
la cattiva disposizione dello spirito. In complesso, rispetto 
all'uomo odierno, quello autodiretto sentiva molto il 
bisogno di essere apprezzato per le sue attività ricreative e 
amato per I suoi VIZI. 


3. La lotta per l’autoapprovazione 


Possiamo riassumere i tratti salienti dell’autodirezione 
dicendo che, nelle società in cui prevale, essa tende a 
proteggere l’individuo dagli altri al prezzo di renderlo 
vulnerabile agli attacchi che sferra contro se stesso. 


Il diffuso timore nei confronti dell’apatia e le battaglie 
condotte contro di essa’ che sembrano’ risalire 
all’epoca dell’autodirezione potrebbero rappresentare una 
dimostrazione di ciò. Gli ordini monastici avevano 
affrontato il problema della pigrizia o dell’accidia in quanto 
stati psicologici che mettono in pericolo il loro sistema di 
governo, pericoli di cui Sant'Agostino era profondamente 
consapevole nella sua lotta con se stesso. E quando il 
puritanesimo, come notò Max Weber, trasformò il mondo 
in una sorta di monastero, il timore di questo pericolo 
interno incominciò ad assalire tutte le classi sociali e non 
soltanto pochi monaci eletti. Il puritano autodiretto veniva 
spinto a sentire di dover costantemente aggrapparsi a se 
stesso, che senza un’ininterrotta vigilanza egli sarebbe 
andato alla deriva; e ciò si basava sul presupposto che un 
individuo potesse  andarvi, qualora lo volesse, o 
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piuttosto qualora smettesse di volere. Sembrava che il suo 
carattere, nonostante un’apparente stabilità, mon fosse 
abbastanza saldo; e infatti il puritano, in una sorta di 
proiezione teologica del suo sentire interiore, doveva 
perennemente combattere contro i dubbi relativi al suo stato 
di grazia ed elezione. 


A partire da questa continua battaglia contro il demone 
della noia, che talvolta si trasformava in timore 
ipocondriaco dell’apatia, egli costruiva un mito - ancora 
presente - secondo il quale la persona diretta dalla 
tradizione aveva un’indole indolente a cui mancava il 
precetto «alzati e cammina». Quest’attacco nei confronti 
dell’apatia altrui - quale avviene per esempio anche al giorno 
d’oggi nei confronti dell’apatia politica o civile - poteva 
talvolta servire per combattere l’apatia in sé. La persona 
autodiretta dimostra così l’inconscia consapevolezza del 
fatto che il suo giroscopio non è suo, ma è stato installato da 
altri attraverso il suo terrore cronico che possa smettere di 
girare, la paura di non essere in grado di azionarlo da solo, il 
timore che la vita stessa. non sia un processo 
di rinnovamento ma un faticoso differimento della morte 
psichica. 

Inoltre, per rendere più semplice il controllo e la gestione 
dell’apatia, spesso la persona autodiretta divide la sua 
esistenza in settori, in ognuno dei quali è in grado di mettere 
alla prova le difese psichiche contro di essa. Intimamente 
egli continua ad essere il bambino impegnato a raggiungere 
obiettivi e ideali forse superiori alle sue forze. Se queste 
spinte interiori. sono troppo pressanti, non esiste 
acclamazione dei contemporanei che possa soffocare il senso 
di inadeguatezza; l’acclamazione altrui può infatti essere un 
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sottoprodotto degli sforzi di soddisfare se stesso. 
Intimamente egli non deve legittimarsi soltanto tramite ciò 
che fa, ma piuttosto tramite ciò che è, visto che la salvezza 
viene dalla fede e non dalle opere. E mentre un’attenta 
amministrazione può trasformare le opere in fede, 
raramente l’autocritica tace completamente. La 
mera conformità comportamentale non può soddisfare l'ideale 
caratteriale. 


L’interiorizzazione degli standard dell’uomo autodiretto 
gli permette, d’altra parte, una certa libertà di fallire agli 
occhi degli altri senza per questo lasciarsi da loro convincere 
di essere inadeguato. Come Edison, egli proverà e 
riproverà, sostenuto dal giudizio interno sul suo valore. E 
mentre gli altri non possono proteggere dall’autocritica, 
l’autocritica può proteggerlo dagli altri. L'uomo autodiretto 
può legittimare la sua esistenza non solo tramite ciò che ha 
fatto, ma anche tramite ciò che farà. Ma tutto ciò è vero fino 
ad un certo punto. Sopraffatto dalla colpa, egli si 
disprezzerà per i suoi fallimenti e la sua inadeguatezza. Il 
giudizio, benché sia basato sugli eventi esterni, è ancora più 
severo proprio per il fatto di essere stato interiorizzato. 
Durkheim aveva ragione a considerare gli elevati tassi di 
suicidio propri dei paesi industrialmente avanzati sintomo di 
un malessere psicologico che nessuna tradizione culturale 
può controllare. 


! A questo proposito cfr. l'interessante studio di R. 
Polanyi, The Great Transformation, New York, Farrar & 
Rinehart, 1944, trad. it. La grande trasformazione, Torino, 
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Einaudi, 1974. 


2 Cfr. la definizione del Sé data da W. James in Principles 
of Psicology (1890), New York, Henry Holt, 1896, trad. it. 
Principi di psicologia, Milano, Principato, 1965; si vedano 
anche le considerazioni di Fromm su questo concetto in 
Dalla parte dell’uomo, cit., p. 107. 


? Chautauqua è una città dello stato di New York in cui si 
tenevano riunioni a scopo religioso ed educativo che si 
diffusero poi anche altrove diventando una specie di 
istituzione che organizzava anche delle tournées IN.d.T]. 


293 


Capitolo sesto 


Dalla mano invisibile alla «mano tesa»: il ciclo della 
vita eterodiretta (I) 


Ebbene, se è vero che nella sua forma 
più pura la socievolezza non ha scopo, 
né contenuto, né esito che oltrepassino il 
semplice momento dello «stare insieme», 
è anche vero che, alla sua base, ci 
sono delle personalità [...]. D'altronde, 
essendoci soltanto delle personalità, 


occorre che in esse i caratteri individuali 


non siano eccessivamente in evidenzal. 


La persona autodiretta non è soltanto incatenata alle 
infinite richieste della sfera esterna della produzione; essa 
deve anche spendere tutta l’esistenza per produrre 
interiormente il suo carattere. I disagi provocati da questa 
frontiera interiore sono inesauribili quanto quelli della 
frontiera del lavoro. In molti settori della vita interiore o 
esteriore l’apatia viene percepita come una sotto- 
utilizzazione delle risorse caratteriali, per molti versi simile 
alla paura di essere mandati in pensione o di trovarsi senza 
lavoro. L'uomo autodiretto ha un bisogno generalizzato di 
dominare consapevolmente lo sfruttamento delle risorse su 
tutti i fronti. Egli è «incline al lavoro». 


Per l’uomo eterodiretto le frontiere sono rappresentate 
dalla gente; egli è «incline alla gente». Di conseguenza 
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lavoro e divertimento vengono percepiti come attività che 
coinvolgono le altre persone. Molte delle qualifiche 
professionali che attualmente esistono, esistevano anche in 
passato; e lo stesso vale per molte attività ricreative. Il mio 
sforzo è volto ad analizzare come il cambiamento 
caratteriale sia legato al cambiamento del significato di 
occupazioni simili, e allo sviluppo di nuove. 


1. I problema economico: l'elemento umano 


Quando in America la fase di transizione demografica 
volgeva al termine, nel 1890 lungo le frontiere venne posta - 
tanto simbolicamente quanto  nell’effettiva pratica di 
concessione delle terre - quest’insegna: «no help wanted»; la 
stessa insegna venne appesa nel 1924 lungo i confini, con la 
sostanziale interruzione dell’ondata di immigrazione 
proveniente dall'Europa. Con queste parole di commiato 
nel mondo occidentale è stato distrutto un grande simbolo 
di speranza e di mobilità. Il controllo dell’immigrazione 
unito alla caduta del tasso di natalità trasformarono il 
profilo demografico del paese, e come si è accennato in 
precedenza, anche il suo profilo caratteriale. Al giorno 
d'oggi è la «duttilità» degli uomini piuttosto che la 
«durezza» della materia a chiamare in causa il talento e ad 
aprire nuovi canali di mobilità sociale. 


Sebbene gli spazi aperti dalle frontiere della produzione e 
anche da quelle geografiche possano essere ampi, persino 
nella fase di incipiente declino demografico, si ha comunque 
una sensazione di affollamento; tuttavia la società non viene 
più percepita, come spesso avveniva in precedenza, come un 
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luogo selvaggio o una giungla. 


E ciò è particolarmente vero per quanto riguarda l’attività 
industriale e professionale. Si prenda, ad esempio, la 
posizione di un caporeparto. Egli non è più isolato, un boss 
senza potere all’interno di una gerarchia ben definita, ma è 
attorniato da altre persone. Egli è una sorta di canale di 
comunicazione a doppia direzione tra gli operai a lui 
sottoposti e una schiera di esperti sopra e intorno a lui: 
impiegati, addetti alla sicurezza, tecnici della produzione, 
direttori amministrativi, e tutti gli altri lavoratori che 
svolgono indirettamente funzioni dirigenziali. Il direttore di 
uno stabilimento industriale non si trova in una situazione 
emotiva migliore; egli non si confronta esclusivamente con 
le complesse gerarchie interne, bensì anche con un pubblico 
esterno: le associazioni dei commercianti, i sindacati, i 
consumatori, i rifornitori, il governo e l'opinione pubblica. 
Analogamente, il professionista si sente circondato da una 
frotta di concorrenti, prodotti dal sistema educativo 
altamente sviluppato di una società il cui 
apparato capitalistico è tale da permetterle di devolvere - e 
in realtà può difficilmente non farlo - una buona parte del 
reddito nazionale ai servizi, alle libere professioni e ad un 
sistema educativo ad essi adeguato. 


Le persone diventano quindi il problema centrale 
dell’industria. Ciò non significa che le precedenti rivoluzioni 
tecnologiche, la meccanizzazione e l’organizzazione di 
fabbrica si arrestino. In questo ambito il progresso è anzi 
sempre più routinizzato: il continuo incremento della 
produttività diventa un sottoprodotto delle forme 
istituzionali. La più recente rivoluzione industriale che ha 
raggiunto il suo apice in America (sebbene abbia iniziato a 
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manifestarsi anche altrove, per esempio in Inghilterra) 
riguarda le tecniche di comunicazione e di controllo, e non 
le apparecchiature o l’organizzazione industriale. Essa è 
simbolizzata dal telefono, dai meccanismi di controllo 
automatici, dai macchinari dell’Ibm, dai calcolatori 
elettronici, dalle moderne metodologie statistiche di 
controllo della qualità dei prodotti, dall’esperimento di 
consulenza psicologica fatto nello stabilimento di 
Hawthorne e dalla preoccupazione generale circa lo «stato 
d'animo» dell’industria. —L’epoca dell'abbondanza 
economica e dell’incipiente declino demografico richiede il 
lavoro di uomini che sappiano usare strumenti simbolici e il 
cui scopo sia ottenere dagli altri reazioni e risposte 
osservabili. Chiaramente, questi manipolatori non hanno 
necessariamente un carattere eterodiretto. Molte persone 
autodirette sono brave a manipolare la gente; ed è proprio il 
loro carattere autodiretto che, spesso, le rende inconsapevoli 
di quanto manipolino e sfruttino gli altri. Ciononostante, 
esiste una maggiore compatibilità tra 
l’eterodirezione caratteriale e la sensibilità nei confronti dei 
più nascosti bisogni altrui, necessaria per manipolarli. 


Questo fatto può essere spiegato più chiaramente citando 
una delle interviste che abbiamo fatto. L'uomo intervistato 
è il vicepresidente responsabile delle vendite e della 
pubblicità di una grande compagnia di macchine utensili 
che si trova sulla costa occidentale; è inoltre capo di una 
delle principali associazioni commerciali legate al suo ramo 
industriale. Egli è figlio di un pastore evangelico- 
congregazionista di una cittadina centro-occidentale. Il suo 
ambiente, la sua intraprendenza, il suo iniziale orientamento 
tecnologico sono tipici di un autodiretto; tuttavia la sua 


39% 


situazione richiede capacità di negoziazione e sensibilità 
interpersonale caratteristiche dell’eterodiretto. Questo 
conflitto crea tensione. Interrogato circa alcune questioni 
politiche sulle quali, di recente, ha cambiato opinione, 
risponde così: 
Non credo che ciò riguardi gli argomenti su cui state lavorando in questo 
momento, ma io sono diventato molto più tollerante nei confronti dei leader 
e degli organizzatori sindacali [poi, correggendosi, aggiunge] ... non 
necessariamente agitatori. Incomincio ad apprezzare ciò che fanno. A volte 


non hanno una grande possibilità di scelta di metodi e di strumenti 
particolari. Io ho bisogno di uno psicoanalista. 


Egli raccontò anche all’intervistatore che la sua 
preoccupazione principale era di non andare troppo 
d'accordo con un altro alto dirigente della compagnia. Si 
sentiva a disagio da quando era stato respinto un suo 
suggerimento che in seguito si era rivelato giusto - e l’altro 
sapeva che era giusto. In una situazione del genere si sentiva 
allo scoperto. Prima di partecipare alle riunioni del consiglio 
aziendale non riusciva a mangiare; egli chiese 
all’intervistatore se per lui non sarebbe stato meglio dirigere 
un’azienda più piccola di sua proprietà, piuttosto che fare il 
funzionario in una più grande. Nel tempo libero giocava a 
golf, benché non ne sembrasse particolarmente interessato 
e, in buono stile autodiretto, o forse semplicemente in 
buono stile americano, «perdeva un po’ di tempo giù in 
cantina con i suol arnesi». 

Il materiale prodotto dalle interviste è certo aperto a 
molteplici interpretazioni, e io non sono sicuro che quelle 
che avanziamo siano corrette. Sarebbe senza dubbio 
sbagliato concludere che questo dirigente dubiti di sé 
perché non è pienamente eterodiretto o autodiretto (proprio 
in base alle definizioni di questi concetti nessuno è 
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completamente in un modo o nell’altro). Il punto centrale è 
piuttosto che il dirigente moderno - a prescindere dal fatto 
che mostra una mescolanza tra i due modi conformità - è 
costantemente sottoposto ad una pressione sociale, 
all’interno e all’esterno dell’ufficio. Forse questo dirigente è 
più abile di molti altri a tradurre in parole la tensione 
provocata da tale pressione. 


1.1. Dall’abilità tecnica all'abilità di manipolazione 


La pressione a favore della competenza sociale, unita alla 
concomitante diminuzione di quella tecnica, suggerisce 
un altro aspetto della storia di questo dirigente, che è tipico 
dell’emergere di un nuovo modello della vita professionale e 
del mondo affaristico americano: se ur individuo ha successo 
nella propria attività, è spinto ad abbandonarla. Il dirigente 
intervistato aveva iniziato lavorando in officina; come 
vicepresidente, responsabile delle vendite e della pubblicità, 
egli è diventato un inquieto manipolatore degli altri e di se 
stesso. Analogamente, il giornalista che si fa strada diventa il 
titolare di una rubrica o un redattore, il medico diventa il 
direttore di una clinica o di un ospedale, il professore 
diventa preside, rettore o responsabile di una fondazione, il 
sovrintendente di una fabbrica diventa dirigente di un 
gruppo finanziario di controllo. Tutti questi uomini devono 
seppellire le loro attività abituali e abbandonare i loro 
colleghi. Essi devono lavorare di meno con gli oggetti e di 
più con le persone. 


Certamente gli affari si son sempre fatti con le persone. 
Tuttavia, quando le imprese erano di piccole dimensioni, 
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il nuovo direttore poteva continuare ad essere un collega 
tra colleghi; egli non doveva troncare tutti i rapporti ed 
entrare in un ambiente nuovo. Nella sua Autobiography 
William Allen White ci mostra di essere riuscito a 
mantenere per tutta la vita la piacevole illusione di non 
essere altro che un giornalista. Allo stesso modo, la 
precedente generazione di rettori universitari era per lo più 
composta da uomini che continuavano a ritenersi degli 
studiosi. È la precedente generazione di dirigenti 
commerciali stava in ufficio con il cappello in 
testa, masticava tabacco tentando, con questi ed altri 
comportamenti, di mantenere i legami con la fabbrica. Oggi 
invece, l’ormai familiare concetto organizzativo dello «staff 
and line» rappresenta l’interruzione dei contatti diretti tra 
gruppi dirigenti e lavoratori da entrambe le parti. Per sedere 
alla nuova scrivania - o per arrivarci - si deve imparare ad 
«orientarsi alla personalità» e dimenticare, o per lo meno 
mettere in secondo piano, i vecchi orientamenti tecnici. 


Emblematica in questo senso è la storia di un tecnico 
meccanico a cui è stato offerto il posto meglio retribuito 
di direttore commerciale?. Egli ama la meccanica, ma sua 
moglie non desidera che rinunci alla promozione. La 
persona che aveva fatto il suo nome per quel posto gli dice 
che quest'occasione va afferrata ora o mai più; vuole forse 
portare per tutta la sua vita una visiera verde? Egli accetta, 
seppur con riluttanza. Quella notte fa un sogno. Sogna di 
tener in mano un regolo calcolatore e di rendersi 
improvvisamente conto di non saperlo usare. Si sveglia 
preso dal panico. Il sogno simbolizza chiaramente il suo 
senso di impotenza rispetto al nuovo lavoro nel quale egli è 
estraniato dalla sua abilità tecnica. 
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Il dirigente che ha migliorato la sua posizione 
professionale non può fare a meno di sapere che nel suo 
ufficio c'è l’aria condizionata; tutto bene, fintantoché gli 
ingranaggi funzionano senza intoppi. Quei colleghi che ha 
lasciato indietro non perderanno tempo a ricordargli 
invidiosamente che non può più certo considerarsi un 
operaio specializzato in mezzo ai suoi compagni; che non 
può ingannarli se, in quanto redattore o titolare di una 
rubrica, partecipa occasionalmente alle conferenze stampa 
presidenziali; se, in quanto amministratore universitario, 
partecipa occasionalmente ai convegni scientifici; oppure se, 
in quanto direttore commerciale, fa occasionalmente 
qualche schizzo sul tavolo da disegno. 


Infatti, una società sempre più legata alla manipolazione 
della gente distrugge l'abilità tecnica di professionisti e 
uomini d’affari, quasi quanto una società nei primi stadi 
d’industrializzazione distruggeva l'abilità manuale di 
contadini e artigiani. Negli ultimi tempi il professionista 
viene innalzato entrando a far parte della classe dirigente, 
mentre nel periodo precedente l’artigiano veniva spinto 
verso il proletariato; ciò dimostra la profonda differenza 
delle due situazioni storiche. Tuttavia in entrambi i casi il 
processo industriale avanza incorporando nelle macchine e 
in meccanismi organizzativi ben lubrificati quelle capacità 
che un tempo gli uomini imparavano dopo un lungo 
processo di apprendistato e di formazione del carattere. 


Nonostante la presenza di questo modello esistono molte 
attività commerciali, in particolare in alcune vecchie 
professioni, che offrono posti confortevoli ai tipi autodiretti. 
Nell'ambito della medicina e della giurisprudenza 
l'ideologia della libera impresa è ancora forte. Si continua a 
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tentare di applicare criteri oggettivi alla selezione del 
personale, che sono rafforzati dall’enfasi, per altri versi 
odiosa, posta sul titolo di studio e sui diplomi. In un 
ospedale, in uno studio legale, in un’università non c’è posto 
esclusivamente per coloro che sanno combinare le persone, 
bensì anche per coloro che sanno combinare elementi 
chimici, citazioni o idee. Esistono ancora molte nicchie per 
chi ha un’inclinazione al lavoro tecnico e non ha voglia - o 
non è in grado - di imparare a muoversi insieme alla folla. 


Anche nella grande industria continuano ad esistere 
alcune di queste nicchie, poiché non tutti i problemi tecnici 
- cioè quelli della «durezza della materia» - sono stati risolti 
o sono diventati di routine. Inoltre, nel mondo dei grandi 
affari e della grande politica, esistono determinati posti 
chiave in cui sono proprio necessari i tipi autodiretti, che, 
per esempio, sappiano dire un secco no senza tanti giri di 
parole. Al tempo stesso, i valori caratteristici 
dell’eterodirezione possono diffondersi a tal punto da 
raggiungere determinati settori economici, ancor prima che 
tali settori abbiano risolto i loro problemi tecnici. Negli Stati 
Uniti la forza d’attrazione dello stile eterodiretto del lavoro 
e del tempo libero non è ovunque in sintonia con 
l’irregolare fronte del progresso economico. 


1.2. Dal libero scambio allo scambio corretto 


Subito dopo che il Federai Trade Commission Act del 
1914 mise fuori legge la concorrenza sleale divenne 
chiaro che la slealtà era rappresentata dal ribasso dei prezzi 
delle merci, benché ciò venisse fatto apparire come un 
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attacco contro la sofisticazione o la falsificazione del 
marchio dei prodotti. Negli anni Trenta, nel periodo della 
National Recovery Administration, questo atteggiamento 
ottenne l’approvazione del governo e dell'opinione pubblica 
e definire qualcuno «speculatore al ribasso» significava 
diffamarlo. Con l’approvazione del Robinson-Patman Act e 
delle leggi sulla correttezza commerciale (far trade law), i 
termini «libero scambio» e «scambio corretto» diventarono 
antitetici. I prezzi venivano stabiliti tramite negoziazioni e 
accordi oppure, nel caso in cui si corresse il rischio di 
coinvolgere la Divisione antitrust, dall’imposizione di un 
prezzo leader. Le relazioni che un tempo venivano regolate 
dal meccanismo dei prezzi, o da decreti, sono ora regolate 
dalle negoziazioni. 


All’economista il prezzo leader spesso sembra 
semplicemente una manipolazione degli stratagemmi messi 
in atto per evitare la guerra dei prezzi e tener diviso il 
campo. Ma l'introduzione del prezzo leader ha anche altri 
aspetti. ‘ uno strumento in base al quale il peso della 
decisione è posto sugli «altri». I cosiddetti «leader» dei 
prezzi guardano al governo per avere qualche indicazione, 
poiché il costo di produzione, una sorta di mitico fuoco 
fatuo, non è più una guida inequivocabile, se mai lo è stata. 
«Seguire-il-leader» serve anche per arrivare a stabilire il 
costo e le condizioni del lavoro; e i sindacati hanno saputo 
sfruttare la loro capacità di giocare con il desiderio dei 
quadri dirigenti di stare al passo dei leader industriali e di 
essere solidali con i licenziati. Come vedremo in seguito, la 
modalità eterodiretta di gestire la politica assomiglia alla 
modalità eterodiretta di gestire gli affari; in entrambe le 
sfere la leadership versa in uno stato amorfo. Inoltre, 
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sia negli affari sia nella politica, il dirigente eterodiretto 
preferisce stabilizzare la sua situazione ad un livello che non 
gli richiede prestazioni troppo onerose. Di conseguenza, nei 
diversi stadi del processo decisionale egli tenderà a scegliere 
la vita più semplice, contro il rischio dell’espansione e di 
una concorrenza sfrenata. 


Una simile vita affaristica non è propriamente «facile». In 
primo luogo, gli individui eterodiretti, sia negli affari sia 
nella politica, non si trovano sempre nelle situazioni che 
avrebbero desiderato. Il libero scambio continua ad essere 
fortemente efficace, nonostante i tentativi di renderlo 
«corretto». Molti osservatori, che valutano il grado di 
monopolio in base alla percentuale delle attività controllate 
dalle grandi società di capitale che amministrano i prezzi, 
dimenticano che anche una piccola percentuale di 
compagnie estranee all’ambito della «mano tesa»? possono 
avere un'influenza sproporzionata rispetto alle loro attività. 
I produttori di gomma possono diventare un monopolio, ma 
continueremo ad aver bisogno di gomma? L'industria 
cinematografica può diventare monopolistica, ma che 
avverrà con la televisione? Nella piccola industria e in quella 
ancora marginale, che oggi non è monopolistica ma lo sarà 
domani, non è necessario essere «bravi ragazzi». Uno degli 
aspetti più importanti, cioè il mutamento tecnologico, 
continua a rappresentare la sfida principale; interi settori 
industriali e intere industrie’possono diventare 
superflui, nonostante la loro capacità di negoziare 
ripetutamente la sospensione della «sentenza di morte» 
emessa dal mutamento tecnologico. Anche all’interno della 
grande industria monopolistica continuano ad esistere sia 
persone sia interi settori orientati in senso tecnologico; 
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nessuna pianificazione aziendale può appianare e 
regolarizzare le pressioni innovative. 


Nella misura in cui il carattere e la situazione non 
impongono più all'uomo d’affari di prendere in 
considerazione i costi, egli deve affrontare il problema di 
trovare nuovi incentivi al suo spirito imprenditoriale. Egli 
deve sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda altrui per vedere 
quello che gli altri ritengono debba essere un buon affare. 
Quella sensibilità psicologica che si era manifestata nel 
timore di essere definito uno «speculatore al ribasso» 
diventa il timore di apparire «fuori moda» in diverse 
maniere. L'uomo d’affari ha paura tanto di perseguire 
obiettivi ormai obsoleti quanto di condurre uno stile di vita 
non elegante. Dal momento che è orientato agli altri e 
alla sfera del consumo, vede i suoi affari dal punto di vista 
del consumatore. 


Generalmente parlando, fin verso la prima guerra 
mondiale le imprese commerciali avevano bisogno di tre tipi 
di consulenze professionali: legali, di revisione dei conti e 
tecniche. Questi servizi erano relativamente impersonali, 
anche quando, come avveniva nel caso degli avvocati, era 
necessario comperare politici e giudici allungando qualche 
bustarella. Poiché il numero degli specialisti disponibili era 
inferiore alla domanda, essi potevano essere assunti 
basandosi su uno dei due, o su entrambi, i tipi di nesso 
prevalenti; il primo è quello tra famiglia e status proprio 
delle piccole comunità dei tempi passati e che continua ad 
esistere in questo genere di comunità e al sud. Il secondo è il 
«nesso monetario» basato sulle prestazioni o sul «carattere» 
nel senso più vecchio della parola. Oggi l’acquirente non è 
più certo, innanzitutto, di quale dei molti servizi avvalersi; 
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per prendere una decisione deve consultare un avvocato, un 
esperto di pubbliche relazioni, un’agenzia di indagini di 
mercato, o deve ricorrere ad un’impresa di consulenza 
organizzativa? Secondariamente, non è più certo di come 
fare a scegliere tra i molti individui potenzialmente capaci di 
fornire ognuno di tali servizi; egli non può basarsi né sul 
nesso tra la famiglia e lo status, né su un’evidente superiorità 
caratteriale o delle capacità lavorative. La scelta contemplerà 
quindi un insieme di fattori più o meno accidentali e 
bizzarri: una conoscenza o una conversazione occasionale, 
un. servizio del «Business Week», un’informazione 
«confidenziale» o la buona stella del commerciante. 


Possiamo vedere tale trasformazione analizzando le storie 
di parecchie società. Un’azienda che inizia come piccola 
impresa familiare in cui i fondatori perseguono i propri 
interessi, concentrando l’attenzione sui costi e facendo 
mostra di buona volontà e di relazioni pubbliche, nella 
generazione successiva spesso trasforma i suoi obiettivi. Fa 
la sua comparsa il rotocalco affaristico-mondano «Fortune», 
si diventa membri di un’associazione commerciale; 
l’obiettivo non è più rappresentato tanto dall’accumular 
denaro, bensì dall’entrare in possesso di quegli «annessi e 
connessi» che una moderna azienda alla moda si suppone 
debba avere. Una serie di figure semi-intellettuali entrano a 
far parte dello staff dell'azienda: dirigenti addetti alle 
relazioni industriali, alla formazione professionale, alla 
sicurezza. Si inizia a pubblicare un bollettino aziendale; si 
consultano esperti di indagini di mercato, di procedure 
operative e così via; si rimettono a nuovo negozi 
e magazzini. In generale si cerca di migliorare il proprio 
stato; diventa abituale considerare il profitto come uno tra i 
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molti status sybol esistenti, come una risorsa che serve ad 
ulteriori innalzamenti di status. 


In molti casi questa trasformazione è accompagnata da un 
conflitto tra le generazioni più vecchie, 
maggiormente autodirette, e quelle più giovani, 
maggiormente eterodirette. Gli uomini più anziani sono 
venuti su partendo dal lavoro di fabbrica o dalle scuole 
tecniche, senza nessuna pretesa di saper gestire l'ambito 
delle relazioni umane. I più giovani sono imbevuti della 
nuova etica. Sembrano ancora interessati a far soldi, e in 
qualche misura lo sono; ma sono anche impegnati a 
trasformare la loro impresa secondo quel modello 
aziendale che hanno imparato frequentando la scuola 
commerciale. Gli uomini d’affari riconoscono questo nuovo 
orientamento quando parlano di se stessi - e lo fanno 
frequentemente - in termini di fiduciari di clientele 
eterogenee. E mentre tentano di manipolare queste clientele 
e mantenersi in equilibrio essi, come avviene anche ai leader 
politici, vengono a loro volta manipolati dalle aspettative 
che la clientela ripone, o si ritiene che riponga, in loro. 


Se si dovesse datare questo mutamento, si potrebbe 
affermare che la vecchia epoca terminò con la morte di 
Henry Ford. Dopo la sua scomparsa, la sua azienda, che era 
una delle ultime roccaforti dei vecchi metodi, portò a 
termine il rinnovamento del processo produttivo, 
amministrativo, e degli orientamenti e delle tecniche 
manageriali. 

Le parole «leale», «corretto» riflettono la trasposizione 
dei valori del gruppo dei pari nella vita commerciale. Il 
gruppo dei pari è imbevuto dell’idea del gioco «leale»; 
luomo d’affari, dello scambio «corretto». Spesso ciò 
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significa che egli deve essere disposto a trattare quegli affari 
che ritiene corretti. Inoltre, ci si aspetta che il contraente 
porti a casa una vittoria unita a dei sentimenti amichevoli 
nei confronti suoi e della sua azienda. In qualche modo, 
quindi, meno sono le conoscenze dei fatti soggiacenti, più 
facile sarà scambiarsi facilitazioni. Tale uomo d’affari 
assomiglia al venditore all'angolo della strada che, dopo 
essere stato rimproverato perché vende a 4 cent delle mele 
che gliene costano 5, dice: «Pensa però al giro d’affari!». 
Anche in questo caso l’abilità tecnica diventa meno 
importante di quella di manipolazione, se non addirittura un 
impedimento. 


Ovviamente molto di quel che è stato detto vale tanto per 
i sindacati, le professioni e la vita accademica, quanto per 
il mondo degli affari. Per esempio l'avvocato che 
raggiunge posizioni prestigiose dentro e fuori la sua sfera 
professionale non è più necessariamente un individuo abile 
che ha saputo muoversi in mezzo agli intrighi finanziari, ma 
può essere anche una persona capace di gestire i rapporti 
interpersonali. Poiché ogni generazione deve costruire e 
ricostruire i rapporti interpersonali che non possono essere 
ereditari, si creano vantaggiose opportunità per i molti tipi 
eterodiretti la cui principale abilità è saper trattare in modo 
gradevole. 


1.3. Dal conto in banca alla nota spese 


Con questa espressione Paul Lazarsfeld ha riassunto 
alcuni recenti mutamenti degli atteggiamenti economici. La 
nota spese è legata all'odierna enfasi posta sul 
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comportamento di consumo tanto quanto, nei tempi andati, 
il conto in banca era legato agli ideali della produzione. La 
nota spese stringe la «mano tesa». In questo modo, il muro 
che nell'epoca dell’autodirezione separava le vie del piacere 
e del lavoro, viene ulteriormente abbattuto. L’uomo 
eterodiretto vincente traspone negli affari quell’insieme di 
atteggiamenti che ha imparato nella sfera del consumo; e ciò 
non avviene soltanto quando valuta la sua azienda dal punto 
di vista del cliente, ma anche quando sta lavorando. 


Si crede che gli affari siano divertenti. Quando scese 
l’inflazione provocata dalla seconda guerra mondiale, le 
pagine commerciali dei giornali erano piene di resoconti di 
incontri sul tema «Ora vendere sarà di nuovo un 
divertimento!». L'uomo d'’affari autodiretto non si aspettava 
certo di divertirsi; gli si addiceva infatti maggiormente 
un’espressione cupa e accigliata. L'uomo  d’affari 
eterodiretto sembra invece sempre più costretto a trarre 
gioia dalla socievolezza che accompagna le funzioni 
dirigenziali. La riduzione dell’orario lavorativo 
ha influenzato maggiormente la vita della classe operaia 
piuttosto che quella del ceto medio. I dirigenti e i 
professionisti continuano ad avere un orario più lungo; essi 
non sfruttano tanto la gigantesca produttività americana per 
tornarsene a casa più presto, quanto per allungare il tempo 
da dedicare al pranzo, alla pausa-caffè, alle riunioni e a tutte 
quelle attività in cui l’utile si unisce al dilettevole. 
Analogamente, buona parte del tempo di lavoro viene 
dedicato alla socievolezza, chiacchierando in ufficio (le 
cosiddette «riunioni»), facendo sopralluoghi («le 
ispezioni»), scambiando due parole con i venditori e 
scherzando con la segretaria (per tener su il «morale»). 
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Infatti, esaurire la nota delle spese può servire 
come illimitata terapia occupazionale per uomini che, a 
causa di una tradizione di duro lavoro, dei dissidi coniugali, 
dell’ascetismo latente, dell’ansia provocata dai collaboratori 
antagonisti, continuano a sentire di dover trascorrere una 
giornata piacevole in ufficio. Sicuramente Simmel, nel 
brillante saggio da cui ho tratto la citazione iniziale, non 
ammetterebbe che questo tipo di socievolezza, che 
comporta un impegno quotidiano così gravoso, sia libero o 
socievole. 


Per questo nuovo tipo di carriere lavorative deve darsi 
anche un nuovo tipo di istruzione. Essa rappresenta un 
fattore, naturalmente non l’unico, che sta dietro alla moda 
della scolarizzazione generale e dell’introduzione delle 
materie umanistiche e sociali nei programmi delle scuole 
superiori tecniche e delle università. Gli educatori che 
sostengono tali programmi esortano alla valorizzazione 
dell’«uomo nella sua interezza», parlano dell’educazione del 
cittadino alla democrazia e denunciano lo specialismo 
angusto, utilizzando argomenti validi. In effetti questo libro 
trae in parte origine dagli stimoli emersi durante 
l'insegnamento nell’ambito di un programma di scienze 
sociali. Tuttavia, mentre è lecito dubitare che tecnici e 
uomini d’affari possano diventare cittadini e persone 
migliori soltanto per il fatto di aver seguito 
questi programmi, non c'è dubbio che essi diventino più 
raffinati e gradevoli. Essi possono essere in grado di 
dimostrare il loro acume, rispetto alla rozzezza di chi ha 
fatto la scuola tecnica portando il discorso sulle relazioni 
umane. Al giorno d’oggi una simile eloquenza può essere 
altrettanto necessaria per il successo professionale e 
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commerciale, quanto la conoscenza dei classici lo era per il 
politico e il funzionario inglese del secolo scorso. 


Non voglio comunque esagerare l’importanza data alle 
relazioni umane anche nei settori burocratizzati 
dell'economia. Anche in questo contesto ci sono aspetti 
diversi: alcune aziende come la Sears Roebuck, sembrano 
essere gestite da persone che «tendono la mano», mentre 
altre, quali per esempio la Montgomery Ward, non lo sono; 
alcune, come l’Anaconda, sono consapevoli dell'importanza 
delle relazioni pubbliche, altre, per esempio la Kennecott, lo 
sono meno. Gran parte dell’attuale miglioramento della 
distribuzione e della vendita tende a ridurre l’importanza 
dei negozianti. E ciò appare abbastanza chiaramente nel 
caso dei self service. Inoltre gli aspetti della personalità del 
venditore possono essere ridotti al minimo ovunque sia 
richiesta la presenza di un tecnico specializzato, come 
avviene per esempio nel caso di commessi addetti alla 
vendita di apparecchiature specializzate che richiedono una 
riqualificazione della «forza lavoro» degli acquirenti. 
Benché i venditori dell’Ibm debbano essere degli arrivisti, 
essi devono anche saper maneggiare un tabulatore e, cosa 
ancora più importante, essere in grado di razionalizzare il 
flusso dell’informazione all’interno dell’azienda. Nonostante 
essi contribuiscano alla rivoluzione delle comunicazioni, non 
devono avere un orientamento tecnologico inferiore a quello 
dei venditori di apparecchiature meno sofisticate 
di un’epoca precedente. Nella maggior parte di tali industrie 
cè un grande bisogno di gente con una mentalità 
tecnica; l’indispensabilità della sua abilità tecnica la 
protegge dall'obbligo di doversi mostrare simpatica e gentile 
con chiunque, con o senza una nota spese. 
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2. La via lattea 


Nel precedente capitolo ho citato il motto «ad astra per 
aspera», tipico di quel periodo, per rappresentare simbolica- 
mente l’ambizione dell’uomo autodiretto. Le sue modalità 
di socializzazione si basavano su un modello più vecchio ed 
egli poteva scegliere di emulare una stella tra i protagonisti 
che si muovevano nel suo stesso ambito. Non è invece 
frequente che la persona eterodiretta consideri la sua vita in 
base ad una carriera con tratti così fortemente 
individualizzati. Lei non cerca la fama, che rappresenta una 
sorta di oltrepassamento del gruppo dei pari e della sua 
specifica cultura, cerca il rispetto e qualcosa di più cioè 
l’affetto della giuria dei pari, amorfa e scostante, ma pur 
tuttavia onnipresente. 


Per raggiungere questo obiettivo non lotta contro la 
«durezza della materia», ma contro i collaboratori 
antagonistici che sono impegnati nella stessa ricerca, e verso 
i quali volge lo sguardo per trovare al tempo stesso valori e 
giudizi di valore. Invece di riferirsi ai grandi uomini del 
passato per cercare di uguagliare quelle «stelle», la persona 
eterodiretta si muove in mezzo alla via lattea formata da 
individui contemporanei quasi del tutto indistinguibili l’uno 
dall'altro. E questo, in parte, è un tributo pagato 
all’ampliamento della cultura del ceto medio nella fase 
dell’incipiente declino demografico. 


L'incertezza della vita contemporanea rappresenta 
sicuramente un fattore che spiega il rifiuto dei giovani di 
impegnarsi in obiettivi a lungo termine. La guerra, la 
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depressione, il servizio militare vengono oggi percepiti come 
ostacoli alla pianificazione della propria carriera molto più 
di quanto non avvenisse nel periodo precedente la prima 
guerra mondiale. Tuttavia questi mutamenti non 
esauriscono la storia: il tipo di uomo che non vuole 
impegnarsi in obiettivi a lunga scadenza razionalizza la sua 
prospettiva futura e il differimento del suo impegno, 
mettendo in evidenza tutte le incertezze’ più 
palesi. Possiamo tuttavia immaginarci persone che, pur 
vivendo in un’epoca ugualmente incerta, vuoi per ignoranza 
e insensibilità, vuoi per forza di carattere, vorrebbero 
faticosamente proseguire la ricerca di obiettivi più ampi. 
Senza dubbio, entrano in gioco molti altri fattori, come il 
fatto, citato in un paragrafo precedente, che spesso la 
mobilità dipende dal porre in secondo piano le proprie 
capacità tecniche; e questo bivio posto sulla strada che 
separa i viali che conducono all’attività tecnica da quelli che 
possono essere percorsi soltanto abbandonandola si 
raggiunge già nelle prime fasi della vita lavorativa rendendo 
così più difficile pianificare la carriera dei giovani 
intraprendenti. 

Questo sviluppo ha alcuni lati positivi. L’apparente 
sicurezza dell’impegno di molti giovani autodiretti si basava 
sull’accettazione acritica delle direttive e del rango 
professionale dei genitori. Il giovane eterodiretto odierno 
cerca un lavoro che gli dia qualcosa di più della 
soddisfazione delle convenzioni sociali e delle esigenze 
economiche; egli non si accontenta di accettare l’autoritaria 
gerarchia delle generazioni precedenti.  L’epoca 
dell’eterodirezione offre la possibilità di scegliere carriere 
professionali più individuali e soddisfacenti, una volta che 
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sia allentata la pressione sociale che spinge a prendere 
precocemente delle decisioni e quella sensazione di panico 
che si prova quando non si riesca a prenderne. 


Ne consegue che i «cieli della conquista» appaiono 
completamente diversi al giovane eterodiretto rispetto a 
come apparivano al suo predecessore  autodiretto. 
Quest'ultimo si sentiva sicuro spingendosi verso la periferia 
di frontiere diverse e affermando isolatamente e chiaramente 
il suo diritto su una parte del nuovo territorio, spesso 
simbolizzato da ornamenti grandiosi e imperialistici. 
Qualora avesse fondato un’azienda, essa diventava un 
prolungamento della sua ombra. Oggi l’uomo è l'ombra 
dell'azienda. Se esistono obiettivi a lungo termine, essi sono 
radicati all’interno dell'azienda, dell’istituzione; esse 
rappresentano anche una sorta di deposito della pulsione 
imperialistica che talvolta si profila quando l'istituzione 
imbriglia la debole volontà di molte persone eterodirette che 
competono per conquistarsi una posizione marginalmente 
differenziata nella via lattea. 


Non sembra che ci sia speranza di distanziare i 
concorrenti, di brillare di luce propria, ciò sembra anzi 
pericoloso. Chiaramente si può tentare di «rubare» terreno, 
di accumulare un po’ di vantaggio, cioè per esempio di 
lavorare più duramente di quanto la propaganda lavorativa 
permetterebbe; in ogni caso questi sono soltanto piccoli 
furtarelli, non certo grandi rapine. Tuttavia i concorrenti 
partecipano alla competizione per ottenere posizioni di 
primo piano nella corrente della vita lavorativa e per 
allontanarla da una sorta di cooperatività totale. Eppure 
anche questo comportamento che sembra farsi beffe del 
prevalente concetto di correttezza e lealtà guarda verso il 
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gruppo dei pari per sapere quali siano le cose che bisogna 
desiderare. E poiché ciascuno proietta sugli altri la propria 
tendenza al gioco sleale, è di nuovo necessario 
stare costantemente all’erta per vedere cosa combinano gli 
altri. 


La via lattea non è quindi una via facile da percorrere, 
benché la sua difficoltà sia diversa da quella dell’epoca 
precedente. Costretto a conciliare o manipolare gente 
diversa, l'individuo eterodiretto tratta tutte le persone come 
clienti che hanno sempre ragione: tuttavia deve farlo con la 
penosa consapevolezza che, come disse Everett Hughes, 
qualcuno ha più ragione degli altri. La diversità dei ruoli che 
si devono assumere a seconda della diversità dei clienti non 
è istituzionalizzata o posta con chiarezza; la persona 
eterodiretta tende a confondere il suo essere con il 
susseguirsi dei ruoli che interpreta e degli incontri che ha; 
incomincia quindi a dubitare chi sia veramente e dove stia 
andando. Proprio come l’azienda abbandona la politica del 
prezzo unico per adottare un prezzo di monopolio stabilito 
segretamente e diverso a seconda del potere e delle esigenze 
di «buona volontà» di ogni classe di acquirenti, così la 
persona eterodiretta abbandona la politica «monolitica» 
dell’uomo autodiretto per assumerne una «poliedrica» 
costruita segretamente e diversa a seconda del tipo di 
incontri. 


Insieme agli altri, può tuttavia cercare un minimo di 
protezione economica, sociale e politica. Il gruppo dei pari 
può decidere che esistono individui a cui, per motivi di 
classe o etnici, non è necessario «tendere la mano», o che 
possono essere costretti a relazioni personalizzate a senso 
unico, cioè senza il privilegio di poter chiedere la reciprocità 
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(come per esempio i neri nel Sud). Si può creare 
politicamente una classe di clienti, che ha torto per 
definizione. Tuttavia nessuna esclusione, benché possa 
rendere la vita un po’ più semplice agli interni, può 
garantire una posizione di spicco e l'approvazione nella via 
lattea. 


! G. Simmel, Grundfragen der Soziologie Individuum und 
Gesellschaft), Berlin, de Gruyter, 1917, trad. it. Forze e 
giochi della società, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 80. 


2 Questa storia mi è stata riferita da Everett Hughes 
dell’Università di Chicago, che mi ha guidato nell’analisi dei 
mutamenti delle carriere commerciali e professionali. 


? Con l’espressione «mano tesa» (glad band), 
contrapposta alla «mano invisibile», Riesman vuole 
descrivere simbolicamente l’atteggiamento tipico 
dell'individuo eterodiretto orientato agli altri e teso alla 
ricerca di rapporti interpersonali apparentemente 
amichevoli anche nell’ambito delle relazioni economiche e 
professionali di cui lo «scambio corretto» e l’enfasi posta 
sulle «relazioni umane» sono manifestazione [N.d.T.]. 
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Capitolo settimo 


Il «turno di notte»: il ciclo della vita eterodiretta (II) 


Non si deve tuttavia supporre che, in 
mezzo a tutti questi fastidi, le persone 
che vivono in una democrazia ritengano 
di dovere venire commiserate; anzi, 
è vero proprio il contrario. A nessuno 
piace maggiormente la sua condizione. 
La vita non avrebbe nessuna attrattiva 
per loro, se venissero liberati 
dall’ansia che grava su di loro. Essi 
mostrano di essere più legati alle loro 
preoccupazioni di quanto le 


nazioni aristocratiche lo fossero ai loro 


piaceri!. 


L’unica cosa che è mutata dal tempo in cui scriveva 
Tocqueville (e certo non è mutamento di poca importanza) 
è il fatto che la sfera del divertimento è diventata un ambito 
di preoccupazioni. Molte delle privazioni fisiche proprie 
delle vecchie frontiere della produzione industriale e 
agricola sono sopravvissute in forme diverse, di stampo 
psicologico, lungo quelle nuove del consumo. Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, il «turno di giorno» 
volto al lavoro è pervaso dall’atteggiamento della «mano 
tesa» e da valori in parte tratti dalla sfera del tempo libero; 
allo stesso modo «il turno di notte» volto al tempo libero è 
ossessionato dagli altri con i quali l’individuo eterodiretto 
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«lavora» per divertirsi. 


Con l’ascesa dell’eterodirezione noi vediamo innanzitutto 
il declino del consumo volto all’appropriazione e delle 
modalità di evasione tipiche dell’epoca precedente. La 
passione acquisitiva diminuisce quando la proprietà non è 
più stabile e oggettivamente valida; l'evasione diminuisce a 
causa del fatto che lavoro e divertimento sono strettamente 
intrecciati. Queste tendenze si possono vedere in quelle che 
sono forse le sue forme più estreme, cioè l’atteggiamento nei 
confronti del cibo e del sesso che predomina nell’ambito del 
ceto medio-alto. 


1. Mutamenti del significato simbolico di cibo e sesso 


Dalla minestra al contorno. Gli autodiretti avevano 
modalità molto diverse di approccio all’alimentazione. In 
America, puritani e non puritani del recente passato 
potevano usare l’alimentazione come segno di distinzione, 
presentando e scegliendo menu abbastanza uniformi 
quando avevano ospiti o cenavano fuori; le cose stanno in 
modo diverso per i buongustai del resto del mondo. Ciò che 
veniva messo in mostra era la scelta delle carni, una tavola 
elegante, una cucina sostanziosa e saporita. Queste cose 
erano appannaggio delle donne, e in parecchie cerchie non 
si riteneva che fosse corretto parlare di cibo mentre si era a 
tavola. Un’alimentazione appropriata era dovuta allo status, 
alla rivendicazione della rispettabilità e, più recentemente, 
alle conoscenze igieniche dell'importanza di calorie e 
vitamine. (Quest'ultima cosa non si è estesa ai paesi 
meridionali dove —prevaleva —un’antica tradizione 
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gastronomica più rozza per quel che riguardava le buone 
maniere della tavola.) Le prime edizioni del volume Boston 
Cooking School Cookbook emanano quest’aura di solidità, 
conservatorismo ed inclinazione alla correttezza alimentare. 


L’americano eterodiretto della metà del ventesimo secolo 
mette invece in primo piano l’ostentazione del gusto e 
non della ricchezza, della rispettabilità, dell'appetito o della 
sazietà. Nel quarto capitolo abbiamo visto come la radio 
inizi a educare il gusto alimentare della persona autodiretta 
ancora prima che il bambino sia in età scolare e come queste 
lezioni vengano prese sul serio. I genitori istruiti del ceto 
medio-alto non si azzardano a dire ai figli di mangiare un 
determinato cibo perché gli fa bene (hanno infatti paura di 
provocare complessi orali), ma, contemporaneamente, 
partecipano ai programmi radio in cui si discute di quali 
siano le cose «buone» rispetto al gusto. In realtà spesso ciò 
non è altro che una semplice dissimulazione della 
preoccupazione nei confronti delle abitudini alimentari 
infantili, simile a quella che avevano i loro genitori quando 
insistevano in modo assurdo affinché pulissero il piatto 
senza avanzare nulla. La persona eterodiretta si prepara così 
a cercare la differenziazione marginale non soltanto nei 
menu che prepara ai suoi ospiti, ma anche nel modo in cui 
se ne parla con loro. 


Prima esistevano piccole combriccole di buongustai; 
l’avere gusti alimentari ricercati era un hobby tra altri che la 
persona autodiretta poteva scegliere. Oggi, in parecchie 
cerchie, molti individui sono buongustai, ma un numero 
ancora maggiore si sente costretto ad esserlo. L’opulenza 
americana nella fase di incipiente declino demografico 
costituisce probabilmente uno dei più importanti fattori di 
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questo sviluppo, rendendo una corretta alimentazione 
accessibile a quasi tutti. Gli ostacoli stagionali e geografici 
che nei periodi precedenti rendevano difficile a chiunque, 
eccetto alle persone molto ricche, avere un’alimentazione 
variegata, sono stati quasi completamente abbattuti dalle 
reti di distribuzione e dalle tecniche di conservazione dei 
cibi, entrambi elementi ereditati dalla fase di transizione 
demografica. Le scelte. di consumo alimentare 
non dipendono quindi più dalla tradizione o dai limiti 
malthusiani. 


Di conseguenza, tanto la presentazione quanto il 
contenuto del pasto diventano elementi rilevanti. Uno stile 
informale rompe l’interdizione puritana dei discorsi sul 
mangiare e sul bere, proprio come le stoviglie 
messicaneggianti e i tegami di rame prendono il posto delle 
tovaglie bianche e delle decorazioni classiche, tipiche delle 
tavole borghesi ottocentesche. E, fatto ancora più 
importante, la casalinga non può più prendersela con i 
cibi banali che la cuoca presenta in tavola, se non è capace 
di personalizzare i suoi gusti alimentari. Nel periodo di 
incipiente declino demografico la servitù scompare dalle 
case del ceto medio, e dove ciò non avviene, perde 
comunque la prerogativa che tradizionalmente aveva di 
essere lei, e non il padrone o la padrona, a scegliere il menu 
e lo stile con cui servirlo. Non resta nessuna barriera di 
privacy, di stato sociale o di ascetismo a proteggere o a 
prevenire la manifestazione dei gusti personalizzati in 
questioni alimentari e di decoro sociale, che diventano così 
un elemento di competizione con gli altri. Il commensale ha 
il potere di decidere che la carne di manzo sotto sale servita 
con il cavolo è un piatto gustoso. Egli può attingere ad arti 
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culinarie importate dall’estero oppure seguire i consigli 
alimentari della rubrica di cucina esotica curata da 
Clementine Paddleford. Soltanto in qualche pranzo ufficiale 
si possono ancora trovare noiosi menu a base di bistecca o 
pollo con contorno di patate e piselli, spesso duri come 
il marmo. E a casa, al posto di pasti scarnamente essenziali, 
la padrona odierna viene incoraggiata a presentare le sue 
specialità, quali le lasagne o lo sformato. Gli uomini sono 
coinvolti in tutto ciò quasi quanto le donne; essi lavorano in 
cucina e fanno le grigliate in giardino. 


Si dice che il libro di cucina attualmente più diffuso sia 
The Joy of Cooking; e continua a crescere il numero 
delle pubblicazioni specializzate per soddisfare la domanda 
di differenziazione marginale. Basta guardare come sono 
cambiati i titoli di tali volumi - da Boston Cooking School 
Cookhook [Il libro di cucina della scuola culinaria di 
Boston] a How do Cook a Wolf [Come si cucina un lupo], 
oppure Food is a Four Letter World [Cibo è una parola di 
quattro lettere] - per vedere il mutare del comportamento. 
Poiché la persona eterodiretta non può appoggiarsi su 
criteri oggettivi per misurare il successo come quelli che 
guidavano l’autodiretto, può essere ossessionato dalla 
sensazione di non riuscire a gioire mangiando o bevendo 
come crede che si dovrebbe fare. L’ora dei pasti deve essere 
«piacevole»; il nuovo libro Fireside Cookhook è destinato a 
«gente che non si accontenta di vedere il cibo come 
qualcosa che periodicamente passa dal piatto alla bocca». E 
se c'è ancora qualcuno a cui non piacciono le ricette di 
questo volume, non deve far altro che sfogliare il libro 
Spécialité de la maison per vedere cosa mangiano gli altri, 
per sapere quali sono i piatti favoriti di persone 
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famose come Noel Coward e Lucius Beebe. Fred 
MacMurray e Claudette Colbert mostrano la delizia di nuovi 
intrugli come la bibita chiamata Io e l'uovo. «Non c’è nulla - 
scrive MacMurray in una breve raccolta delle sue ricette a 
base di uova - di così allettante che un paio di uova fritte 
con i loro limpidi occhi dorati che vi guardano teneramente 
dal centro del piatto contornate da fette di pancetta 
croccante o da tenere salsicce di maiale, oppure sbattute e 
allegramente intinte nei toast». Anche la più diffusa 
traduzione di un vecchio libro di cucina francese intitolato 
Tante Marie ha un tono estremamente confidenziale che in 
The Joy of Cooking viene spiegato dicendo che in origine le 
ricette erano state scritte e raccolte per la figlia dell’autore la 
quale, a sua volta, pensava che «altre figlie» avrebbero 
potuto apprezzarle. (Visto che oggi diminuiscono gli 
insegnamenti che le madri impartiscono alle figlie, se 
vogliono cucinare devono ricorrere a quelli di un estraneo.) 
In breve, la persona eterodiretta, tanto avvicinandosi al cibo 
quanto nei rapporti sessuali, è sempre in cerca di un 
elemento qualitativo che può sfuggirgli. Soffre di ciò 
che Martha Wolfstein e Nathan Leites hanno definito «la 
moralità del divertimento». 


Chiaramente mettere la questione in questi termini 
significa porre un rilievo esagerato sugli svantaggi di questo 
mutamento; senza dubbio molte più persone traggono un 
autentico piacere mangiando e conversando sul cibo oggi di 
quanto non avvenisse quando la dieta americana era 
risaputamente monotona e ripetitiva. 


Sicuramente molta gente segue le nuove mode alimentari 
senza avere un carattere eterodiretto, proprio come molti 
dirigenti industriali erano zelanti sostenitori autodiretti 
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della «mano tesa». Ma ciononostante, se si volessero 
tracciare nettamente i confini dell’eterodirezione in 
America, l’analisi dei menu sarebbe un indicatore 
abbastanza utile. Quando le insalate e l'aglio, le salse 
elaborate, gli sformati, la rivista «Gourmet», il vino e i 
liquori a partire da New York si diffondono verso occidente 
e, a partire da San Francisco, verso oriente, quando gli 
uomini si concedono due ore per pranzare e ostentano i loro 
gusti in fatto di cibi e vini, quando i libri di cucina più 
personalizzati tendono a sostituire le ricette della 
scuola culinaria di Boston - in tutto ciò vediamo i segni dei 
tempi che indicano l'emergere di un nuovo tipo di carattere. 
Recentemente Russell Lynes in un articolo intitolato 
Highbrown, Lowbrown, Middelbrownì ha cercato di 
delineare il sistema sociale contemporaneo delle aree urbane 
utilizzando indicatori di consumo analoghi. Così l’insalata è 
il segno dell’intellettuale che può contraddistinguersi anche 
per i suoi gusti automobilistici e d’abbigliamento, nonché 
per il suo modo di fare. Si vede quindi l'emergere di un 
sistema sociale in cui i criteri di status sono incompatibili 
con quelli del più tradizionale sistema di classe. Ciò è stato 
colto da Lloyd Warner, che non descrive più la classe tanto 
in base alla ricchezza o al potere, quanto piuttosto in base al 
grado di sociabilità e allo stile del comportamento di 
consumo. Tuttavia osservatori simili rappresentano 
l'eccezione; come vedremo nel capitolo nono, la maggior 
parte degli americani continua a interpretare la sua struttura 
sociale utilizzando i vecchi concetti di ricchezza, professione 
e posizione nel senso di «vita di società». 


Eppure credo che sotto tali vecchie classificazioni stia 
emergendo una struttura sociale molto più amorfa, in cui la 
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leadership d’opinione acquista una rilevanza sempre 
crescente e in cui la gerarchia «intellettuale» è in lotta per 
essere riconosciuta contro le gerarchie tradizionali basate 
sulla ricchezza e la posizione professionale. 


L’ultima frontiera: il sesso. Nell’epoca dominata dall’auto- 
direzione il sesso poteva essere inibito, come era avvenuto 
per esempio nelle classi e nelle zone più fortemente 
influenzate dalla Riforma e dalla Controriforma. Oppure, la 
soddisfazione sessuale poteva essere garantita agli uomini 
nell’ambito di limiti dati, come avveniva in Italia e in 
Spagna, e alle persone che avevano perso la loro 
rispettabilità lasciandosi trascinare in basso dalla corrente. 
In entrambi i casi, il sesso veniva in un certo senso 
semplificato, nel primo per mezzo dei tabù, nel secondo 
della tradizione. Predominavano problemi di sussistenza e 
potere, i problemi della semplice esistenza o 
dell’accumulazione di beni. Il sesso era relegato al tempo e 
al luogo «che gli erano propri»; la notte, il letto coniugale 
o quello di una prostituta, l’occasionale scambio di 
chiacchiere scabrose o i sogni ad occhi aperti. Soltanto nelle 
classi superiori che precorrevano i moderni tipi eterodiretti, 
il «fare all'amore» veniva prima del «far soldi» (per esempio 
in Francia) occupando un posto fisso  nell’agenda 
giornaliera. In queste cerchie il sesso era quasi 
completamente separato dalla produzione e dalla 
riproduzione. 

Quando una simile separazione oltrepassa i ceti superiori 
diffondendosi nell’intera società, diventa il segno che, 
per mezzo del controllo delle nascite e di tutto ciò che esso 
implica, una società è entrata nella fase di incipiente 
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declino demografico seguendo il corso 
dell’industrializzazione. In tale fase non solo aumenta il 
tempo libero, ma per molte persone il lavoro stesso diventa 
meno interessante e meno necessario. Il crescente controllo 
e la suddivisione dei compiti regolarizza e meccanizza il 
processo industriale forse in modo ancora maggiore di 
quanto fosse avvenuto nella fase di transizione demografica. 
Più di prima, con il declino dell’«inclinazione al lavoro», il 
sesso permea la coscienza tanto dei ritmi giornalieri quanto 
di quelli ricreativi. Fsso viene visto come un bene 
di consumo, e non soltanto dalla vecchia classe agiata ma 
anche dalle moderne masse «agiate». 


La persona eterodiretta, che spesso soffre di scarsa facilità 
ad imbastire rapporti interpersonali, in molte sfere della 
vita può seguire una sorta di «culto dello sforzo minimo». 
Ella può dare il benvenuto alla meccanizzazione del suo 
ruolo economico e della sua vita domestica; le aziende 
automobilistiche possono tentarla offrendole macchine con 
l’alzacristalli elettrico o con il cambio automatico. Può 
abbandonare qualsiasi passione politica. Tuttavia la persona 
eterodiretta non riesce ad essere indifferente nei confronti 
della sua vita sessuale. Benché esista una tremenda 
insicurezza rispetto a/le modalità in cui dovrebbe avvenire il 
gioco sessuale, non c’è il minimo dubbio se debba essere 
giocato o meno. Anche quando si è consapevolmente 
annoiati dal sesso, si deve comunque ubbidire alle sue 
pulsioni. In questo senso il sesso fornisce una sorta di difesa 
contro la minaccia dell’apatia totale. Ciò rappresenta una 
della ragioni per cui l’individuo eterodiretto riversa nel sesso 
gran parte della sua passionalità. Egli volge lo sguardo al 
sesso per assicurarsi di essere vivo. La persona autodiretta, 
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che è guidata dal suo giroscopio psicologico e orientata 
verso i problemi esterni della produzione, non ha bisogno di 
questa prova. 


Mentre l’avido consumatore autodiretto poteva inseguire 
le frontiere della conquista materiale che si spostavano 
sempre più indietro, per la persona eterodiretta tali frontiere 
hanno perso gran parte del loro fascino. Come è stato 
mostrato nel terzo capitolo, quest’ultima inizia già nella 
prima infanzia a sapere come muoversi tra i beni di 
consumo disponibili. Viaggia molto, in campeggio o con la 
famiglia. Sa che l’automobile dell’uomo ricco è soltanto 
«marginalmente» diversa dalla sua; è solo una questione di 
qualche cavallo in più. In ogni caso, sa che il modello 
dell’anno prossimo sarà migliore dell’attuale. Anche se non 
è mai stata in un night club sa come sono, li ha visti in 
televisione. Mentre spesso la persona autodiretta indigente 
desiderava ardentemente il possesso di beni in quanto 
obiettivi che, anche in una successiva condizione di maggior 
benessere, non avrebbero perso il loro prestigio, ben 
difficilmente quella eterodiretta può credere che un bene di 
consumo possa dominare incontrastatamente la sua 
immaginazione per un determinato lasso di tempo. 
Forse l’unica eccezione è il sesso. 


Nonostante tutti i tentativi dei mezzi di comunicazione di 
massa, «il consumo d’amore» continua a sfuggire 
all'opinione pubblica. Se qualcuno ha una Cadillac nuova, la 
persona eterodiretta sa perfettamente di che si tratta e che 
anche lei potrà provare un’esperienza più o meno simile. Me 
se qualcun altro ha una nuova amante, l’eterodiretto non è 
in grado di comprenderne pienamente il significato. Le 
Cadillac sono state democratizzate. In una certa misura, ciò 
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è avvenuto anche per il fascino dell’esperienza erotica. Se i 
giovani di bell’aspetto e modi raffinati non fossero diventati 
una sorta di «prodotto di massa», non potrebbe esistere 
l’ideale americano della competizione sessuale. In ogni caso, 
le Cadillac e i partner sessuali sono oggetti circondati da una 
diversa aura di mistero. Con la perdita o il nascondimento 
della vergogna morale e delle inibizioni, e con una punta di 
inconsapevole innocenza, la persona eterodiretta non ha più 
alcuna barriera contro la propria invidia. Egli non aspira a 
superare i record quantitativi di un consumatore avido di 
sesso quale Don Giovanni, ma vuole afferrare la qualità di 
quell'esperienza che, a suo avviso, gli altri provano di 
continuo. 


In un certo senso questo sviluppo è paradossale. Mentre 
con l'avvento dell’epoca dell’eterodirezione i libri di 
cucina hanno accresciuto il loro prestigio, quelli sul sesso lo 
hanno perso. I vecchi manuali matrimoniali, tipo quello di 
Van der Velde (che comunque gode ancora di una certa 
popolarità), usavano toni estatici, erano pervasi dalla gioia 
dell'amore. Quelli nuovi, compresi alcuni manuali di 
sessuologia destinati alle scuole superiori, si attengono 
strettamente ai fatti, sono inespressivi e d’impostazione 
igienista; usano lo stile dei libri di cucina della scuola di 
Boston. Benché molti giovani possano dare l’impressione di 
porre il sesso sullo stesso piano delle vitamine, questa 
continua ad essere un’epoca di competizione e un terreno di 
ricerca, che non potrà mai essere completamente soppresso, 
in cui cogliere il significato emotivo e passionale della vita. 
La persona eterodiretta non guarda al sesso per mettersi in 
mostra, ma per mettere alla prova la sua capacità di essere 
attraente, la sua posizione negli «indici di gradimento» del 
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corteggiamento; e, inoltre, per avere esperienze di vita e 
d’amore. 


Una delle ragioni del mutamento consiste nel fatto che le 
donne non sono più gli oggetti dell’avidità del 
consumatore, bensì membri del gruppo dei pari. La moglie 
di un uomo autodiretto, relativamente non emancipata e 
socialmente inferiore, non poteva seriamente mettere alla 
prova la qualità delle prestazioni sessuali del marito. Oggi, 
milioni di donne che sono state liberate dall’onere dei lavori 
domestici dalla tecnologia e a cui quest’ultima ha offerto 
nuovi spunti «per costruirsi un mondo romanzato» sono 
diventate, a fianco dei maschi, pioniere della frontiera del 
sesso. Nella misura in cui iniziano a diventare consumatrici 
esperte, cresce l’ansia maschile di non essere in grado di 
soddisfarle; ma al tempo stesso ciò rappresenta un altro 
banco di prova che attira uomini i quali, in base al loro 
carattere, vogliono essere giudicati dagli altri. L'abilità stessa 
delle donne a dare risposte che, in precedenza, si supponeva 
fossero proprie soltanto delle cortigiane, significa inoltre che 
le differenze qualitative dell'esperienza sessuale  - 
l’impenetrabile mistero - possono essere cercate notte dopo 
notte, e non soltanto in periodiche visite all'amante o al 
bordello. Mentre il modello dell’epoca passata consisteva 
nello scherzare sul sesso, sia al livello del 724usic ball, sia delle 
Sollazzevoli historie di Balzac, oggi il sesso richiede 
un investimento psichico troppo alto per poter veramente 
divertire la persona eterodiretta. A causa di un ascetismo 
mascherato, il sesso diventa contemporaneamente un affare 
troppo ansioso e un'illusione troppo sacra. 


Quest’inquieta competitività nel regno del sesso ha pochi 
elementi in comune con i vecchi modelli dell’arrampicata 
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sociale. Certamente le donne continuano ad usare il sesso 
come strumento per accrescere il proprio status in ambiti 
controllati dagli uomini. E possono comportarsi così 
soprattutto nelle industrie che hanno ancora modelli 
competitivi di stampo pre-monopolistico. Fino a tempi 
recenti, teatro e cinema erano controllati da rovi hborzines 
che ricordano quei proprietari di opifici inglesi dell’inizio 
dell'Ottocento i quali, prima che venissero approvate le 
leggi sindacali, trattavano i propri stabilimenti come un 
harem*. Warner, Havighurst e Loeb, nel volume Who Shall 


Be Educated? descrivono come le insegnanti possano 
ancora segnare con «appuntamenti segreti» la loro scalata 
alle gerarchie poco burocratizzate dei sistemi scolastici 
locali. Tuttavia questi sono casi eccezionali; 
nell'epoca eterodiretta la ricerca di esperienze lungo la 
frontiera del sesso generalmente non ha secondi fini. 


2. Mutamenti delle modalità di consumo della cultura 


popolare 
2.1. Il divertimento in quanto adattamento al gruppo 


Nel quarto capitolo abbiamo visto come il giovane 
autodiretto venisse preparato ad abbandonare la famiglia e 
andar lontano tanto dalla letteratura di stampo 
immediatamente didattico, quanto da romanzi e biografie 
che gli schiudevano orizzonti di possibili ruoli lungo le 
frontiere della produzione. Contrariamente a ciò, la persona 
eterodiretta può attingere ad una vasta letteratura pensata 
proprio per orientarla nelle sfere non economiche della vita. 
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Tale orientamento è necessario perché, con la completa 
scomparsa della direzione tradizionalistica, non esiste più 
alcuna possibilità di imparare l’arte di vivere nell’ambito del 
gruppo primario, possibilità che continuava ad esistere 
perfino nelle famiglie in ascesa dell’epoca basata 
sull’autodirezione. Ben presto il bambino deve volgersi 
all'insegnamento dei mezzi di comunicazione di massa per 
imparare a padroneggiare le tecniche che gli permettono 
tanto di orientare la vita quanto di conoscere specifici 
«trucchi del mestiere». 


Si può tracciare un’edificante sequenza che va dalle 
biografie di uomini di successo tipo quelle di Samuel Smiles 
o Horatio Alger fino a libri e periodici contemporanei che 
trattano della tranquillità d’animo. I primi si occupano 
direttamente del progresso economico e sociale, che può 
essere raggiunto tramite le virtù della parsimonia, del duro 
lavoro e così via. Nei primi anni del nostro secolo, in 
America possiamo poi trovare il movimento «New 
Thought», oggi per lo più dimenticato. Il motto di tale 
movimento, descritto da A. Whitney Griswold, era: «pensa 
alla tua strada verso la ricchezza». Ciò significa che la 
ricchezza non può più essere raggiunta tramite attività nel 
mondo reale, bensì tramite l’automanipolazione, una sorta 
di couéismo economico®. Tuttavia che la ricchezza in sé fosse 
un fine era fuori discussione. 


Da quel momento in poi, la letteratura d’ispirazione si 
occupa sempre meno della vita sociale e della mobilità 
economica. Il saggio How to Win Friends and Influence 
People scritto da Dale Carnegie nel 1937 consiglia esercizi di 
«automanipolazione e autosuggestione» per favorire il 
successo non soltanto negli affari ma anche in alcuni ambiti 
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non professionali dai confini più sfumati come la popolarità. 
Forse non è stato soltanto il passaggio dalla depressione alla 
piena occupazione ad indurre Carnegie a scrivere, nel 1948, 
How to Stop Worring and Star Living, in cui 
l'«automanipolazione e l’autosuggestione» non sono più 
orientate al successo sociale, ma sono usate in modo 
solipsistico per riconciliare l'individuo con il suo destino e 
con lo stato sociale. Tendenze analoghe si possono trovare 
in una catena di periodici diretta da un gruppo di scrittori 
che hanno titoli quali «Journal of Living», 
«Your Personality», «Your Life», i quali sono già una prova 
che le mutate vie della mobilità ascendente e l'aumento 
dell’ansia inducono a cercare l’aiuto degli esperti. La «New 
York Times Book Review» del 24 aprile 1949 pubblicizzava 
i due volumi Calm Yourself e How to Be Happy While 
Single; secondo il trafiletto pubblicitario, quest’ultimo libro 
si occupa di problemi tipo «come trattare gli uomini che si 
incontrano nella vita (appuntamenti galanti noiosi, colleghi 
d’ufficio, amici, persone ubriache) [...], come gestire una 
conversazione [...], i liquori, la noia; si occupa praticamente 
di tutti i problemi che dovrete affrontare da soli». 
Certamente lo sviluppo che porta alla sostituzione dei vecchi 
obiettivi esteriori, quali la ricchezza o il potere, con i nuovi 
fini interiori della felicità e della tranquillità d’animo, ha 
degli aspetti positivi, benché sia necessario chiedersi se in 
tale processo l’individuo non faccia altro che adattarsi al 
mondo in modo acritico e senza protestare. 

Tuttavia nel presente contesto io non intendo valutare 
questa fase, ma dimostrare come la cultura popolare 
venga utilizzata ai fini dell'adattamento al gruppo non 
soltanto quando assume esplicitamente la forma di 
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letteratura pedagogica o di servizi didattici, bensì anche 
quando diventa fiction. Non c'è niente di nuovo 
nell’osservazione che le persone inclini a non ammettere di 
aver bisogno d’aiuto, o che preferiscono volgerlo in scherzo, 
guardano al cinema e agli altri mezzi di comunicazione 
popolari per avere delle spiegazioni. Negli studi sul cinema 
promossi dal Payne Fund negli anni Trenta venne raccolta 
parecchia documentazione sull’uso del cinema da parte di 
giovani che desideravano imparare come presentarsi, vestirsi 
e corteggiare le ragazze”. In questi casi la combinazione di 
apprendimento ed eccitazione era evidente, specialmente tra 
i bambini di bassa estrazione sociale che, da un 
momento all’altro, venivano posti di fronte al sesso e al 
lusso. Tuttavia, dal momento che oggi il pubblico è più 
agguerrito, il miscuglio dei messaggi è diventato più 
ingegnoso. 

Analizzando un gruppo di riviste femminili dell’ottobre 
1948, «Ladies Home Journal», «Good Housekeeping» 
e «Mademoiselle», trassi la conclusione che parecchie storie 
e servizi e chiaramente, anche se in modo meno sottile, 
molti annunci pubblicitari, si occupano ampiamente delle 
modalità in cui trasformare se stessi al fine di manipolare gli 
altri, soprattutto per raggiungere oggetti intangibili come 
l’affetto. Desidero prendere in esame due di queste storie: 
The Rebellion of Willy Kepper di Willard Temple apparsa in 
«Ladies Home Journal» e Let's Go Out Tonight di Lorna 
Slocombe pubblicata nella rivista «American». 


In ufficio. The Rebellion of Willy Kepper è una storia 
insolita perché descrive una situazione lavorativa invece che 
la vita domestica e il tempo libero. E la storia di Willy, 
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impiegato del reparto vendita di una fabbrica di colori, un 
giovane timido che si è fatto strada lavorando in fabbrica. 
Willy desidera conoscere una graziosa impiegata 
dell'archivio ma non sa come tentare l’approccio. A questo 
punto entra in scena il figlio del proprietario che ottiene 
proprio quel posto a cui Willy aspirava e corteggia 
l’archivista. Willy, che prima era così mite e gentile, perde la 
calma diventando burbero e cupo con tutti quelli dell’ufficio 
e della fabbrica. Questa è la sua «ribellione». Il mutamento 
della sua disposizione d’animo viene chiaramente notato da 
tutti. 


Tuttavia Willy aveva accumulato un enorme capitale di 
«benevolenza» grazie al buon temperamento che aveva 
in precedenza, tanto che il personale, invece di evitarlo 
mostrandoglisi ostile, cerca di capire qual è il problema: non 
poteva certo essere colpa di Willy. Essi scoprono che la 
colpa è del figlio del padrone e cominciano a rendergli la 
vita difficile. Egli inizia a combinare dei pasticci con i colori 
e con le ordinazioni, imparando rapidamente quanto la 
simpatia altrui sia importante per fare bene il proprio 
lavoro. Willy va in suo soccorso proprio mentre sta per 
combinare un brutto guaio con un cliente e, dopo qualche 
altra figuraccia di questo genere, il figlio decide di 
ricominciare la sua carriera dal basso per conquistarsi in 
modo meritorio il suo capitale di «benevolenza». Per Willy 
si riapre così la possibilità della promozione. Alla fine Willy 
chiede al figlio del padrone quali tecniche avesse usato con 
l’archivista. Egli gli consiglia di farle dei complimenti per i 
suoi begli occhi; Willy lo fa e riesce a ottenere un 
appuntamento con lei. 


Su questo racconto ci sono alcune considerazioni 
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abbastanza ovvie da fare. In primo luogo, nonostante sia 
ambientato nella sfera della produzione, si occupa del 
reparto vendite di una fabbrica di colori basato su una rete 
di relazioni interpersonali che rifornisce colori ai clienti 
esclusivamente contro una polizza di carico firmata 
«benevolenza». La situazione lavorativa viene interpretata in 
base al suo elemento umano e ai suoi incentivi non- 
economici. I problemi non sono legati ai tipi di vernice, ma 
alle persone. In secondo luogo, il figlio del proprietario non 
ha conquistato la ragazza per la sua ricchezza e la sua 
posizione, ma per il suo stile, per la sua piacevole abilità 
linguistica. Il linguaggio viene presentato come un libero 
bene di consumo, cioè uno di quei beni di cui 
il consumatore è anche produttore; non esistono patenti o 
monopoli sugli stili. Infine, la storia offre un quadro della 
«collaborazione antagonistica» tra persone dello stesso sesso 
- Willy e il figlio del padrone - la cui rivalità lavorativa e 
sentimentale è talmente messa in sordina che possono 
scambiarsi consigli su come riuscire a cavarsela entrambi; in 
un certo senso sono più interessati all’approvazione 
reciproca che alla vittoria. Alla fine Willy riconquista la 
buona disposizione d’animo che aveva perduto e il suo 
rivale abbandona l'arroganza che aveva in precedenza. 


In casa. Let's Go Out Tonight descrive la frontiera di 
consumo di una giovane ed istruita madre di famiglia di un 
quartiere periferico. Suo marito guadagna bene e le è fedele; 
i suoi due figli sono sani; lei ha tutto, ma si sente trascurata 
dallo stanco uomo d’affari che ha sposato. Egli torna a casa, 
si mette a leggere il giornale e poi si corica; sua moglie si 
lamenta con una amica nelle loro chiacchierate telefoniche 
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mattutine dicendo che non escono mai e non fanno nulla 
insieme. Lei ricorda con nostalgia i giorni del college 
quando lui la corteggiava e quando la vita sembrava un 
incantesimo. Improvvisamente decide di ritornare al college 
per cercare di capire da dove veniva la magia di quei giorni. 


Quando rientra nella sua vecchia stanza, si rende conto 
che soltanto ad uno sguardo retrospettivo quei 
corteggiamenti dei tempi del college le apparivano 
spontanei e felici. Di fatto, si ricorda che aveva sgobbato 
faticosamente per organizzare feste per il suo futuro marito, 
per indurlo a baciarla, a chiederle la mano. Lei conclude di 
aver sempre trascurato le sue occupazioni domestiche e 
ritorna a casa colma di tollerante comprensione nei 
confronti del marito ed entusiasticamente convinta di essere 
in grado di mettere in campo nuove e migliori capacità di 
manipolazione. Dopo aver comperato un vestito nuovo, 
essersi accordata con una baby sitter e altre cose del genere, 
induce il marito a portarla a teatro e telefona all’amica per 
raccontarle il suo successo. 


Nell’epoca dell’autodirezione, storie con un’analoga vena 
«edificante», tendevano ad incoraggiare il lettore ad 
aspirare a orizzonti lontani, a fare grosse puntate; molti di 
questi racconti ci colpiscono oggi per il loro carattere 
d’evasione e per il loro sentimentalismo. Invece, il tipo di 
«realismo» dei racconti giornalistici moderni non è né 
edificante né d’evasione. In una storia come Les Go Out 
Tonight c'è un deciso rifiuto ad ammettere che possano 
esistere matrimoni migliori di questo, con le sue continue e 
insignificanti delusioni. Il lettore di tali storie non troverà 
affatto la completa approvazione dei suoi ideali e delle sue 
modalità di vita; è un errore credere che riviste quali il 
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«Ladies” Home Journal» abbiano una linea editoriale basata 
sulla formula «dare al pubblico ciò che desidera». Tuttavia è 
raro che il lettore venga stimolato a chiedere di più alla vita 
e a se stesso. Entrambe le storie che ho citato come esempi 
si basano sull’assunto che sia possibile trovare una soluzione 
al conflitto tale da non comportare sforzi o rischi, la quale 
richieda soltanto quei beni che la persona eterodiretta è 
pronta a mettere sul mercato, come lo sforzo di imbastire 
relazioni interpersonali e la tolleranza. 


Le teorie della cultura popolare basate sul concetto di 
«cospirazione» sono invecchiate e sono riassunte 
nell'espressione «panem et circenses». Nel saggio The 
Breadline and the Movies Veblen presenta una concezione 
più elaborata, cioè che le masse americane moderne 
pagassero la classe dominante per il privilegio di avere 
proprio quei divertimenti che la mantenevano sotto l’effetto 
del gas esilarante. Queste concezioni presuppongono che la 
cultura sia più unitaria di ciò che è in realtà. L'adattamento 
al gruppo e la capacità di orientare della cultura popolare 
contemporanea non sono al servizio degli interessi di una 
particolare classe sociale. Le pressioni verso una conformità 
eterodiretta appaiono infatti più forti tra gli strati sociali più 
colti. La forma che assumono tali pressioni può essere 
illustrata con qualche esempio. 


L'armonia opprimente. Il direttore di un collegio 
progressista dell’est di recente si è rivolto ai genitori dei 
ragazzi con queste parole: 


La sezione musicale della scuola desidera offrire ad ogni allievo 
un’esperienza musicale più ricca possibile. 
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Noi crediamo che la musica sia una parte necessaria della vita e che la sua 
influenza venga sentita in ogni fase dell’esistenza. Cantare e suonare insieme 
può favorire la comprensione e la buona volontà e mi sembra che questo 
mondo abbia un grande bisogno di questo tipo di armonia. 


In questa scuola cerchiamo di offrire qualche forma di partecipazione 
musicale a ogni bambino e desideriamo incoraggiare di più l’attività 
musicale, specialmente quella di suonare insieme ad un gruppo in 
un’orchestra. 


Da questa lettera non traspare un interesse per la musica 
in quanto tale. Essa viene vista principalmente come un 
mezzo per riunire la gente, a livello locale e anche 
internazionale. Interpretare la musica come fuga nella vita 
creativa individuale, come un rifugio segreto, verrebbe visto 
da molte odierne autorità scolastiche come una tendenza 
egolstica. 

Un argomento simile viene trattato in forme più raffinate 
nel romanzo di Helen Howe sulla vita accademica di 
Harward, intitolato We Happy Few. La Howe considera 
Dorothea, la protagonista del romanzo, una donna egoista 
che, durante la guerra, è sfuggita ai suoi doveri sociali 
abbandonandosi ad una relazione amorosa e suonando Bach 
e Mozart al pianoforte per proprio diletto. Nel corso del 
romanzo Dorothea attraversa varie esperienze di 
adattamento al gruppo che smentiscono ciò che Miss Howe 
considerava il suo snobismo intellettuale. Dopo essere 
diventata aiuto-infermiera incontra altre ragazze che fanno 
questo lavoro, gentili e un po’ ottuse. Viaggiando verso 
Coeur  d’Alene, nell’Idaho, per seguire da 
vicino l'educazione del figlio, «vede» l'America: il fetore dei 
bagni delle donne, i tristi saluti che ci si scambia dalle 
pensiline delle stazioni, la schietta cortesia di quelli del 
Midwest. Gli abitanti di Coeur d’Alene rappresentano 
un’altra esperienza di adattamento al gruppo; anche loro 
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sono gentili e un po’ ottusi. Alla fine Dorothea ritorna a 
Cambridge, è diventata una donna più triste e più saggia: il 
suo orgoglio è scomparso e lei ha imparato ad ammirare 
umilmente i grandi spazi aperti e quegli aperti sentimenti 
che di solito, in canzoni e storie, vengono ad essi associati. 


Quasi a riassumere simbolicamente il suo apprendistato, 
Miss Howe scrive che Dorothea, mentre curava gli 
infermi all’ospedale, nelle poche ore di libertà imparava ad 
apprezzare Schumann tanto quanto amava Mozart e Bach. 
«Il suo gusto estetico, così come quello umano, si stava 
ampliando, era forse più rozzo, ma certo più caldo e 
comprensivo». 


Questa citazione non ha bisogno di commenti. All’eroina 
non è permesso di evadere «verso l’alto» o «verso il 
basso» dalle esasperanti relazioni umane del suo quotidiano 
lavoro d’infermiera; Dorothea deve muoversi 
«lateralmente». Deve acquisire gusti musicali più caldi, 
adatti al gruppo. Indubbiamente, se avesse imparato ad 
apprezzare Ethelbert Nevin, avrebbe ottenuto un più ampio 
perdono?. 

Tuttavia, ammettendo che Dorothea dovesse imparare 
quest'arte interpersonale per meglio riuscire nel suo lavoro 
d’aiuto-infermiera - gli ammalati rappresentano forse un 
caso particolare e hanno bisogno di un simile calore - è 
sorprendente che debba riportare quella stessa disposizione 
anche nel suo tempo libero; non è permesso nessun 
mutamento di ruolo. Tempo libero e lavoro - come la stessa 
Dorothea - devono essere trascinati fintantoché non si 
sovrappongano completamente (partendo dall’errato 
presupposto che il sentimentalismo di Schumann sia «più 
caldo»). Il tema di entrambi è l’adattamento al gruppo. 
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Le affermazioni che ho fatto non devono essere intese 
come una polemica a favore della «freddezza» e contro 
«il calore», o come una critica di quegli elementi autentici 
insiti nell'interesse della persona eterodiretta nei confronti 
del «calore» proprio e altrui. Sicuramente aprire spazi di 
socievolezza facilitando e ampliando i rapporti rappresenta 
un passo avanti rispetto alle forzate coercizioni emotive e 
alla spaventosa freddezza di molti americani autodiretti. 


II successo solitario. Discutendo di fumetti, di Tootle e di 
Willy Kepper, si è visto come la cultura popolare 
moderna ponga l’accento sui pericoli della solitudine e, per 
contrasto, sulle virtù dello spirito di gruppo. In un denso 
articolo intitolato The Gangster as Tragic Hero, Robert 
Warshow analizza alcuni recenti film polizieschi da questo 
punto di vista!®, Egli osserva che il successo del gangster 
inevitabilmente implica la sua rovina. Il successo lo isola dal 
gruppo, non soltanto dagli onesti membri della comunità, 
ma anche da quelli della sua banda. All’apice del successo 
egli attende quindi, infelice e spaventato, di essere 
scaraventato in basso. 

Simili film possono essere interpretati come racconti che 
mettono in guardia contro ciò che capita a chi abbandona 
la retta via. Il successo è fatale. Secondo il codice del 
cinema non è lecito identificarsi con il fuggitivo solitario. 
Analogamente a quello di Dorothea, il suo destino viene 
descritto come un susseguirsi di infelicità e penitenze. Il film 
Corpo e anima mette in evidenza una morale simile. Il 
protagonista è un ragazzo ebreo dell’East Side che riesce a 
diventare un campione di pugilato, alienandosi la simpatia 
di tutti i gruppi circostanti; della sua cerchia familiare e 
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della sua fedele ragazza, dei suoi compagni umili e devoti, 
della comunità ebraica dell’East Side che lo considera un 
eroe. Egli accetta, dietro il pagamento di una grossa somma, 
di partecipare ad un ultimo incontro truccato in cui deve 
perdere; la sconfitta lo avrebbe allontanato completamente 
da quei gruppi. Mentre è sul punto di battersi viene a sapere 
che gli ebrei lo considerano un eroe, un campione della lotta 
contro Hitler. Richiamato alla «sua identità», egli fa il 
doppio gioco con i gangster che gestivano le scommesse e 
vince l’incontro. Nuovamente povero, egli è restituito al 
gruppo primario della famiglia, della fidanzata e degli ebrei. 


Ogni tanto compaiono film o libri che si discostano da 
questa formula. La fonte delle meraviglie di Ayn Rand, 
un libro e un film molto noti, ha per protagonista un 
architetto che, nella sua violenta integrità, si oppone alla 
pressione di adattamento al gruppo e, alla fine, come 
vincitore riesce a portare la giuria dei pari dalla sua parte. 
Egli ottiene tutto: i vertici della fama, la donna del suo rivale 
e persino la sua morte. Tuttavia, ciò che colpisce in questa 
storia è la descrizione intenzionalmente caricaturale tanto 
dell'adattamento quanto della resistenza al gruppo. Esso 
non viene descritto come tollerante, ma come meschino, 
insensibile allo spirito artistico e corrotto. E la resistenza è 
vista alla luce della nobiltà di un eroe sadico che vuole 
troncare qualsiasi legame e qualsiasi dipendenza 
dall’umanità. Questa specie di superuomo per adulti 
rappresenta l'apoteosi del successo solitario, che i lettori 
possono forse ammirare, ma che è troppo istrionico per 
poter essere imitato. 


Inoltre, con tutta probabilità, il pubblico di Ayn Rand che 
applaude l’impetuosa denuncia dello spirito di gruppo e 
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della sottomissione agli altri è perfettamente inconsapevole 
delle proprie tendenze alla sottomissione nelle piccole e 
prosaiche situazioni della vita quotidiana. In questo senso 
La fonte delle meraviglie è una storia d’evasione. 


2.2. Addio all'evasione? 


In questi esempi, finora abbiamo visto ben poco che 
potesse corrispondere alla chiara evasione dell’autodiretto. 
Abbiamo visto piuttosto che la cultura popolare viene usata 
-spesso in modo estremo - per addestrare le persone ad 
adattarsi al gruppo. Analogamente la cultura popolare può 
essere usata per addestrare il consumatore ad orientarsi, 
cosa che per la persona eterodiretta non è certo un 
problema meno serio (e sotto molti aspetti è lo stesso 
problema). Nonostante le apparenze, in molti casi la 
persona eterodiretta non è capace di sfuggire a se stessa, 
oppure di perdere tempo in atti di generosità e di trasporto. 
(Chiaramente se prendessimo in considerazione modelli di 
evasione basati sull’alcolismo, troveremmo risultati diversi.) 


Se è influenzata dal protestantesimo, la persona 
autodiretta non è certo capace di perdere tempo. Il giovane 
che proviene dai ceti inferiori mostra il suo impegno verso 
l’autodirezione tenendosi alla larga da compagnie dedite 
all’alcol o al gioco sfrenato; egli continua a produrre un 
carattere autodiretto tenendo una sorta di contabilità 
mentale con cui scacciare duramente i demoni dello spreco 
e della pigrizia. Una persona del genere ha poco tempo 
libero, a meno che non possa giustificarlo in quanto mezzo 
per migliorare se stesso; una vita in cui non ci sono mai 
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momenti d’ozio deve essere piena di tensione. Rispetto a 
ciò, la persona eterodiretta non è puritana. Sembra molto 
meno preoccupata dallo spreco; l’arredamento della sua 
casa, i suoi costumi e i suoi principi morali hanno un aspetto 
più casuale. Tuttavia una sorta di più tenue puritanesimo 
sopravvive nella valorizzazione del tempo libero. Quando si 
concede una vacanza o allunga il fine settimana, tale persona 
può dire: «lo devo a me stessa»; tuttavia quel sé che entra in 
questione è concepito alla stregua di una macchina o una 
casa, che hanno bisogno di continua e 
accurata manutenzione per poter essere rivendute. La 
persona eterodiretta non ha una identità personale ben 
definita da cui sfuggire; non ha una chiara linea di 
demarcazione tra produzione e consumo, tra adattamento al 
gruppo e perseguimento di interessi personali, tra lavoro e 
divertimento. 


Un interessante indicatore di questa situazione è 
rappresentato dalla scomparsa dei vestiti. da sera, 
specialmente tra gli uomini, e, per converso, dalla diffusione 
nei luoghi di lavoro di abiti sportivi. Ciò sembra derivare dal 
«culto del minimo sforzo»; gli uomini, spiegando perché 
non si cambiano per il pranzo o per la serata, dicono: «è una 
grande seccatura». Ma la vera spiegazione sta piuttosto nel 
fatto che oggi la maggior parte degli uomini non sa come 
fare ad interpretare ruoli diversi, e ancor meno ad indicare il 
cambiamento di ruolo indossando abiti adeguati. Un'altra 
ragione può essere la paura di essere ritenuto uno che si 
pavoneggia; si può indossare una camicia appariscente, ma 
non una inamidata. In questo senso la camicia sportiva e 
l'abbigliamento casual mostrano che un individuo è un 
«bravo ragazzo», non soltanto durante una partita di golf o 
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in vacanza, ma anche in ufficio e a tavola. 


Alle donne è ancora concesso portare abiti da sera, e ciò è 
forse un segno delle loro inerti risposte ai cambiamenti 
della moda. Rispetto agli uomini, esse sono maggiormente 
legate ai declinanti modelli del consumo «vistoso». Tuttavia, 
probabilmente per loro smettere di fare le faccende 
domestiche e di curare i figli per andare ad un pranzo 
rappresenta una cosa più importante e divertente di quanto 
non sia per molti uomini, i quali chiacchierano di lavoro sia 
in ufficio sia durante il tempo libero; inoltre le donne amano 
realmente uscire tirandosi dietro i mariti riluttanti che 
vorrebbero invece tornare in ufficio il prima possibile. Ho 
notato che le chiacchiere femminili scambiate durante le 
compere sui bambini o sulle faccende domestiche spesso - 
anche se non sempre - sono fatte con più abilità, interesse e 
realismo di quelle maschili dal momento che il mutamento 
di ruolo rinvigorisce tanto il lavoro quanto lo svago. 


Che cos'è che spinge uomini, che durante il «turno di 
giorno» sono stati in mezzo alla gente e ai suoi problemi, 
a cercare la stessa compagnia anche durante il «turno di 
notte» (o quanto meno il suo riflesso nella cultura 
popolare)? Forse in parte è il terrore della solitudine, di cui i 
film sui gangster sono emblema. In ogni caso, questa 
situazione genera tensione. Benché ad un certo livello la 
cultura popolare colmi lo spazio vuoto tra le persone così da 
eliminare qualsiasi richiesta di conversazione o di «scontro» 
sessuale, ad un altro livello essa non è semplicemente un 
modo per ammazzare il tempo: nell’ambito del gruppo dei 
pari è necessario apprezzarla. La ragazza eterodiretta che va 
al cinema con gli amici non ha certo bisogno di 
chiacchierare con gli altri durante la proiezione, ma talvolta 
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deve affrontare alcuni problemi: deve piangere o meno nei 
passaggi più tristi? Qual è la giusta reazione, la complessa 
linea da seguire rispetto a ciò che sta avvenendo? 
Osservando gli spettatori che escono dal cinematografo 
si vede bene che essi sentono di dover reagire, ma come? 


La persona autodiretta che leggeva solitariamente il suo 
libro era invece meno consapevole degli sguardi altrui; 
ella, inoltre, faceva sempre in tempo a riprendere il suo 
ritmo abituale, ritornando dai luoghi in cui l’aveva 
trasportata la lettura; a ritornare a rimettersi qualsiasi 
maschera di cui avesse bisogno. La partita a poker nella 
stanza di servizio è una sorta di elogio del mascheramento, e 
rappresenta la sua abitudine a mantenere le distanze sociali, 
anzi alla solitudine. Il suo successore eterodiretto, temendo 
la solitudine, tenta di mitigarla immergendosi nella folla e in 
quelle fantasticherie che, come uno specchio, non fanno 
altro che restituirgli le immagini delle sue preoccupazioni. 


3.I due tipi a confronto 


Abbiamo portato a termine il confronto diretto tra i due 
tipi. A questo punto diventa necessario riequilibrare il 
piatto della bilancia dell’eterodirezione che, in queste 
pagine, non ha certo passato un bel momento! Per noi è 
difficile essere equi nei confronti dell’eterodiretto. La parola 
stessa sembra indicare futilità e superficialità se posta a 
confronto con «autodiretto», anche se in ertrambi i casi la 
fonte della direzione è esterna e, per l’autodiretto, viene 
semplicemente interiorizzata in una fase precedente del 
ciclo vitale. 
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A prescindere dalla terminologia, ci sono alcuni fattori 
che possono indurre il lettore a ritenere che 
l’autodirezione sia migliore. Di frequente, intellettuali e 
professionisti sono fin troppo contenti di sentirsi dire che 
quegli squallidi uomini d’affari, quei sorridenti agenti 
pubblicitari, non sono altro che individui dediti alla 
«manipolazione». E, come sappiamo, gli uomini d’affari e 
gli agenti pubblicitari stessi si accalcano agli spettacoli e al 
cinema che raccontano loro che genere di miserabili 
peccatori siano. È certo particolarmente gratificante 
guardare con sussiego Hollywood, le soap operas e gli 
altri fenomeni della cultura di massa. 


Inoltre, le persone autodirette di alta estrazione sociale 
vengono associate alla tradizione anglosassone e al 
profondo rispetto che siamo soliti tributare a quegli 
individui anziani ma ancora potenti. Poiché gli autodiretti 
affrontano problemi diversi da quelli degli eterodiretti, essi 
sembrano avere una stoffa più austera e intrepida. Come 
troviamo affascinanti le persone di stampo vittoriano, così 
possiamo parteggiare per l’autodiretto, specialmente se non 
sono le sue limitazioni che ci hanno fatto soffrire, e guardare 
nostalgicamente l’epoca in cui predominava l’autodirezione. 


Non desidero inoltre che mi si attribuisca l’opinione che 
sia sbagliato preoccuparsi degli «altri», delle relazioni 
umane. Il fatto di potersi permettere di interessarsi di tali 
problemi costituisce una delle più importanti ricchezze di 
una società tecnologicamente avanzata. Dobbiamo chiedere 
a coloro che criticano la manipolazione degli uomini 
nell'industria moderna, se preferirebbero ritornare alla 
brutalità con cui venivano trattati nelle prime fasi della 
rivoluzione industriale. Nella mia gerarchia di valori, la 
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persuasione, persino quella basata sulla manipolazione, è 
migliore della forza. Quando si parla di «duttilità del 
personale», esiste il pericolo che si voglia far credere di 
preferire la durezza e il rigore. Al contrario, una delle 
principali opinioni sostenuta da questo libro è che, allo stato 
attuale, in alcuni ambiti la persona eterodiretta sia 
fin troppo dura con se stessa e che la sua ansia in quanto 
apprendista consumatore, genitore, lavoratore e fruitore di 
tempo libero sia molto profonda. Spesso è lacerata 
dall’illusione che la vita dovrebbe essere facile se solo fosse 
in grado di imboccare la strada giusta verso l'adattamento al 
gruppo, e dalla sensazione, appena avvertita, che per lei ciò 
non è certo facile. 


In queste condizioni, riproporre l’opposta illusione 
innalzando il rigore dell’autodirezione a ideale, 
significherebbe soltanto complicare ulteriormente la vita, 
malgrado sia ciò che molti propongono. E infatti, è 
l’eterodirezione stessa che porta a prendere persone 
intransigenti e apparentemente convincenti come modello di 
ciò che si dovrebbe essere: la simpatia e la sensibilità 
dell’eterodiretto potrebbero condurlo alla rovina. 


È facile criticare a parole le abitudini impiegatizie e la 
cultura popolare americana, visto che in ciò convergono 
antichi snobismi. In questo senso, la critica alla «mano tesa» 
può essere fatta da diversi punti di vista, radicali o 
reazionari. Tuttavia, il contesto dal quale sono partito è in 
qualche modo diverso; ho infatti tentato di sviluppare una 
concezione della società che accetti le nuove potenzialità di 
tempo libero, di simpatia umana e di abbondanza, anziché 
rifiutarle. Tanto la «mano tesa» quanto le lezioni di 
adattamento della cultura popolare sono prove viventi di tali 
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potenzialità. I valori dell’epoca della «mano invisibile» 
erano legati alla scarsità e, per acquistare rilevanza 
nell'epoca dell'abbondanza, devono essere reinterpretati. 
Come tenterò di chiarire nella terza parte, la promettente 
alternativa all’eterodirezione non è l’autodirezione, ma 
l'autonomia. 


! A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835- 
1840), in Oeuvres complètes, t. I, 2 voll., Paris, Gallimard, 
1951, trad. it. La democrazia in America, Milano, Rizzoli, 
1998. 


2 La citazione è tratta da Movie, Glencoe, Ill., The Free 


Press, 1950. 
3 In «Harper's», 198 (1949), p. 19. 


4 Cfr. G.M. Young, Portraît of an Age, London, Oxford 
University Press, 1936, p. 16, nota 1. 


? W.L. Warner, R.J. Havighurst e M, Loeb, Who Shall 
Be Educated?, New York, Harper, 1944, p. 103. 


6 A. Whitney Griswold, The American Cult of Success, tesi 
di dottorato, Yale University, 1933 di cui si può leggere una 
sintesi in «American Journal of Sociology», 40 (1934), pp. 
309-318. [Il movimento del «nuovo pensiero» proponeva 
una sorta di arte di vivere nel mondo attraverso la fede nel 
potere quasi demiurgico delle facoltà psichiche (e 
parapsichiche). Proprio per questo l’autore parla di 
couéismo, una psicoterapia autosuggestiva proposta da 
Emile Coué rivolta a contenuti quali la ricchezza, il 
benessere fisico, ecc. N.d.T.] 
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” A Movies, questo proposito si veda, per esempio, H. 
Blumer e P. Hauser, Delinquency and Crime, New York, 
Macmillan, 1933, pp. 102 ss. 


$ Ho analizzato in modo più approfondito le implicazioni 
di questo romanzo in The Etbic of «We Happy Few», in 
«University Observer», 1 (1947), p. 19, a cui mi rifaccio per 
le considerazioni che seguono. 


?.. Il riferimento al calore emotivo è particolarmente 


rilevante per l’analisi del gradimento degli individui 
nell’ambito del gruppo dei pari. In una serie di interessanti 
esperimenti Solomon E. Ash ha dimostrato come per i suoi 
soggetti sperimentali l’asse caldo-freddo fosse la dimensione 
per valutare la personalità. Le persone definite «calde» 
venivano valutate in modo positivo indipendentemente dagli 
altri tratti distintivi, mentre quelle definite «fredde» erano 
viste con diffidenza, indipendentemente da 
quanto potessero essere stimabili o coraggiose. Cfr. S.E. 
Ash, A Test for Personality, in «Journal of Abnormal and 
Social Psychology», 41 (1946), pp. 258-290 [Ethelbert 
Woodbridge Nevin era un compositore americano. N.d.T.]. 


La R. Warshow, The Gangster as Tragic Hero, in 


«Partisan Review», 15 (1948), p. 240. 
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Parte seconda 


La politica 
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Capitolo ottavo 


Gli stili politici: gli indifferenti, i moralizzatori, i 
«beninformati» 


In alcuni paesi l’abitante accetta solo 
con una certa ripugnanza i diritti politici 
che la legge gli accorda; sembra che egli 
voglia nascondere il suo tempo, 
piuttosto che occuparlo negli interessi 
comuni [...] Invece, costringere un 
americano a occuparsi solo dei suoi 
affari privati, equivarrebbe a togliergli 
una metà della sua esistenza; sentirebbe 
un immenso vuoto nella sua vita e 
diventerebbe incredibilmente triste! 


In questa parte del libro vorrei tentare di fare alcune 
considerazioni preliminari per applicare la teoria del 
carattere sviluppata nelle pagine precedenti alla politica 
americana. Tuttavia è dapprima necessario mettere in 
evidenza i problemi e i limiti di questo modo di approcciarsi 
alla politica. La mia tesi di fondo è che il carattere 
autodiretto tendeva - e continua a tendere - ad esprimersi 
politicamente adottando lo stile del «moralizzatore», mentre 
quello eterodiretto usa lo stile del «beninformato» (inside 
dopester). Questi stili sono inoltre legati al passaggio dello 
spirito politico dall’«indignazione» alla «tolleranza», e dei 
centri decisionali da una classe dominante alla dispersione 
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del potere in molti gruppi di pressione marginali in 
concorrenza reciproca. Alcuni di questi mutamenti possono 
essere fattori causali dell’emergere dell’eterodirezione. 


Dopo aver detto questo, devo fare alcune specificazioni. 
Ancora una volta, devo richiamare l’attenzione del lettore 
sui limiti sociali e regionali che circoscrivono il quadro del 
carattere americano che ho presentato. Inoltre, come è stato 
già ricordato, le persone in carne ed ossa rappresentano 
insiemi più complicati e variegati - una sorta di costume 
d’Arlecchino - di quanto qualsiasi schema concettuale possa 
contemplare. Esse possono, per esempio, essere interamente 
eterodirette, ma mostrarsi autodirette per quel che riguarda 
la sfera politica. Oppure, possono essere attive in politica 
con uno stile superiore a quello dei moralizzatori e dei 
«beninformati», anche se nella vita in generale sembrano 
«smarrite»; la politica può essere l’attività più salutare, 
oppure una sfera in cui, per varie ragioni, sono meno abili 
che in altre. 


Tuttavia questi problemi legati al carattere non sono i soli 
fattori che ci impediscono di spiegare o predire 
particolari comportamenti politici basandoci unicamente sul 
terreno psicologico. Quel malumore cronico e quel senso di 
crisi che in genere accompagnano la politica 
contemporanea, quella sua incapacità di immaginare 
alternative reali possono essere fattori sufficienti - o quasi - 
per spiegare il mancato sviluppo di nuovi stili politici, 
l'incapacità di trovare nuove motivazioni alla politica e 
nuove strade per definirla, anche se il carattere è mutato. 

La presente analisi non si interessa direttamente alla 
politica, definendola dal punto di vista dello stato o da 
quello dei gruppi, dei partiti e delle classi sociali in cui lo 
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stato si divide, al fine di costruire un’analisi politica formale, 
ma si occupa del processo tramite cui la gente entra in 
relazione con la politica stessa e della conseguente 
configurazione delle emozioni in questo ambito. 
Ovviamente la linea che separa queste due sfere non può 
essere tracciata in modo troppo netto: la grande tradizione 
della scienza politica moderna che va da Machiavelli 
e Hobbes a Tocqueville e Marx si è occupata di entrambe 
le sfere. Questa è una ragione per cui, parlando delle 
conseguenze politiche del carattere, uso il termine 
impressionistico «stile». Se la politica è un balletto sul 
palcoscenico allestito dalla storia, lo stile non ci dice né da 
dove vengono i ballerini, né dove si dirigono, ma soltanto in 
che modo interpretano le loro parti e come rispondono gli 
spettatori. 


Quando passeremo dal problema dello stile a quello 
del potere, il legame tra la struttura caratteriale e quella 
politica diventerà ancora più tenue di quanto suggerisca la 
parola «stile». È da una parte ovvio che oggi molte persone 
si sottraggono alla concretezza del potere rifugiandosi in 
interpretazioni psicologiche del comportamento sociale sia 
per evitare la sfida lanciata dalle fedi politiche 
contemporanee, sia per ridare alla politica quell’auspicabile 
duttilità confidando in nuovi strumenti. D'altra parte 
dovrebbe essere altrettanto ovvio che un realismo politico 
che ignori la dimensione del carattere, che ignori quanto la 
gente interpreti le configurazioni del potere in base ai propri 
bisogni psichici, potrà servire, tutt'al più, per interpretazioni 
a breve termine. 


3IZ 


1. Gli indifferenti 
1.1. Il vecchio stile 


Proprio come il concetto che tutti i membri adulti di una 
comunità devono partecipare alle decisioni politiche è 
recente, così lo è anche l’idea che l’indifferenza e l’apatia 
politiche costituiscano un problema. Infatti, nelle antiche 
società orientali, dove soltanto la dinastia e un piccolo 
gruppo di consiglieri e nobili partecipavano al governo, il 
resto della popolazione non poteva essere definito apatico 
nel senso pieno del termine; era politicamente «paralizzato». 
Analogamente, nelle città-stato greche l’apatia può essere 
ritenuta un problema esclusivamente per i cittadini; le 
donne, gli stranieri e gli schiavi erano semplicemente esclusi 
dalla sfera politica. 


In America, le poche persone dirette dalla tradizione 
vengono annoverate tra questo tipo di indifferenti politici. 
La loro è la classica indifferenza politica propria delle 
masse dell’antichità o del Medioevo, cioè di quegli individui 
che, nel corso della storia, con ricorrente cinismo e qualche 
sporadica rivolta, hanno accettato la tirannia di un’élite. Essi 
non hanno strumenti per fare rivendicazioni politiche, né 
hanno idea di ciò che questo implicherebbe. Ad essi 
mancano gli strumenti politici più elementari, la cultura 
politica e l’esperienza organizzativa. 

Al giorno d’oggi, negli Stati Uniti il numero di tali 
indifferenti diretti dalla tradizione è ridotto. Ci sono poche 
«riserve» in cui la gente possa sottrarsi all’influenza dei 
valori auto o eterodiretti, o di entrambi. Tuttavia in alcuni 
gruppi di immigrati o di contadini neri continua ad esistere 
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l’antica indifferenza della direzione tradizionalistica. Vorrei 
citarne un esempio tratto da un'intervista con una donna 
delle pulizie di mezza età proveniente dalle Indie occidentali 
britanniche che ora abita ad Harlem). 


D. Si considera una persona che abbia molto interesse per la politica, non 
molto o quasi nulla? 


R. Nooo. Mio marito sì. Lui sa parlare, sa discutere. 


D. Si fa una propria opinione sugli avvenimenti politici? Per esempio sa 
chi vuole che vinca le elezioni? 


R. No. Credo che vinca il migliore. 
D. Non le importa affatto chi vince, allora? 


R. No, affatto. Vince il migliore. Sono tutti uguali quando vincono, tutti 
allo stesso modo. Fanno le stesse cose. Vinca un repubblicano o un 
democratico, fa lo stesso. 


D. Non sente mai delle notizie politiche che la facciano andare in bestia? 

R. No, non mi interessano e perciò non vado in bestia. 

D. Non sente mai altre notizie alla radio che la facciano andare in bestia, 
notizie non politiche, voglio dire? 

R. No. 

D. Non sente mai delle notizie che le facciano piacere? 

R. No. 

D. Chi crede che abbia interesse per la politica? 

R. Oh ... (lunga pausa). I ricchi per lo più, credo. I poveri se ne 
occuperebbero pure, ma non ne hanno la possibilità. 

D. Crede che sia possibile evitare le guerre? 

R. No. La Bibbia dice che i Romani combatteranno (disse qualcosa di 
questo genere, non capii bene). Credo che le guerre ci saranno sempre 
(detto quasi con soddisfazione come si direbbe: «Vi sarà sempre 
Inghilterra»). Generazione per generazione, lo dice la Bibbia. 

D. Crede che si possa fare qualcosa per evitare le crisi economiche? 


R. Credo che si possa lavorare e cercare di mettere da parte qualcosa; ma 
ci saranno tempi duri e tempi migliori. E se si ha qualcosa da parte è meglio, 
ma si può sempre tirare avanti in qualche modo. [...] 


D. Crede che i governanti di Washington sappiano meglio dell’uomo 
della strada se vi sarà una guerra o no? 


R. Solo Iddio lo sa. L'uomo non sa nulla, può solo sperare. [...] 


D. Pensa che gli Stati Uniti siano una democrazia, in complesso? 
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R. Dirò solo questo: è un paese benedetto. Fra tutti i paesi del mondo, 
questo è benedetto. 


Un aspetto tipico dell’indifferente diretto dalla tradizione 
è la convinzione che la politica sia compito di qualcun 
altro; per l’intervistata, la politica è una faccenda che 
riguarda il marito, i ricchi e, molto probabilmente, i bianchi. 
Il radicamento e la tenacia di queste convenzioni sociali 
«per procura» sono tali che questo tipo di indifferente non 
ha motivo per sentirsi smarrito, benché sia escluso dalla 
partecipazione politica diretta. Non avendo senso di 
responsabilità personale nei confronti della sfera politica, 
tali persone non cercano il potere politico e quindi 
raramente si sentono frustrate o in colpa rispetto a tale sfera. 
E di fatti, oltre alla guida «dei saggi, dei buoni e dei ricchi», 
- per usare le parole di Fisher Ames - la responsabilità per le 
cose politiche non è nelle mani degli uomini, ma in quelle di 


Dio. 


1.2. Il nuovo stile 


Quanto abbiamo detto nel precedente paragrafo si 
riferiva alla sempre più rara figura degli indifferenti il cui 
stile politico è compatibile con il carattere diretto dalla 
tradizione, con una bassa estrazione sociale, con la povertà e 
con l’assenza di cultura politica. Maggior rilievo hanno 
quegli indifferenti non più diretti dalla tradizione che hanno 
acquisito gli strumenti politici elementari, una certa 
competenza organizzativa e la consapevolezza dei possibili 
usi dell’impegno politico. Chiaramente, quando si studiano i 
tentativi di portare la cultura e l’organizzazione politica a 
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coloro che vivono nelle aree rurali o nei bassifondi delle 
città, spesso emerge che le loro condizioni di vita non 
favoriscono lo sviluppo di quelle motivazioni e tecniche 
politiche (per esempio di alcune tecniche elementari come 
l’uso del telefono) che sono date per scontate in alcune 
cerchie del ceto medio politicamente consapevoli e attive. 
Tuttavia, durante il secolo l’allargamento dell’istruzione, la 
riduzione e l’alleggerimento dell’orario di lavoro, la nascita 
dei sindacati e di altre associazioni più o meno formali, la 
crescente esperienza delle forme e delle pratiche di governo 
sembravano aver accresciuto la capacità, se non il desiderio, 
dei cittadini più indigenti di partecipare alla gestione della 
sfera politica. 


Ciononostante, la maggior parte di queste persone sono 
indifferenti alla politica, benché tale indifferenza non sia 
la classica quiescenza degli individui diretti dalla tradizione. 
In larga misura essa è l'indifferenza di persone che hanno 
cognizioni politiche sufficienti per respingerla, informazioni 
politiche sufficienti per rifiutarla e conoscono le loro 
responsabilità di cittadini quanto basta per eluderle. Alcuni 
di questi indifferenti «nuovo stile» possono essere 
classificati come individui auto o eterodiretti che, per 
qualche motivo, non hanno adottato uno stile politico più 
consono al loro tipo caratteriale. Altri sono persone che, sia 
da un punto di vista caratteriale che sociale, si trovano in 
fase di transizione da un tipo di carattere e di situazione 
sociale all’altro; gente diretta dalla tradizione sradicata e non 
ancora educata all’autodirezione, individui autodiretti non 
ancora culturalmente pronti per l’eterodirezione, e tutte le 
sfumature intermedie. 


Tutto ciò in teoria. Nella scena politica contemporanea, i 
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fattori esterni sono spesso sufficienti per spiegare tale 
indifferenza in tutte le classi sociali e in tutti i tipi di 
carattere. È chiaro che un individuo può ritirarsi 
completamente dalla politica perché la scena gli appare 
talmente promettente da non richiedere alcun intervento. Si 
potrebbe argomentare che la vita americana sia 
sufficientemente soddisfacente, anche per persone che 
stanno in basse fasce di reddito, da giustificare l’indifferenza 
nei confronti degli sforzi di miglioramento politici; in questo 
senso, dal momento che gli americani sono abbastanza 
ricchi e agiati da permettersi più cibo, più telefoni, più 
viaggi della maggior parte dei popoli, in tale condizione di 
sicurezza possono concedersi una maggior dose di 
indifferenza politica. Dal lato opposto, un individuo può 
ritirarsi completamente dalla politica perché la scena gli 
sembra talmente confusa da fare apparire inadeguata 
qualsiasi azione, o talmente disperata da fare apparire inutile 
qualsiasi impegno; anche questi sono modi di sentire propri 
di molti americani. 


Astenersi dall’agire politico in base a una di queste 
motivazioni, non significa che l’indifferenza dell’individuo 
abbia qualcosa a che fare con il suo carattere. In ogni caso, il 
fatto che una persona si abitui a non rispondere in modo 
chiaro agli stimoli politici per un lungo periodo di tempo 
può contribuire, e di fatto costituire, una rinuncia ad ogni 
interesse e ciò può diffondersi dalla politica alle altre sfere e 
viceversa influenzando la formazione caratteriale. 

Per illustrare questo problema, mi rifarò ad un gruppo di 
interviste condotte da Martin e Margaret Meyerson in un 
piccolo capoluogo di una contea del Vermont, in cui le 
generazioni più vecchie sembravano essere fortemente 
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autodirette e le più giovani stavano diventando sempre più 
eterodirette. Gli anziani della comunità esprimevano un 
senso di responsabilità nei confronti della politica. Benché 
non  partecipassero effettivamente alla politica, essi 
sentivano di avere un rapporto con il governo anche se 
spesso si manifestava soltanto con lamentele e sensi di colpa. 
Essi dicevano che prendere parte alla vita politica è un 
dovere. Parlavano degli eventi in prima persona: «io» penso, 
«io» voglio, «io» odio e così via. Essi parlavano come se 
fosse loro compito giudicare ciò che accade in politica e, nei 
limiti del loro talento naturale e delle loro energie, dirigerla. 


I giovani della cittadina, invece, pur essendo più istruiti e 
possedendo gli strumenti politici elementari, percepivano 
la politica come qualcosa che non li riguardava. Essi 
mostravano un minor senso dell’ingiustizia e di colpa. 
Questi due tipi di sensazione che avrebbero potuto 
avvicinarli alla politica, anche se in modo inadeguato, sono 
stati rimossi. Essi accettavano tutto ciò che dava loro il 
governo, persino la coscrizione obbligatoria, in modo quasi 
completamente passivo”. Quando parlavano di politica non 
usavano quasi mai il pronome «io»; spesso si riferivano ad 
un gruppo usando il «noi» e, ancora più spesso, ad un 
gruppo estraneo, quello dei «loro». Più «socializzati» e con 
un maggior spirito cooperativo rispetto ai loro genitori, essi 
non reagiscono in quanto individui a ciò che accade loro. 
Essi sono passati dall’indignazione dei loro padri 
all’indifferenza. Chiaramente questa non è l'indifferenza 
della persona diretta dalla tradizione. Forse è quella 
di coloro che sono stretti tra auto ed eterodirezione. 


Nessuno può prevedere se il loro stile politico - o il loro 
carattere - muterà quando, a loro volta, diventeranno la 
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generazione degli anziani. Molto probabilmente esiste una 
sorta di ciclo vitale degli stile politici di un individuo che, 
invecchiando, acquista o perde il senso di appartenenza. 
Ciononostante sono incline a credere che gli indifferenti 
«nuovo stile», oggi passivi e rassegnati, non cambieranno di 
molto la loro linea politica invecchiando, sempre che le 
generali condizioni sociali non subiscano mutamenti di 
rilievo. I casi della vita possono accrescere la loro 
competenza, per esempio possono finire in qualche ufficio 
rurale, o diventare membri del sindacato; ma essi 
continueranno ad accettare le loro frustrazioni, anziché 
opporvisi. Se queste riflessioni sono corrette, sono prove di 
una trasformazione storica di lungo termine dello stile 
politico, piuttosto che dell’esistenza di una fase del 
ciclo vitale in cui chiunque potrebbe essere indifferente. 


Così come li ho definiti, gli indifferenti vecchi e nuovi 
rappresentano probabilmente più della maggioranza 
della popolazione americana. Essi non coincidono 
necessariamente con quelli che si astengono dal voto; per 
motivi di lucro o sotto pressione, essi possono svolgere 
diversi compiti politici, e non mancano di opinioni in questo 
campo. Se accettiamo i dati dei sondaggi d’opinione, sembra 
che soltanto un dieci per cento della popolazione rifiuti di 
essere intervistata, mentre un altro dieci per cento circa 
rientra nella colonna dei «non so». Da ciò si potrebbe 
concludere che persone di tutte le regioni e di tutte le classi 
sociali hanno la sensazione di poter direttamente e 
facilmente influenzare l’opinione pubblica e la politica e che 
la loro volontà di avere e di affermare un’opinione sia segno 
di salute politica. Però, un più attento esame degli 
atteggiamenti che accompagnano i sondaggi e 
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le consultazioni elettorali non confermano 
quest’interpretazione. In realtà queste opinioni politiche 
non sono connesse né ad un interesse politico individuale 
diretto, né ad un definito legame emotivo con la politica. 
Esse assomigliano piuttosto allo scambio delle preferenze di 
consumo fra il gruppo dei pari, benché diversamente da 
queste ultime sia raro che le preferenze vengano introdotte 
nel mercato della politica e tradotte in acquisti di beni 
politici. Infatti gli indifferenti non ritengono che, in virtù di 
ciò che fanno, sanno o credono, possano comperare un 
«pacchetto» politico che migliorerà sostanzialmente la loro 
vita. E così soggetti a manipolazioni occasionali, essi 
tendono considerare la politica e la maggior parte delle sue 
formazioni come se fossero spettatori. 


Tuttavia, poiché questi indifferenti «nuovo stile» sono 
istruiti ed hanno competenze organizzative e poiché non 
sono né moralmente vincolati da principi politici, né 
emotivamente coinvolti negli avvenimenti politici, si 
inseriscono piuttosto facilmente nelle trame dell’azione 
politica, tanto quanto sono in grado d’inserirsi in un 
moderno esercito meccanizzato e specializzato. D'altra 
parte, gli indifferenti «vecchio stile» diretti dalla tradizione 
non hanno potenzialità simili; essi sono tutt'al più capaci di 
sporadiche azioni politiche, più o meno spontanee. In ogni 
caso, i «nuovi» indifferenti non sono legati né alla loro vita 
privata che renderebbe la politica un’intrusa, né alle loro 
associazioni di classe che la limiterebbe; come i giovani del 
Vermont precedentemente descritti, essi sono piuttosto 
«socializzati», passivi e collaborativi, e chiaramente 
non soltanto in politica. La loro lealtà è per lo più pronta a 
mettersi al servizio di qualsiasi movimento che sappia 
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colpire e sfruttare il loro solito cinismo. In questo senso è 
difficile che essi innalzino barriere, compresa quella dei 
propri gusti e sentimenti, tra se stessi e la comunità 
politicamente organizzata. L’unica barriera è la loro apatia. 


Essa agisce in due modi. L’apatia li priva della capacità di 
entusiasmarsi e di partecipare autenticamente alla 
politica, ma contribuisce a proteggerli dal cader preda di 
quelle fiabesche narrazioni sulla politica che, in passato, 
hanno mobilitato i popoli spingendoli verso incerte 
avventure politiche. E, mentre l’inesperta persona diretta 
dalla tradizione può talvolta essere spinta all’indignazione e 
può addirittura desiderare di essere indottrinata 
politicamente (come anche in altri campi), in questo paese 
l’indifferente moderno si è costruito una sorta di immunità 
alla politica, spesso utile, benché non serva contro gli 
attacchi alla «politica» mossi dai cinici. 


2.I moralizzatori 


Scriveva Woodrow Wilson: «Talvolta la gente mi 
definisce un idealista. Bene, da questo capisco di essere 
americano. L'America è l’unica nazione idealista del 
mondo». 


Nella politica americana ottocentesca lo stile tipico della 
persona autodiretta è quello del moralizzatore. Poiché 
l’uomo autodiretto è spinto e orientato al lavoro e i suoi 
sentimenti più profondi sono completamente presi dal 
lavoro e dalla competenza necessaria per compierlo, quando 
si volge alla politica la vede come un ambito professionale, e 
la giudica di conseguenza. Quando gli si presenta un 
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messaggio politico, egli vi vede un compito e, invece di 
cercare di dimostrare di averne compreso il significato 
secondo la personalità, reagisce in modo impulsivo e spesso 
ingenuo. (Ovviamente non tutti gli autodiretti sono 
interessati alla politica, e non tutti quelli che lo sono, sono 
dei moralizzatori.) 


Un tipo di moralizzatore proietta sulla scena politica la 
sua tendenza caratteriale al perfezionamento di sé; egli 
desidera migliorare tutti gli uomini e le istituzioni. Verso la 
fine del diciannovesimo secolo, alcune frange del 
movimento dei Granger davano asilo a simili tipi, e forse il 
discorso della Croce d’Oro segnò l’apice dell’entusiastica 
tendenza a moralizzare il «fisco». Tuttavia, quando sorse il 
problema dell’adesione dell’America alla Lega delle nazioni, 
Wilson. venne considerato da molti’ un semplice 
moralizzatore, un idealista, incapace di far capire ai suoi 
amici, ai nemici e forse anche a se stesso quanto fosse al 
corrente dei problemi pratici e teorici. Un’altra variante di 
questo tipo esprime la sua capacità di moralizzare non tanto 
desiderando la realizzazione del bene, quanto tentando di 
prevenire il perpetuo ritorno del male. Questa inclinazione a 
respingere il male piuttosto che evocare il bene deriva da 
una lotta interiore. Per questo tipo, il male è qualcosa di 
chiaro e ben definito: la mancanza di serietà nei confronti 
del lavoro è pigrizia, la comoda disposizione al piacere è 
dissolutezza, un atteggiamento scettico rispetto alla 
proprietà è socialismo. 

Quando si avvicina alla politica, luomo autodiretto ha la 
tendenza a sottovalutare i valori della imprecisione e 
dell’indolenza con cui essa si esprime. Egli non guarda alla 
politica per trovare un orientamento intellettuale in un 
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mondo confuso, e generalmente non la concepisce come un 
gioco che debba essere osservato per il suo interesse umano. 
Egli si rivolge alla politica per proteggere i suoi interessi e, 
siano essi «pratici» o «ideali», non ha sentimenti ambivalenti 
nei loro confronti. In questo senso, nello stesso versante 
caratteriale e politico, potremmo trovare un sostenitore del 
libero scambio, un protezionista e un riformatore del 
sistema carcerario, a patto che soltanto il primo abbia una 
spinta emotiva oltre la sua pressione politica. 


Come abbiamo visto analizzando la lotta tra i caratteri nel 
primo capitolo, c'è una grande differenza tra un tipo di 
carattere in ascesa ed uno in declino. Il «moralizzatore al 
potere» rappresenta una classe sociale (il «vecchio» ceto 
medio) e un tipo di carattere (autodiretto) che 
predominavano nell'Ottocento. Il «moralizzatore in 
declino» rappresenta quella stessa classe sociale e quello 
stesso carattere in decadenza alla metà del ventesimo secolo. 


2.1. Lo stile del «moralizzatore al potere» 


Gran parte di ciò che sappiamo della politica americana 
ottocentesca può essere interpretato secondo le categorie 
dell’interesse personale e della tendenza moralizzatrice 
autodiretti. Oggi siamo inclini a considerarle approcci in sé 
contraddittori alla politica legati unicamente dall’ipocrisia; 
proprio questa prospettiva ci dice qualcosa circa la nostra 
perdita di semplicità politica. Nel diciannovesimo secolo 
moralizzazione e interesse personale erano compatibili 
perché, rispetto ad oggi, il conflitto tra la chiarezza dei 
sentimenti provati e il riconoscimento dell’interesse da parte 
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dell’autodiretto era scarso. I/ federalista ne è forse l'esempio 
più classico. Chiaramente, con l’allargamento dell’elettorato 
diventava sempre più difficile essere sinceri e leali come i 
Padri fondatori - Nicolas Biddle lo imparò a sue spese; uno 
dei risultati fu la crescente tendenza a separare l’interesse 
dalla morale, o a offuscare la loro connessione con ideologie 
confuse e demagogiche. Però, fino alla guerra civile, 
manifesti interessi economici interferivano costantemente 
con la sfera politica, prendendo forma in grandi discussioni 
sulla politica fiscale, lo sviluppo interno, le tasse e gli 
interessi dei possidenti al mantenimento o all’abrogazione 
della schiavitù. Analogamente, interessi moralistici 
si facevano sentire chiaramente nelle amministrazioni 
cittadine, nei dibattiti sul suffragio maschile, sul diritto 
all'istruzione e sulla schiavitù. 


I programmi dei sindacati e delle associazioni degli 
artigiani precedenti la guerra civile illustrano questi modelli 
della partecipazione politica ottocentesca. I lavoratori 
autodidatti membri di tali organizzazioni s’interessavano 
appassionatamente a questioni di giustizia politica, 
economica e giuridica, e si occupavano solo indirettamente 
di quelle salariali e delle condizioni lavorative. Essi non si 
vergognavano di essere moralizzatori, ed erano desiderosi di 
partecipare ai valori religiosi e culturali del ceto medio. La 
loro stampa e le loro riunioni non assumevano mai il punto 
di vista della classe operaia. (Al giorno d’oggi una 
prospettiva simile è pressoché scomparsa dai programmi e 
dalla stampa operaia, tranne che in alcuni socialisti di 
vecchio stampo o in ex funzionari della Committee of 
Industrial Organization (Cio). Essa non è stata sostituita da 
una chiara concezione dell’interesse dei lavoratori, bensì da 
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una linea di condotta spacciata per ideologia che i dirigenti 
sindacali impongono all’indifferente massa dei membri 
nominali delle organizzazioni sindacali.) 


In generale, nel periodo dominato dall’autodirezione la 
stampa rinsaldava il ruolo politico dei suoi lettori, 
assicurandoli che avevano effettivamente dei ruoli e che la 
politica era loro necessaria. Lo zelo giornalistico preservava 
e favoriva uno slancio individualistico, più personale che 
personalizzato (prima della nascita dell’Associated Press e 
delle catene di giornali) e tale individualismo contribuiva ad 
alimentare la sensazione del lettore che le sue decisioni 
politiche individuali fossero sempre importanti per lui, e 
spesso anche per il paese. In sostanza, il cinismo nei 
confronti dell'intera sfera politica era sconosciuto (come per 
esempio un atteggiamento cinico verso la democrazia, la 
dittatura o altre specifiche forme o usanze politiche). In 
realtà, molte cerchie erano dominate dalla sensazione che 
l’anno mille fosse vicino. Si riteneva che i problemi politici 
di quel periodo fossero accessibili soltanto a coloro che vi si 
dedicavano costantemente, cioè a pochi politici di 
professione (i capi e un piccolo corpo di funzionari di 
carriera) e ai dilettanti che se ne occupavano part Hime o 
a tempo pieno (gli statisti e il personale 
dell’amministrazione pubblica). 


In questo senso, all'uomo autodiretto ottocentesco i limiti 
e i significati della sfera politica erano immediatamente 
evidenti. Le motivazioni dell’attività politica non erano più 
confuse di quelle del lavoro. I compiti politici dovevano 
essere espletati, ed era ovviamente obbligatorio che ogni 
persona attiva, in base alla sua posizione sociale, alla sua 
provenienza geografica e al suo senso morale, potesse avere 
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un’occupazione politica soddisfacente. Tale occupazione era 
soddisfacente perché di fatto molti problemi venivano 
effettivamente risolti dallo zelo dei riformatori: venne esteso 
il diritto di cittadinanza e si diffuse la libertà d’istruzione, 
prigioni e case di ricovero vennero in qualche modo 
migliorate, venne introdotto lo statuto dei lavoratori e così 
via. Forse il successo dei riformatori dipendeva dal fatto 
che, quantomeno presi singolarmente, gli obiettivi che si 
ponevano erano limitati. 


In realtà, una caratteristica dei moralizzatori, e forse delle 
persone autodirette in generale, consisteva nella mancanza 
di consapevolezza delle limitazioni che imponevano al loro 
rapporto con la sfera politica. Ogni movimento di riforma 
del diciannovesimo secolo incanalava potentemente le 
energie dei suoi sostenitori e avversari, senza per questo 
produrre necessariamente in entrambi i gruppi una più 
larga, comprensiva e quindi realistica coscienza politica. Se 
lo scopo prefisso veniva raggiunto, sia che fosse 
l'emancipazione, sia una legislazione ferroviaria, la presa 
politica del moralizzatore si allentava. Se lo scopo prefisso 
non veniva raggiunto, come avvenne per il movimento delle 
donne nell’Ottocento, i suoi sostenitori diventavano i 
prigionieri di una crociata. Essi continuavano tuttavia a 
credere che la sfera politica fosse malleabile; se avessero 
continuato a lavorare sodo e avessero avuto un 
buon carattere, il successo sarebbe arrivato, così come 
sarebbe avvenuto per la loro aspirazione d’ascesa sociale. 

In conclusione, se si pensa allo stile politico dell’uomo 
autodiretto, si devono considerare gli interessi che egli 
portava nella sfera politica. Egli non partecipava perché si 
sentiva obbligato a favorire la collaborazione nell’ambito 
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della vita sociale, ma perché aveva una precisa posta in 
gioco: la responsabilità verso se stesso o verso gli altri, 
oppure verso entrambi. In generale, malgrado la sua parziale 
compartimentalizzazione, la sfera politica gli serviva a 
promuovere gli interessi della sua posizione sociale, delle 
sue aspirazioni o dei suoi antagonismi di classe. Poiché la 
politica veniva considerata un forum per soddisfare bisogni 
diversi dal divertimento e dall’evasione psichica, sembrava 
che si reagisse passivamente ad essi: gli uomini erano i 
padroni della loro politica. A sua volta, la politica non 
poteva invadere, e non invadeva, la vita privata, dal 
momento che toccava l’individuo soltanto nella misura in 
cui percepiva che rispondeva, o si rifiutava di farlo, alle 
pressioni di ciò che era certo fosse il suo interesse. E questa 
è forse una delle ragioni principali per cui 
nel diciannovesimo secolo la politica era una sfera 
relativamente ben definita, e in realtà spesso troppo ben 
definita e circoscritta, rispetto alla situazione novecentesca. 


Lo stile del «moralizzatore al potere» non è più idoneo 
alla nuova situazione che si è sviluppata. Al giorno d’oggi, 
la politica si rifiuta di essere relegata nei confini 
ottocenteschi. Con lo sviluppo dei mass media essa 
oltrepassa e invade la sfera privata del cittadino con il suo 
rumore e le sue rivendicazioni. Questa invasione distrugge 
quella vecchia e semplice transizione che, dagli interessi 
individuali, portava verso quelli locali, poi a quelli nazionali 
e da questi agli interessi internazionali, immergendo 
l’individuo direttamente nella complessa rete della politica 
mondiale senza una chiara e definita nozione di dove stiano 
i suoi Interessi. 


Contemporaneamente la politica diventa più difficile da 
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comprendere in un senso meramente tecnico, in parte 
perché invade sfere che prima erano semi-indipendenti 
come l’economia, e in parte a causa della crescente portata e 
interdipendenza delle stesse decisioni politiche. Nella guerra 
moderna, per esempio, la gente deve comprendere che gli 
aumenti delle tasse non sono necessari per facilitare le spese 
del governo o per redistribuire il reddito, ma per impedire 
agli industriali e ai consumatori privati di spendere troppo 
alimentando fenomeni inflattivi, e perché il governo ha 
bisogno di comperare beni e servizi che scarseggerebbero 
qualora la popolazione avesse il denaro per acquistarli. 


L’incomprensibilità della politica si accresce non soltanto 
a causa dell'aumento della sua complessità oggettiva, 
bensì anche a causa di ciò che, per alcuni aspetti, è una 
caduta del livello generale della capacità necessaria ad 
afferrare ciò che avviene in politica. Mentre è cresciuta 
l’istruzione formale, quella che deriva dallo sforzo di gestire 
un’azienda agricola, un commercio indipendente, o un 
negozio è diminuita parallelamente all'aumento del numero 
degli impiegati; e mentre il numero degli imprenditori 
indipendenti può restare costante o diminuire di poco, una 
percentuale crescente dei fattori che portano al successo 
non è più nelle mani di coloro che continuano quest'attività. 
Non si può più giudicare il lavoro e la competenza di un 
amministratore pubblico o di un politico sulla base della 
fiduciosa - spesso troppo fiduciosa - linea del proprio lavoro 
e della propria competenza. 


2.2. Lo stile del «moralizzatore in declino» 
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Nel diciannovesimo secolo, molti moralizzatori non 
avevano soltanto una visione della politica confusa ed 
eticamente limitata, bensì anche leggermente paranoica e 
autistica. Questi uomini, precursori dei moderni profughi 
autodiretti, non guidavano la politica ma si lasciavano 
sopraffare dalle proprie paure che proiettavano nella 
politica. Come potremmo altrimenti spiegare l'emozione 
suscitata dalle periodiche crociate xenofobe, le campagne 
contro le misteriose sette segrete, i cattolici, la massoneria, il 
Phi Beta Kappa?” Spesso, per alcuni americani era difficile 
cogliere le differenze tra feticistiche associazioni volontarie, 
quali per esempio la massoneria, e una cospirazione sociale e 
di classe. Analogamente, il modo di sentire del conservatore 
secondo cui il mondo andrebbe in rovina se venisse eletto 
«quel determinato candidato», non compare per la prima 
volta con il secondo Roosevelt. 


Una simile ansia morbosa è frutto di un’invidia e d’uno 
smarrimento che affondano le radici nel carattere. Mentre 
gli indifferenti diretti dalla tradizione non si sentono né 
indifesi né sopraffatti dalla politica a causa di quella cortina 
che li separa dal mondo politico, gli indignati autodiretti 
possono facilmente sentirsi indifesi e sopraffatti quando le 
cose non vanno loro bene. Come abbiamo visto nel quinto 
capitolo, luomo autodiretto diventa vulnerabile quando 
non raggiunge gli obiettivi che ha interiorizzato. Nella 
misura in cui ha successo è capace di dimenticarsi della 
«mano invisibile», ma quando è frustrato dal fallimento 
cerca di renderla visibile per poterla così attaccare e 
sconfiggere. La sua politica, come il suo carattere, si congela 
quando la mancanza di successo rivela e rende intollerabile 
la sua mancanza di comprensione. 
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La sua incomprensione di persona indignata e frustrata lo 
spinge a considerare il dandy cittadino un individuo che, 
rispetto a lui, possiede una grande e sgradevole sicurezza 
nell’afferrare situazioni diverse. Egli invidia e sopravvaluta 
tutto ciò. I magnati cittadini e gli avvocati del 
diciannovesimo secolo avevano un carattere chiaramente 
autodiretto, quanto i loro nemici delle zone rurali e delle 
cittadine più piccole; tuttavia la comunicazione tra di loro, 
così come tra regioni e classi sociali diverse, era sempre sul 
punto di interrompersi. 


Oggi si crede spesso che, poiché il divario culturale tra 
città e campagna si è ristretto e i mezzi di comunicazione 
di massa come la radio attraggono sia un pubblico cittadino 
sia rurale, ne consegue che anche il divario della struttura 
caratteriale si sia attenuato. Forse in alcune parti del paese 
ciò è effettivamente avvenuto. Tuttavia io ritengo più 
probabile che il divario tra cittadini eterodiretti e 
popolazione rurale autodiretta sia aumentato e che i 
volenterosi sforzi di gettarvi un ponte siano spesso serviti 
soltanto ad accrescere la sensazione d’invidia e di 
insicurezza di quest’ultima. 


L’invidia e il senso di inadeguatezza - fonti di uno stile 
politico di «gelante» indignazione - si possono 
sicuramente trovare tra quegli immigrati che dalla campagna 
si sono spostati in città, i quali sono cittadini soltanto di 
nome. Fintanto che questo tipo di persone, provenienti dalla 
città o dalla campagna, hanno potere politico, il loro disagio 
nei confronti degli elementi eterodiretti della vita americana 
può essere soffocato: essi possono modellare il proprio 
mondo in modo tale che abbia senso. Ma quando anche 
questa strada verso la comprensione viene interrotta, 
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l’indignato esplode in una rabbia cieca, oppure sprofonda in 
quella sorta di resistenza passiva e frustrata che abbiamo 
commentato nel primo capitolo in relazione agli studi di 
Erikson sugli indiani d’ America. 


Un'altra classe di moralizzatori, che potremmo definire 
«gli entusiasti», invece di rassegnarsi alle frustrazioni 
politiche, affronta fiduciosamente le questioni più ardue. Il 
mutevole significato della parola «entusiasta» ci dice molte 
cose sulla storia degli stili politici. Gli entusiasti dei giorni 
di Cromwell e del Long Parliament erano uomini coraggiosi 
e intelligenti (come i quaccheri o i Livellatori). Tuttavia 
nell’Inghilterra del diciottesimo secolo, la parola 
«entusiasta» inizia a perdere il suo significato religioso 
diventando un termine che ispira il ridicolo piuttosto che il 
timore o l'ammirazione. Probabilmente è parte dello stesso 
sviluppo che ha aggiunto le espressioni «benefattore», «chi 
vuol migliorare il mondo», «riformatore» e «Boy Scout» al 
nostro vocabolario quotidiano come termini dispregiativi o 
amichevolmente negativi: voler «far bene» in politica 
significa ovviamente essere ingenui! 


L’entusiasta ricorda l’indignato nel fatto che 
frequentemente le sue emozioni politiche hanno maggiore 
importanza della sua intelligenza politica, inducendolo ad 
intraprendere delle crociate senza troppo  rifletterci. 
Tuttavia il tipo di emozioni che prova differiscono da quelle 
dell’indignato: esse sono rosee e liete rispetto alle tinte 
emotivamente tetre dell’indignato8. Nel diciannovesimo 
secolo l’entusiasta era incessantemente attivo. Se veniva 
provocato, egli diceva - come si farebbe al giorno d’oggi - 
che c’è sempre lavoro, lavoro politico, da sbrigare per gli 
sfaccendati. Un simile argomento si fonda su un sentimento 


371 


ascetico dell’obbligatorietà dell'impegno e dell’interesse 
politico individuale e si basa sull’inclinazione americana 
all’attivismo in quanto tale, inclinazione che sopravvive alla 
fede nel progresso la quale razionalizzò l’incessante attività 
di molti autodiretti del diciannovesimo secolo. 


Tanto le guerre e i mutamenti tecnologici, quanto il 
passaggio dall’auto all’eterodirezione, hanno discreditato lo 
stile del moralizzatore sia nella sua versione «indignata» sia 
in quella «entusiastica». La guerra civile, che rappresenta 
una complicata catarsi dell’indignazione morale che, negli 
anni precedenti, accompagnava la sfera politica, ha posto in 
essere un processo che continua da allora. Probabilmente i 
pochi veterani sopravvissuti della guerra civile continuano 
ad avere una fede battagliera nella giustizia della loro causa. 
I veterani della prima guerra mondiale sono meno legati alla 
causa per cui hanno combattuto, benché siano 
profondamente toccati dalla loro esperienza. Quelli della 
seconda guerra mondiale serbano una traccia molto labile 
della rettitudine morale nella loro scarna partecipazione 
politica. Questi uomini «non sono arrabbiati con nessuno». 
Sembra che, a partire dalla guerra civile, ci sia stato un 
declino della presa emotiva delle differenze politiche, un 
declino della violenza istrionica delle campagne elettorali, 
un declino dell’indignazione e dell’entusiasmo che potevano 
servire per moralizzare qualsiasi questione. 

Certamente continuano ad esistere esempi importanti 
dello stile indignato. Le facezie sarcastiche di Mencken? 
negli anni Venti colpivano quei gruppi sociali in cui si 
poteva ancora trovare una forte tendenza alla 
moralizzazione: le popolazioni rurali, gli abitanti del 
Midwest, i protestanti dei piccoli centri urbani, le American 
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Protestant Associations del sud, le sette, i piccoli uomini 
d’affari affiliati alle logge massoniche. Il fatto che tali gruppi 
siano diventati maggiormente cosmopoliti da quando ha 
cominciato a diffondersi l’eterodirezione non significa certo 
che i vecchi modelli siano scomparsi. 


Così come il carattere autodiretto dipendeva in parte 
dallo stile politico moralizzatore, così al giorno d’oggi la 
perdita di passione politica porta verso l’eterodirezione 
caratteriale. In altre parole la politica stessa, poiché si 
«intromette illegalmente» nella vita delle persone 
modellandone le esperienze e le interpretazioni che se ne 
danno, diventa uno degli agenti di formazione del carattere. 
Questa complessa azione reciproca rappresenta una ragione 
per cui, nell’ambito della nostra tipologia dei caratteri legata 
alla curva demografica troviamo, e ci saremmo aspettati di 
trovare, modelli nazionali diversi che affondano le radici in 
esperienze storiche nazionali differenti. Inghilterra e 
America, per esempio, sono paesi giunti alla fase di 
incipiente declino demografico in seguito 
all’industrializzazione, all’urbanizzazione e alla diffusione di 
metodi contraccettivi al posto di una morale di stampo 
malthusiano. Tuttavia entrambi i paesi affrontarono le crisi 
storiche, proprio come avvenne per la guerra civile, in 
momenti profondamente diversi del loro sviluppo politico. 
William Congreve che visse in un regno di tolleranza 
postbellica, avrebbe potuto —sorprendersi della 
riproposizione di una tendenza moralistica nell’epoca 
vittoriana, in cui l’unione tra la rinascita dello spirito 
evangelico, e il ritmo e la politica 
dell’industrializzazione travolsero i vecchi stili politici. 
Analogamente, in considerazione  dell’indeterminatezza 
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della storia, sarebbe avventato predire che lo stile volto alla 
moralizzazione sia spacciato e che in America sia impossibile 
farlo rinascere. In realtà, se uomini influenti diventassero 
moralizzatori, la persona eterodiretta, proprio a causa della 
sua eterodirezione, tenterebbe anch’essa di essere una 
moralizzatrice. 


3.I «beninformati» 


«E infatti - scriveva San Paolo - tutti gli ateniesi e gli 
stranieri passavano il tempo non facendo altro che 
raccontare o ascoltare cose nuove». 


Il diffondersi dell’eterodirezione ha portato sulla scena 
politica l’atteggiamento del «beninformato», che non 
trae origine dalla sfera del lavoro, bensì da quella del 
consumo. Tale atteggiamento non è completamente nuovo, 
non più di quanto lo sia l’eterodirezione. Anche in questo 
caso il mutamento è una questione di grado. 


L’uomo eterodiretto possiede un ricco assortimento di 
qualità sociali, di cui ha bisogno per sopravvivere e 
muoversi nel suo ambiente sociale; alcune di esse possono 
dispiegarsi come qualità politiche. Di queste ultime fa parte 
la sua capacità di trattenere l’entusiasmo emotivo che tenta 
faticosamente di tenere sotto controllo perché è coinvolto in 
modelli di vita basati sulla collaborazione. Tale capacità è 
legata all’inevitabile consapevolezza, che manca all’uomo 
autodiretto, che in qualsiasi situazione le persone sono tanto 
importanti quanto le cose. 


Il «beninformato» può essere un individuo il quale ha 
concluso (a buon diritto) che, visto che non può fare nulla 
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per mutare la politica, non gli resta che tentare di 
comprenderla. Oppure egli può considerare tutte le 
questioni politiche in base alla sua possibilità di ottenere 
informazioni telefoniche riservate. Ciò significa che alcuni 
«beninformati» desiderano essere «addentro», accedere ai 
circoli segreti o crearne uno; altri non mirano che a 
conoscere le informazioni riservate qualunque sia il 
vantaggio che ciò possa portare loro nel gruppo dei pari. 


Il «beninformato» di ogni tipo tende ad acquisire la 
maggior quantità di conoscenza possibile su ciò che gli altri 
fanno e pensano degli ambiti e delle questioni più 
importanti e rilevanti della vita; egli è più cosmopolita che 
campanilista. Se non può cambiare gli altri che dominano la 
sua attenzione politica, la sua pulsione caratteriale lo induce 
a riplasmare se stesso non tanto per trasformare gli altri, 
bensì per assomigliare loro. Egli farà grandi sforzi per 
evitare di apparire e sentire come un estraneo disinformato. 
Non tutte le persone eterodirette sono «beninformate», ma 
forse, a causa della mancanza di un modello migliore, molti 
di loro aspirano ad esserlo. 


Il «beninformato» è competente nel modo in cui il 
sistema scolastico e i mezzi di comunicazione di massa gli 
hanno insegnato ad esserlo. L’ideologia richiede che, 
vivendo in un ambiente politicamente saturo, egli conosca le 
classifiche delle personalità politiche, così come deve 
conoscere quelle di altri ambiti d’intrattenimento, quali lo 
sport. 

La maggioranza dei «beninformati» non partecipano 
attivamente alla politica, ma c'è chi lo fa. Così, troviamo 
molti funzionari di governo e di partito che trattano le 
notizie politiche nel modo favorito dal loro lavoro, cioè 
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come fossero frammenti di pettegolezzi d’ufficio. Ci sono 
giornalisti e radiocronisti politici che, dopo un lungo 
tirocinio, sono riusciti ad eliminare tutte le reazioni emotive 
alla politica e che si vantano di aver raggiunto il traguardo 
dei «beninformati»; mai lasciarsi coinvolgere da alcuna 
persona, causa o evento; d’altra parte alcuni di quelli che si 
nutrono di informazioni riservate, specialmente gli elementi 
che subiscono l'influenza delle molte maschere dello 
stalinismo, sembrano ricadere nella categoria degli indignati. 
Frequentemente essi usano le loro conoscenze segrete 
semplicemente come uno strumento per sentirsi legittimati a 
fomentare gli abusi della politica americana; essi coltivano 
un atteggiamento positivo rispetto ai fenomeni della 
discriminazione razziale, della brutalità della polizia e degli 
intrighi politici. Questa posizione politica diventa de rigueur 
tra alcuni gruppi; in tali cerchie la conformità al gruppo non 
induce alla tolleranza e al consumo di politica, ma 
all’indignazione e all’azione politica. Ciò può apparire 
paradossale, ma serve a ricordare che sto trattando 
l’eterodirezione dal punto di vista dei modelli di conformità 
e di reazione agli altri, e non dal punto di vista del 
contenuto ideologico e comportamentale di tale reazione. Di 
solito, il meccanismo che porta alla conformità è 
compatibile con i valori e le realtà a cui si tenta di 
conformarsi; tuttavia questa è soltanto una tendenza ed 
esistono molti casi, come questo, in cui il successo 
dell’eterodirezione induce ad un comportamento che simula 
l’autodirezione (troveremo altri esempi di ciò 
nel quindicesimo capitolo). 
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3.1. I bilancio delle informazioni riservate 


Nei giorni in cui deteneva il potere, il moralizzatore 
autodiretto riponeva grande fiducia nella continuità della 
struttura sociale - simbolizzata dal concetto della mano 
invisibile - anche quando, o forse soprattutto, quando non 
comprendeva come lavorasse. Il «beninformato», al 
contrario, sa troppe cose sulla politica per essere così 
fiducioso, mentre ne sa troppo poche per valutare le 
opportunità di cambiamento a sua disposizione. Il suo 
intelletto è paralizzato dalla preoccupazione di classificare in 
modo altamente selettivo gli eventi che passano per «storie 
segrete» o sono resi ancor più allettanti perché definiti 
informazioni confidenziali. Attento ad essere dalla parte 
della «ragione», timoroso di essere tratto in inganno, o di 
essere accusato di scambiare i suoi desideri con la realtà 
(cosa che equivarrebbe all’introduzione di un principio di 
umanità nei suoi verdetti), il «beninformato» si priva di una 
delle migliori pietre di paragone che potrebbe usare 
attivamente per controllare la sua esperienza, cioè le sue 
reazioni in quanto partecipante consapevole alla vita politica 
del suo tempo. Sicuramente è vero che egli distoglie 
l'impegno emotivo da una scena politica che lo impressiona 
per la sua eccessiva complessità e incontrollabilità; ma è 
altrettanto vero che tale scena lo impressiona proprio per il 
fatto di averlo distolto!0. 


Inoltre, per stare al passo con il settore politico 
dell’unione dei consumatori, il «beninformato» deve essere 
pronto a rapidi cambiamenti di linea. Sotto questo aspetto, 
egli è simile al negoziatore di cui abbiamo discusso in 
precedenza, il quale riesce più facilmente nell'impresa di 
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conquistare la benevolenza se è stato sulle generali e se non 
ha fatto valere i propri diritti; il «beninformato» può 
cambiare opinione più facilmente se ha perso l’inclinazione 
del moralizzatore a porre gli eventi politici in relazione a se 
stesso e ai suoi interessi. E questa è forse la ragione per cui il 
ritratto del funzionario ben informato di Anna Karenina 
(cioè l’immagine di Stefàn Arkàdic Oblònskij citata nel 
primo capitolo), la figura di Bilibin di Guerra e pace e quella 
di Ivan Ilic nel breve racconto di Tolstoj La morte di Ivàn 
Il’ic, cioè questi russi ottocenteschi -in sintonia con i media 
di classe della corte - nonostante i loro strani nomi, ci 
sembrano così contemporanei. 


Esistono prove che in America i più rapidi mutamenti 
d’opinione avvengono soprattutto nei gruppi più colti, in 
cui ci si aspetta anche di trovare i «beninformati». 
L’interessante studio condotto dal Harvard Department of 
Social Relations sull’atteggiamento nei confronti della Russia 
dimostra che l’opinione del ceto medio su questo paese ha 
subito oscillazioni molto più ampie di quella del ceto 
inferiore che era sempre stato ostile e sospettoso. Per il ceto 
medio, la Russia divenne un’alleata durante la guerra, e per 
un certo periodo, un’amica postbellica; ciò ha poi lasciato il 
posto ad una violenta ostilità. Altri studi mostrano la stessa 
cosa rispetto all’isolazionismo e la guerra. In tutte queste 
questioni, i ceti medi coinvolti nella politica e, in complesso, 
particolarmente sensibili alle modalità con cui i mass media 
presentano gli eventi, sono in grado di prestare attenzione a 
un mutamento più rapido di segnali rispetto a quelli 
inferiori. 

Infatti la politica serve al «beninformato» soprattutto 
come mezzo per conformarsi al gruppo. Egli deve avere 
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opinioni condivisibili, e dove è impegnato politicamente lo 
deve fare in modo condivisibile. Nei ceti superiori, come tra 
i gruppi radicali, l’influenza dello stile moralistico è ancora 
forte, e molte persone che impongono modelli culturali 
continuano a portare avanti l’ideologia della responsabilità 
politica; essi agiscono come se per loro la politica fosse una 
sfera significativa. Gli studenti universitari, i giovani 
professionisti o gli uomini d’affari del ceto medio-alto 
possono occuparsi di politica così come si dedicano al golf o 
ad altri hobby: ciò rappresenta l’assolvimento di un ruolo 
sociale e, inoltre, è una cosa divertente, un buon affare e un 
modo per incontrare persone interessanti. Può avvenire 
anche che una persona che entra in politica, ad un livello o 
ad un altro, partendo dalle sue motivazioni di 
«beninformato», possa iniziare a sentirsene emotivamente 
coinvolta e continui ad impegnarsi per ragioni 
completamente diverse. Più frequenti sono quei 
«beninformati» che usano la loro esperienza politica per 
legittimare la loro anemia emotiva, attingendo alle loro 
conoscenze dei retroscena per poter guardare dall’alto in 
basso quelli che si emozionano. 


Questi «beninformati» appartenenti ai ceti medio-alti 
dovrebbero essere messi a confronto con quelli delle 
cittadine e delle aree rurali ai quali è più facile entrare in 
contatto con gli amministratori locali e persino statali. Nelle 
città più piccole la distanza sociale tra le personalità 
politicamente influenti e quelle ininfluenti è piccola e poche 
sono le zone opache della macchina politica; la linea 
telefonica del partito che chiunque può ascoltare può essere 
considerata un simbolo di questa situazione. Sebbene 
ordinariamente queste persone possano indignarsi su alcune 
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questioni di politica locale, ciò non avviene sempre; noi 
vediamo occasionalmente persone di piccoli centri urbani e 
rurali che, partecipando alla politica con lo. stile 
cosmopolitico tipico dell’eterodiretto, forniscono una buona 
imitazione del «beninformato» cittadino!!. 


In realtà, la differenza tra «beninformato» e indifferente è 
spesso difficile da tracciare. Ciò può servire a sostenere 
l’affermazione fatta precedentemente secondo cui esistono 
sorprendenti affinità tra gli individui diretti dalla tradizione 
e gli eterodiretti. Entrambi i gruppi si sentono indifesi di 
fronte alla politica e hanno fatto ricorso a diversi tipi di 
fatalismo che il moralizzatore autodiretto rifiuterebbe 
severamente. Esistono tuttavia importanti diversità. A 
differenza dell’indifferente, il «beninformato» è subordinato 
ad un gruppo di pari in cui la politica è un importante bene 
di consumo, e l'atteggiamento corretto - cioè non emotivo 
— verso il consumo individuale è altrettanto rilevante. 
L’indifferente nuovo stile può partecipare o meno alla 
politica, mentre il «beninformato» è legato ad essa da 
motivazioni non meno pressanti di quelle del moralizzatore. 


Il «beninformato» porta alla politica un certo tipo di 
realismo che spesso manca al moralizzatore. L’idea di 
superare l’inevitabile non viene mai al «beninformato». 
Tanto come spettatore, quanto come operatore egli ha 
un’idea molto precisa di quali siano i limiti; egli non mira 
mai troppo in alto. L’uomo eterodiretto ha trasposto abilità 
essenzialmente politiche in ambiti estranei a ciò che il 
moralizzatore definisce scienza politica formale, quali ad 
esempio i piani regolatori delle città o le relazioni tra operai 
e management. Inoltre, rispetto alle eccessive 
semplificazioni di parecchi moralizzatori, i «beninformati» 
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comprendono un corpo di specialisti che hanno molte più 
conoscenze di quante ne avessero gli indignati e gli 
entusiasti (spesso di parte), persino nei giorni del loro 
potere, per non dire in quelli del loro declino. 
Molte persone, e non soltanto gli specialisti, si sono abituate 
a pensare secondo le categorie della politica mondiale e 
cross-culturale, difficilmente concepibili nell’etnocentrismo 
o nell’idealismo della fratellanza universale della passata 
generazione. Nel diciannovesimo secolo, la maggior parte 
dei dibattiti giornalistici su questioni di politica 
internazionale si basavano su slogan campanilistici tipo 
«l'onore nazionale». Al giorno d’oggi, i mezzi di 
comunicazione di massa, sia pur con qualche eccezione, 
discutono la politica mondiale in termini resi familiari dalla 
guerra psicologica, e gli eventi vengono interpretati 
in relazione alla propaganda di una parte o dell’altra. Si 
chiede spesso al pubblico di sostenere una linea politica, 
perché tale sostegno, in una sorta di atto di bilanciamento 
basato sulla manipolazione di sé, a sua volta influirà 
sull’opinione pubblica; e questi ragionamenti si possono fare 
soltanto in virtù della maggior conoscenza delle forze 
psicologiche che agiscono nella politica propria di un’epoca 
sempre più dipendente dall’eterodirezione. 


Qualcuno può forse ritenere che i discorsi sul «nostro 
modo di vita» ricordino le discussioni sull’«onore 
nazionale». Ma il mutamento non sta soltanto nelle parole. 
«L'onore nazionale» poteva essere un’espressione chiamata 
ipocritamente in causa per nascondere interessi di classe ben 
definiti, come quelli che condussero all’invasione di Haiti, 
oppure poteva far parte di diversi tipi di movimenti 
xenofobi ottocenteschi. Nonostante l’espressione avesse un 
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contenuto fumoso, ciò che si rivendicava contro i nemici 
nazionali era molto chiaro. L’espressione «il nostro modo di 
vita» ha invece maggiori connotazioni psicologiche; essa ha 
un significato altamente specifico per quanto riguarda i 
rapporti interni, ma fortemente indeterminato rispetto alle 
conseguenze che ha, o dovrebbe avere, in politica estera. Lo 
slogan «l'onore nazionale» imbrigliava talvolta la nostra 
politica estera stabilendo principi morali che non volevamo 
né eravamo in grado di difendere. Per contro, «il nostro 
modo di vita» non dà nessun indirizzo morale alla politica 
estera che sembra quindi orientarsi verso una Rea/politik. 
Ovviamente serzbra soltanto. Proprio come l’espressione 
«onore nazionale» richiama alla mente una forma di 
ipocrisia vittoriana, così la frase «il nostro modo di vita» ci 
ricorda che l’uomo eterodiretto cela a se stesso e agli altri 
quel tanto di moralità che possiede rifugiandosi in 
considerazione di apparente convenienza. Un giovane 
veterano intervistato nel 1947 dal Survey Research Center 
dell’Università del Michigan, quando gli venne chiesto se 
credeva che gli Stati Uniti avessero concesso o ottenuto 
troppo nell’ambito delle Nazioni Unite, rispose: 


«Suonerà ridicolo, ma credo che abbiamo imposto eccessivamente il 
nostro modo di vedere». Gli venne poi chiesto: «Perché dice così?». 
«Perché non vogliamo che le altre nazioni credano che stiamo tentando di 
dominare i loro paesi. Sanno che la Russia desidera ciò e io credo che sia per 
questo che ci sono tanti dibattiti. Ma se sentono che stiamo tentando di 
impadronirci di loro, non avranno più fiducia in noi e noi non saremo più in 
grado di guidare tutto questo programma che credo sia proprio ciò che 
dobbiamo fare. Così quando non otteniamo ciò che vogliamo e i titoli di 
testa dei giornali annunciano una qualche nostra sconfitta, io penso che sia 
una cosa positiva perché fa sentire agli altri paesi che siamo proprio come 
loro, che anche noi abbiamo dei problemi. E questo potrebbe renderli più 
accondiscendenti e amichevoli nei nostri confronti»!?. 
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Una simile comprensione psicologica rappresenta un vero 
progresso. Il moralizzatore non sarebbe certo stato capace 
di tali sottigliezze, né se ne sarebbe interessato. 


Rimangono aperte molte questioni importanti. Perché 
così tanti gruppi di pari, tra cui si muove l’eterodiretto, 
continuano a inserire la politica nei loro programmi e 
perché la moda non la sostituisce con qualcosa d’altro, per 
esempio la religione, come è avvenuto per molti 
intellettuali? Ciò che in America dovrebbe sorprenderci non 
è tanto il numero degli indifferenti, quanto piuttosto il fatto 
che non sia ancora più grande e che la gente continui a 
essere moralizzatrice e a cercare di essere «beninformata». 
Per dare una spiegazione parziale, avanzo l’ipotesi che i 
mezzi di comunicazione di massa svolgano un'importante 
funzione di tirocinio e sostegno di questi due stili (per 
coloro che hanno il carattere adatto). Tali mezzi continuano 
ad un tempo a veicolare informazioni e ad insegnare la 
tolleranza agli aspiranti «beninformati», e a provocare 
l’indignazione per gli aspiranti «moralizzatori». 


! Tocqueville, La demzocrazia in America, cit., p. 249. 


2 Benché in questo contesto il termine «stile» sia usato in 
un senso diverso da quello adottato da Lasswell nel saggio 
Style in the Language of Politics (in H.D. Lasswell, N. Leites 
et al, Language of Politics, New York, G.W. Stewart, 1949, 
pp. 20-39), sono debitore a questo scritto; il tentativo di 
mettere in relazione la politica con il carattere che i 
miei collaboratori ed io abbiamo intrapreso deve molto 
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all'importante lavoro di Lasswell in questo campo, iniziato 
con lo studio Psychopathology and Politics. 


? Questa intervista è tratta da un sondaggio condotto da 
Geneviève Knipfer nel 1948 tra gli emigranti che dal 
profondo sud, dai Caraibi e dall’Italia erano giunti a 
Harlem. Essa è pubblicata per intero in D. Riesman e N. 
Glaser, Faces in the Crowd, New Haven, Yale University 
Press, 1952, trad. it. Vis: rella folla, Bologna, Il Mulino, 
1956, pp. 150-178, in particolare pp. 170-171. 


4 Ciò non significa che essi dovrebbero rifiutare la leva 
militare diventando obiettori di coscienza, cosa che richiede 
un eroismo o un fanatismo rari. Io sto parlando delle loro 
attitudini soggettive, non del loro comportamento esteriore; 
essi hanno rinunciato ai privilegio della critica, del rispetto 
e, quanto meno, dell’espressione dei loro sentimenti. 


? In questo passo, Riesman si riferisce al movimento degli 
agricoltori  dell’Illinois che aveva forti connotazioni 
moralistiche e voleva proteggerli dai monopoli e dalla 
costruzione di ferrovie che minacciava la loro economia. Il 
discorso della Croce d’Oro venne pronunciato da W.J. 
Bryan al congresso del partito democratico di Chicago nel 
1896. 

6 Nicolas Biddle (1786-1844) era un finanziere americano 
che, nel 1819, venne nominato direttore della Banca centrale 
degli Stati Uniti dal presidente Monroe. Egli divenne uno 
dei principali bersagli degli attacchi sferrati dai seguaci di 
Jackson contro la corruzione di tale banca [N.d.T.]. 

” Associazione segreta studentesca [N.d.T.]. 


8 Svend Ranulf nel suo saggio Mora! Indignation and 
Middle Class. Psychology (Copenhagen, Levin & 
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Monksgaard, 1938) descrive bene questo tipo di 
indignazione e astio. Sebbene noi accentuiamo l’elemento 
caratteriale, non possiamo trascurare i fattori legati al 
temperamento in quanto diversi dal carattere, come 
facevano gli antichi quando distinguevano i tipi collerici da 
quelli sanguigni. 

? H.L. Mencken (1880-1956) era un critico e un 
giornalista americano [N.d.T.]. 


!0 Rispetto a ciò, si potrebbe ritenere che questa 
prospettiva assomigli a quella degli osservatori politici 
ottocenteschi i quali credevano che l’uomo fosse limitato 
dalla propria natura e da quella organica della società che 
seguiva le sue leggi di sviluppo, e quindi in una certa misura 
incapace di produrre mutamenti sociali di ampia portata. 
Edmund Burke e altri critici conservatori della Rivoluzione 
francese all’inizio del secolo e i sostenitori del darwinismo 
sociale alla fine rappresentano due filoni di questa linea di 
pensiero. Tuttavia questa sensazione di limitatezza non si 
accompagnava necessariamente ad una sensazione 
soggettiva di impotenza; quantomeno nel caso dei darwinisti 
sociali, e forse anche in quello di Burke, lo sviluppo 
organico della società rappresentava una 
concezione ottimistica. Se il mondo fosse lasciato a se stesso 
- se i riformatori lo abbandonassero al suo corso - un 
individuo non sarebbe portato a sentirsi frustrato e 
impotente; si dovrebbero soltanto conoscere i suoi limiti 
e cercare di perseguire mutamenti meno apocalittici. D'altra 
parte, le forme contemporanee del determinismo sociale 
tendono a presupporre che la nostra civilizzazione si stia 
esaurendo, una concezione che nel diciannovesimo secolo 
era sostenuta da pochi osservatori, tipo Brooks Adams, 
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i quali difficilmente potevano credere alle profezie che 
formulavano; il pessimista del secolo scorso non avrebbe 
potuto figurarsi quanto terribile sarebbe stata la politica 
novecentesca. Tuttavia al giorno d’oggi gli uomini si sentono 
politicamente impotenti e il loro filosofare rinforza quello 
stato d’animo intonato al loro carattere e alla loro 
situazione. 


!! Cfr. l'importante ricerca di R.K. Merton, Pattern of 
Influence: A Study of Interpersonal Influence of 
Communications Behavior in a Locai Community, in 
Communication Research, 1948-1949, a cura di P. 
Lazarsfeld e F. Stanton, New York, Amp Press, pp. 180- 
219, 


2 L'intervista è tratta da un opuscolo intitolato Four 
American Discuss Aid to Europa, studio n. 18, Ann Arbor, 
University of Michigan Survey Research Center, 1947, p. 13. 
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Capitolo nono 


Forme di persuasione politica: l'indignazione e la 
tolleranza 


G.L. Clements, vice-presidente e 
direttore generale dei magazzini 
alimentari Jewel di Chicago, 
sosteneva che il supermercato che «offre 
al cliente fini valori psicologici» avrà 
migliori possibilità di costruirsi 
una buona clientela di quello che si 
affida soltanto ai prezzi bassi e alla 
buona qualità della merce Cercando di 
determinare come si fa a offrire «valori 
psicologici» che attraggano i clienti, 
Clements diceva di ritenere che il 
commercio dovesse cercare di 
sviluppare «quelle stesse caratteristiche 
che ci piacciono nei nostri amici». 
Secondo lui tali caratteristiche erano la 
pulizia, l'essere alla moda, la generosità, 
la cortesia, l'onestà, la pazienza, la 
sincerità, la simpatia e il buon carattere. 
Ogni negoziante - diceva - dovrebbe 
chiedersi se il suo negozio ha queste 
caratteristiche [...]. Clements sosteneva 
che per cercare di comprendere le forze 
psicologiche che motivano i clienti 
«dovremmo iniziare chiedendoci: “la 
gente sa davvero ciò di cui ha 
bisogno?”». La risposta, continuava 
Clements, ci mostra che la gente non lo 
sa. Essa sa però «ciò che le piace e ciò 


che non le piace»!. 
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Il moralizzatore autodiretto introduce nella politica un 
atteggiamento che deriva dalla sfera della produzione; 
il «beninformato» eterodiretto un atteggiamento che deriva 
dalla sfera del consumo. La politica deve essere valutata 
secondo le preferenze di consumo. Gli uomini politici sono 
persone, e tanto più fascino esercitano, meglio è. Imitando 
la «piazza del mercato», la politica diventa inoltre una sfera 
in cui il modo e la disposizione d’animo con cui si fanno le 
cose è importante quanto ciò che si fa. Ciò corrisponde alla 
tendenza dell’uomo eterodiretto di porre più enfasi sui 
mezzi, di quanto facesse l’autodiretto, e meno sui fini. 

I mezzi di comunicazione di massa sono forse i più 
importanti canali di comunicazione tra gli attori eterodiretti 
della scena politica e il loro pubblico. Essi criticano gli attori 
e lo spettacolo in generale e, tanto direttamente quanto 
indirettamente, allenano il pubblico a gestire le tecniche di 
consumo politico. I mezzi di comunicazione che lo fanno 
direttamente sono quelli apertamente politici, come i 
moderni eredi dello «Springfield Republican» o del «New 
York Tribune» ed alcuni altri giornali dei vecchi tempi, con 
i loro editorialisti moralizzatori ed autodiretti. Più diffusi ed 
influenti sono i mezzi di comunicazione che educano in 
modo indiretto: essi comprendono l'insieme della cultura 
popolare contemporanea, dai fumetti alla televisione. Tali 
media dominano l’uso del tempo libero in tutte le classi 
sociali americane ad eccezione di quelle più elevate e forse 
di quelle più basse; essi esercitano una grande influenza nel 
creare degli stili di reazione compatibili con l’eterodirezione. 


Benché il modello di questa influenza sia complesso, può 
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essere riassunto in tre generalizzazioni. In primo luogo, 
poiché la cultura popolare è una «maestra» del consumo, 
essa insegna all’uomo eterodiretto a consumare politica, e a 
considerare la politica stessa, insieme alle informazioni e agli 
atteggiamenti politici, beni di consumo. Essi sono prodotti, 
gare, spettacoli, attività ricreative ed egli è il loro acquirente, 
attore, spettatore o fruitore nel tempo libero. 


In secondo luogo, a causa della loro suscettibilità alle 
pressioni esterne, i mezzi di comunicazione hanno interesse 
ad alimentare la tolleranza. Anche dove hanno intenzione 
di moralizzare, la disposizione dei membri del gruppo dei 
pari che costituisce l’ audience trasformerà l’indignazione 
del messaggio ricevendolo in modo tollerante. Tale 
atteggiamento del pubblico porta ad accentuare 
maggiormente la «sincerità» della presentazione piuttosto 
che il contenuto del messaggio. Questa accentuazione della 
sincerità, tanto nella cultura popolare quanto nella politica, 
induce il pubblico a tollerare l’incompetenza della 
prestazione. 


In terzo luogo, l’ancora consistente tendenza del sistema 
informativo e degli editoriali dei giornali americani alla 
moralizzazione autodiretta rallenta ma non ferma l’opera di 
persuasione fatta dalla cultura popolare in favore della 
tolleranza e della passività eterodirette. 


1. La politica come oggetto di consumo 
L’incapacità dell’individuo eterodiretto di sapere di che 


cosa ha bisogno, preoccupandosi esclusivamente di ciò che 
gli piace - come si è osservato nel brano citato all’inizio del 
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capitolo - si applica tanto alla politica quanto a tutte le altre 
sfere della vita. L'individuo autodiretto, al contrario, in tutti 
gli ambiti della vita, compresa la politica, che identifica con 
il lavoro, sapeva quello di cui aveva bisogno, ma in realtà 
non si permetteva di riflettere su ciò che gli piaceva. 


Alcune interviste condotte nel nuovo quartiere di Park 
Forest vicino a Chicago illustrano questa situazione. 
Park Forest è lo sviluppo di una impresa privata con 
sovvenzioni federali chiamata American Comunity Building 
(Acb); le abitazioni sono affittate agli inquilini e l Acb svolge 
le funzioni finanziarie dell’amministrazione insieme ad una 
sorta di consiglio di quartiere formato dai residenti. Nelle 
interviste è stato chiesto ai residenti che cosa ne pensassero 
della Acb e che parte svolgevano, se ne svolgevano una, 
nella politica locale, comprendendo in ciò anche le lagnanze 
e le chiacchiere. Molti si lamentavano del loro quartiere e 
dell'andamento della comunità in generale. Cosa degna di 
nota era il fatto che le lamentele fossero spesso indirizzate 
alle presunte - ma forse anche reali - «cattive relazioni 
pubbliche» della Acb. Ciò significava che la critica diretta, 
basata sulle necessità e i sentimenti dei residenti stessi, 
veniva fatta in sordina; «quelli» (i dirigenti dell’Acb) 
venivano piuttosto criticati perché gestivano così male le 
loro relazioni pubbliche da spingere la gente a criticarli 
(probabilmente «altra gente» rispetto all’intervistato). In 
effetti, le persone non si lamentavano dei torti subiti, ma di 
non essere state persuase ad accettarli. I lori bisogni (legati 
alle concrete sistemazioni di vita) venivano messi al secondo 
posto dopo le loro preferenze (il livello di abilità che si 
ritiene sia appropriato per una grande organizzazione)’. 


In queste condizioni di consumo passivo, ci si 
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aspetterebbe che le persone abbandonassero la lega dei 
«beninformati» per entrare nella grande massa degli 
indifferenti nuovo stile. 


Se fossero stati abbandonati a se stessi, molti lo avrebbero 
forse fatto. Ma non sono abbandonati a se stessi. I mezzi 
di comunicazione di massa agiscono come una sorta di 
strilloni dello spettacolo politico. Essi hanno scoperto un 
rimedio efficace per combattere il pericolo dell’indifferenza 
e dell’apatia: il fascino. Come sul versante sessuale il fascino 
sostituisce sia l’amore sia i legami familiari relativamente 
impersonali dell’individuo diretto dalla tradizione, e come la 
confezione e la pubblicità del prodotto sostituiscono la 
concorrenza basata sui prezzi, così sul versante politico il 
fascino - sia esso il carisma del leader (la sua «confezione») o 
il modo in cui i mass media infiorettano gli eventi - 
sostituisce l’interesse personale che guidava l’autodiretto. In 
generale, ovunque vediamo gli oggetti dell'attenzione 
circondati dal fascino, dobbiamo sospettare che gli spettatori 
stano fondamentalmente apatici. 


Il risultato della ricerca del fascino in politica è lo sforzo - 
simile a quello del negoziante precedentemente citato - 
di «offrire “valori psicologici” che attraggano il cliente». E, 
come diceva Clements al Super Market Institut, i valori sono 
«quelle stesse caratteristiche che ci piacciono nei nostri 
amici», cioè «la pulizia, l'essere alla moda, la generosità, la 
cortesia, l'onestà, la pazienza, la sincerità, la simpatia e il 
buon carattere». Molte manovre politiche possono essere 
interpretate in questi termini. Nel 1948, si diceva che 
Truman non avesse un aspetto abbastanza alla moda, che a 
Dewey mancasse la sincerità, la simpatia e il buon carattere. 
Eisenhower sembrava irresistibilmente attraente in tutti 
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questi aspetti, aveva «tutto». La gente voleva un candidato 
che avesse entrambi i requisiti, e gli elementi di spontaneità 
dei movimenti in sostegno di Eisenhower erano in larga 
misura un tributo pagato alla disperata ricerca di fascino 
popolare. Durante la campagna elettorale del 1948 i 
sostenitori di Eisenhower in effetti dicevano che un 
candidato il quale «ha tutto» - che si potrebbe preferire di 
tutto cuore - sarebbe sicuramente ciò di cui ognuno ha 
bisogno. 

Nel caso in cui la forza di attrazione personale fosse meno 
evidente che in quello di Eisenhower, la gente 
cercherebbe con ogni mezzo di trovare un candidato 
affascinante. Chiaramente ciò valeva per periodi precedenti, 
tuttavia io ritengo probabile che questo stile politico basato 
sul fascino negli Stati Uniti sia costantemente cresciuto 
nell’epoca della radio. 


Infatti, persino i più cocciuti tra i leader politici 
americani, ricordandosi di Franklin Roosevelt, hanno 
imparato a tener conto del richiamo esercitato dal fascino; 
chiaramente tanto più è vasto l’elettorato, tanto più il 
fascino tende a rimuovere i problemi o i vecchi privilegi 
ormai fuori moda. Tuttavia per adesso ciò non è altro che 
una tendenza; non intendo avanzare l’idea che ora la gente 
ignori i propri bisogni votando secondo le proprie 
preferenze, oppure che una comprensione del carattere 
eterodiretto ci aiuterà a predire gli esiti elettorali meglio di 
quella delle correnti economiche, delle tradizioni etniche o 
dell’organizzazione politica. 


2.I mezzi di comunicazione di massa come maestri di 
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tolleranza 


Molte sono le ragioni per cui i mezzi di comunicazione di 
massa sviluppano una disposizione alla tolleranza che 
diventa il modo con cui si sperimenta e si interpreta ogni 
cosa, inclusa la politica. 


La semplice dimensione dell'audience rappresenta il 
fattore più importante che contribuisce a creare questa 
inclinazione. Benché in modo meno forte rispetto al cinema, 
la stampa è sottoposta a molteplici pressioni esercitate da 
gruppi che cercano di proteggersi dalle sue critiche; e la 
stessa struttura del management e della distribuzione dei 
mezzi di comunicazione interiorizza tali pressioni. 


E ancora, tanto più vasto è il campo d’azione dei media, 
tanto più probabile è il fatto che essi vengano pubblicati 
e prodotti in grandi centri metropolitani in cui le pressioni 
a favore della tolleranza eterodiretta sono più forti. Pur 
essendo più liberi dalle pressioni degli agenti pubblicitari e 
dei bisticci locali rispetto ai direttori di giornali e di 
programmi radio delle città più piccole e, in generale, spesso 
anche più audaci, i mezzi di comunicazione delle grandi 
città con un pubblico di dimensioni cittadine non possono 
fare a meno di essere consapevoli di quelle disposizioni che 
possono danneggiare il loro complesso «elettorato». Mentre 
il direttore di un giornale del diciannovesimo secolo poteva 
azzardarsi a fare una crociata che avrebbe potuto 
procurargli tanto una querela per diffamazione quanto un 
aumento della tiratura del suo giornale, spesso l’editore 
novecentesco non può permettersi nemmeno che il suo 
direttore punti su un aumento della tiratura. Come la 
corporation moderna in generale, egli ha bisogno che la 
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curva della domanda del suo prodotto sia relativamente 
costante; non può rischiare grandi perdite di tiratura 
e, spesso, neanche grandi aumenti, poiché i suoi manager 
hanno garantito la sua circolazione agli agenti pubblicitari, 
pianificato la quantità di carta necessaria, vincolandolo ai 
contratti e alla rete distributiva della Newspaper Guilt. 


Inoltre, ovviamente, poiché le cittadine e le città con un 
proprio giornale sono sempre di più, il proprietario 
monopolistico non ha molto da guadagnarci ad attaccare un 
gruppo influente. Egli preferirà la comodità dello «scambio 
corretto» garantito dalla American Newspaper Publisher’s 
Association o dal Broadcaster's Code, ai rischi del «libero 
scambio» di satire e idee. Perciò, a parità di condizioni, 
tanto più vasto è il campo d’azione dei mezzi di 
comunicazione, tanto più essi tendono ad essere prodotti e 
consumati con lo spirito di tolleranza eterodiretta e tanto 
meno fanno appello all’indignazione. E infatti, poiché la 
strategia dei mass media in quanto maestri di consumo 
consiste  nell’introdurre e razionalizzare mutamenti, 
arricchimenti o discontinuità nei gusti e negli 
stili convenzionali, essi hanno interesse ad alimentare la 
tolleranza dei gusti. Non possono permettersi che la gente si 
affezioni troppo ad un certo gusto che, forse, domani 
dovranno cambiare. Non è tuttavia molto probabile che 
siano consapevoli di questo aspetto - forse il più importante 
- del loro legame con la tolleranza. 


D’altra parte la stessa intolleranza di alcuni dei vecchi 
«capitani» di stampa e radio, uomini ambiziosi che 
avevano un messaggio da diffondere, permette loro e ai 
redattori che ingaggiano di avere un approccio «duro», di 
trovare e conservare un ‘audience tra tutte quelle persone 
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indifferenti e disadattate che non cercano notizie politiche 
ma eccitazioni e diversivi alla loro apatia. Hearst, 
McCormick, Gannett, Shepherd del network Yarkee sono 
uomini che attraverso radio e stampa voglio il potere, e non 
il denaro o l'approvazione. Tuttavia la loro audience non è 
formata per lo più da persone politicamente indignate, bensì 
da indifferenti «nuovo stile», gente che aspira ad essere 
«beninformata», che è attratta dall’irriverenza di Hearst, del 
«Chicago Tribune» e specialmente del «New York Daily 
News», proprio perché questo modo di trattare le notizie 
sembra promettere loro vere «storie segrete». Essendo stati 
abituati ad associare la devozione alla cultura ufficiale dei 
sermoni, della scuola e della stampa, essi prendono per vera 
qualunque cosa che, per contro, appaia loro sofisticata, 
brutale, illegale o misteriosa e credono che il direttore sia 
sincero mettendoli al corrente di tutto ciò. 


2.1. La tolleranza e il culto della sincerità 


L’analisi di ciò che si intende con «sincerità» ci avvicina 
alla comprensione delle modalità in cui la cultura 
popolare educa la sua audience alla tolleranza. Dobbiamo 
tenere presente che, secondo le parole di Clements 
precedentemente citate, la sincerità è una delle qualità in 
base a cui un negozio può conservare una clientela fedele?. 


In uno studio sugli atteggiamenti nei confronti della 
musica popolare troviamo continuamente affermazioni del 
tipo «mi piace Dinah Shore perché è così sincera», o «è un 
disco molto sincero», oppure «si sente proprio che [Frank 
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Sinatra] è sincero». Mentre è chiaro il fatto che la gente 
voglia personalizzare la sua relazione con gli eroi del 
consumo e che la sua smania di sincerità sia un sinistro 
ricordo di quanto poco si possa far affidamento su se stessi 
o sugli altri nella vita quotidiana, è meno chiaro che cosa 
trovi «sincero» in un cantante o in un altro artista. Un 
elemento potrebbe essere ’l’apparente ’’ libertà 
dell’intrattenitore di esprimere emozioni che gli altri non 
possono o non osano esprimere. D'altronde, «essere 
sincero» significa agire seguendo uno stile che non è 
né aggressivo né cinico, che può anche apparire indifeso, 
come sembra essere la tecnica di botta e risposta o delle 
conferenze stampa di alcuni politici. L'attore pone se stesso 
alla mercé tanto del pubblico quanto delle proprie 
emozioni. In questo senso, la sincerità dell’attore richiama la 
tolleranza del pubblico nei suoi confronti; non sarebbe 
giusto essere troppo critici nei confronti di una persona che 
si è aperta e ha teso la mano dell’amicizia. 


Ma l’accento popolare posto sulla sincerità significa più di 
questo. Significa che la fonte dei criteri di giudizio si è 
spostata dal contenuto della prestazione, dal suo valore in 
termini estetici, alla personalità dell’attore. Quest'ultimo 
viene giudicato in base al suo atteggiamento verso il 
pubblico, un atteggiamento sincero o insincero, piuttosto 
che in base alla sua abilità, cioè alla sua onestà e bravura. 


Ignorando ciò che ritiene di non avere (la capacità di 
recitare) ed enfatizzando ciò che ritiene di possedere (la 
disposizione alla sincerità), il pubblico viene posto nella 
condizione di incoraggiare l’artista proprio come incoraggia 
gli inesperti partecipanti ad una trasmissione a premi. Può 
inoltre accadere che il pubblico, ponendo l’accento su una 
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qualità emotiva dell’attore quale la sincerità, rifugga dalla 
necessità di reagire emotivamente all'esecuzione stessa. 
Benché l’ascoltatore preferisca una star che, come dicono gli 
adolescenti «mi manda in visibilio», egli non vuole andare 
molto lontano; egli deve tenere in considerazione la sua 
tessera d’iscrizione all'unione dei consumatori. Facendo 
apparire la sincerità come una qualità oggettiva, o per lo 
meno degna di essere discussa nel gruppo dei pari, egli si 
libera emotivamente senza rinunciare alla sicurezza che gli 
dà la gente. Egli può «dare una mano alla ragazzina» senza 
compromettersi giudicando il suo virtuosismo. In questo 
senso, l’artista sincero assomiglia all’artista che prova e 
riprova per migliorare la sua esecuzione. 


Paragonando la scena politica ad un mercato di emozioni 
comparabili, sembra che il fascino di molti dei nostri 
candidati tenda ad essere proprio di questo genere. Spinto a 
scegliere tra l'abilità di mestiere e la sincerità, gran parte del 
pubblico preferisce la seconda. Se il leader mostra di 
sforzarsi, il pubblico tollera la goffaggine e, ovviamente, 
anche la sua inettitudine?. 


La sincerità e il cinismo. Il «beninformato» eterodiretto è 
lontano dall'essere semplicemente cinico. Il cinismo è 
una caratteristica compatibile tanto con l’autodirezione 
quanto con l’eterodirezione ma, nelle due costellazioni, ha 
una valenza diversa. Il cinico autodiretto è, o può essere, un 
opportunista spietato nel perseguire i suoi fini. Oppure può 
essere un idealista scontento, che agisce ancora con 
rettitudine. Nel perseguire i suoi obiettivi, buoni o cattivi 
che siano, egli può essere pronto a sfruttare gli altri, proprio 
come il moralizzatore può essere disposto a costringere gli 
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altri ad essere morali. La persona eterodiretta, invece, per 
quanto cinica possa sembrare, è generalmente troppo 
dipendente dagli altri per trattarli in modo completamente 
cinico; può cercare incessantemente la sincerità, cioè quelle 
personalità che, se sfruttano le sue emozioni, devono 
mettere in campo anche le proprie. Il desiderio di un 
candidato alla presidenza sincero, come Eisenhower, 
rappresenta quindi in un certo senso il desiderio di sfuggire 
al cinismo e all’apatia per ritrovare l’impegno e l’entusiasmo, 
una scusa per far riemergere qualità represse. In questo 
contesto il cinismo sembra spesso essere la prontezza con 
cui la persona eterodiretta accetta in modo tollerante 
le norme del gruppo di adulti di cui è membro. Ma questa 
accettazione facilmente influenzabile è fonte del cinismo 
nei confronti di se stesso piuttosto che nei confronti degli 
altri a cui si aggrappa per cercare degli scopi. Nei fatti, il 
cinismo dell’uomo eterodiretto nei confronti di se stesso è 
una delle ragioni principali per cui, pur essendo disposto ad 
esprimere ciò che gli piace, non ha sufficiente fiducia in se 
stesso per sapere ciò di cui ha bisogno. 


Quando si volge alla politica, l’uomo autodiretto tende ad 
essere eccessivamente cinico verso la gente, ma non nei 
confronti delle istituzioni, della costituzione e, come si è 
visto in precedenza, dei valori della politica stessa. Per 
contro, l’uomo eterodiretto, che ha un rapporto in qualche 
modo sentimentale con la gente, tende ad essere cinico verso 
le istituzioni giuridiche e politiche, proprio come lo è anche 
nei confronti del grande gioco della politica. Unito a questo 
modo di vedere, il suo interesse per la sincerità delle 
personalità politiche diventa una sorta di vizio. Mentre 
l'interesse per la sincerità può implicare il rifiuto a lasciarsi 
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ingannare da nozioni astratte del bene e del male, quando si 
lega all’insistenza sul fatto che le qualità emotive personali 
del leader siano di importanza decisiva questo orientamento 
può risultare fuorviante in molte situazioni. 


In primo luogo, il calore o la sincerità del leader non sono 
sempre importanti; ciò dipende dalla situazione. La 
struttura della politica e dell’elettorato può essere 
sufficientemente salda da rendere improbabile che un 
candidato in malafede possa provocare intenzionalmente 
danni gravi. La persona eterodiretta, fortemente orientata 
alla gente, può trascurare questa sorta di «durezza della 
materia» istituzionale. In questo senso, così come il 
moralizzatore aspira al governo delle leggi e non degli 
uomini, il «beninformato» aspira al governo degli uomini e 
non delle leggi. 


In secondo luogo, è ovviamente assai difficile valutare la 
sincerità. Mentre il pubblico che usa il termine 
«sincerità» pensa di sfuggire con la sua disposizione 
tollerante alla difficoltà legata alla valutazione dell’abilità e 
della competenza, di fatto si sta avvicinando ad un ambito 
molto più complesso. E proprio perché la sincerità viene 
premiata, viene premiata anche la sua contraffazione. 

Chiaramente sono i bisogni psicologici e non quelli 
politici che spingono l’individuo eterodiretto ad enfatizzare 
il calore e la sincerità. Per conquistare il potere, la capacità 
di essere sgradevole può spesso essere più importante. 
L’uomo che si ritiene sincero può inoltre ingannare se stesso 
e gli altri; quello che sa di non esserlo, può sorvegliarsi ed 
essere sorvegliato”. 
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3.I media rifuggono la politica? 


La scoperta hollywoodiana della questione dei neri ha offerto agli studios 
nuovo materiale cinematografico e ai distributori un arduo problema: come 
avrebbe reagito il Sud a film che denunciavano il pregiudizio razziale? [...] 
Dopo esser stato proiettato con successo per nove settimane nelle sale di 
Manhattan, il film Odio è stato presentato a Dallas e a Houston. [...] A 
Dallas il ragazzo nero addetto all’ascensore tentò di riassumere le opinioni 
che aveva orecchiato: «Sì, le dirò che il 99 per cento della gente dice che è 


istruttivo, l’uno per cento che è bello»”. 


I critici dei mezzi di comunicazione di massa sembrano 
generalmente presupporre che i media favoriscano 
l’apatia politica, che permettano e incoraggino la fuga del 
pubblico dalla politica e da altre realtà della vita e che, per 
una specie di legge di Gresham, essi sostituiscano la pesante 
moneta della politica con quella leggera dell’intrattenimento 
di massa. Ci si è chiesti come Washington possa competere 
con Hollywood e Broadway. 

Di fatto, però, i media più criticati - specialmente la 
stampa - sembrano aver mantenuto un atteggiamento 
sorprendentemente autodiretto nei confronti delia politica. 
Essi le prestano infatti un'attenzione maggiore di quanto 
l'audience sembri richiedere. Persino sulle prime pagine dei 
rotocalchi vengono pubblicati titoli e fotografie di attualità, 
non certo fumetti. In verità «le notizie» spesso sono a 
sfondo sessuale e criminale, e i servizi sono politicamente 
irrilevanti o fuorvianti; tuttavia ogni tanto vengono trattati 
argomenti politicamente rilevanti. Il vecchio indignato 
Hearst preferiva pubblicare sulla prima pagina del suo 
giornale gli editoriali del «direttore» piuttosto che fotografie 
di ragazze provocanti. Le stazioni radio locali con i loro disk 
fokeys. si costruiscono una buona reputazione (e 
compiacciono la Commissione federale per le 
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comunicazioni) trasmettendo notiziari ogni ora e, proprio 
come avviene per le pubblicità commerciali, la gente non si 
prende la briga di spegnere la radio. Allo stesso modo, di 
solito i cinegiornali si aprono presentando alcuni personaggi 
o eventi politici, e mettono i servizi su Lew Lehr o sulle 
sfilate di moda alla fine del programma. Così, parecchi 
mezzi di comunicazione di massa danno alle notizie 
politiche uno spazio più ampio di quanto sarebbe necessario 
seguendo le indicazioni delle ricerche di mercato. In questo 
modo essi contribuiscono a preservare il prestigio della 
politica in quanto presunto interesse della loro audience, 
anche se contemporaneamente contraddicono di rado lo 
stereotipo popolare della cattiva reputazione di cui godono i 
politici. 

Questa posizione di prestigio data alla politica è 
particolarmente importante per la persona eterodiretta, 
poiché essa si volge ai mass media per trovare una guida per 
i suoi progetti di vita e la sua gerarchia di valori. Essa è 
indotta a presupporre che le altre persone valutino la 
politica così come fanno i mass media, che siano attenti 
moralizzatori anche se lei non lo è. E questo presupposto è 
favorito dai sondaggi pubblicati dai giornali. Ad eccezione 
di qualche servizio fotografico, questi sondaggi pongono 
domande e pubblicano risposte legate a questioni politiche, 
e più raramente si occupano di problemi legati alla vita 
quotidiana o allo sport. I media, lungi dall’essere una 
cospirazione per offuscare il senso politico della gente, 
potrebbero essere intesi come una cospirazione per 
mascherare la diffusione dell’indifferenza politica. 


In verità la gente di quasi tutte le estrazioni sociali, 
specialmente gli uomini, trova delle scuse per giustificare il 
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suo disinteresse politico. Non è frequente che un individuo 
scopra che gli altri sono altrettanto apatici e annoiati dalla 
politica (o da altre cose a cui i media conferiscono una 
certa rispettabilità), quanto lo è lui. In città, dove la gente 
non si conosce personalmente, soltanto tramite i mass media 
si potrebbe conoscere il numero degli «agnostici»; ma 
proprio essi sono il canale che dà priorità alla politica8. 


Una ragione di ciò risiede nel desiderio delle persone che 
lavorano per i mass media di fare quello che è giusto o 
considerato tale da coloro da cui si fanno guidare. Proprio 
come gli editori desiderano pubblicare libri prestigiosi 
anche se possono perderci, cercando di razionalizzare i loro 
buoni propositi, così giornalisti e radiocronisti vogliono 
innalzarsi al di sopra del «minimo comune denominatore» 
senza tenere pienamente conto del possibile profitto 
economico. La stella del cinema che aspira al mero 
intrattenimento, si sente sulla difensiva di fronte al 
coraggioso produttore di Odio o di altri film impegnati. 


Infatti, coloro che lavorano  nell’industria delle 
comunicazioni di massa, nonostante il loro approccio 
moralistico alla politica, sono tipicamente eterodiretti. Il 
radar ipersensibile, che è il mezzo con cui si guadagnano la 
vita, non è sintonizzato sulla lunghezza d’onda dell'audience 
a cui vendono i prodotti, ma su quella degli strati 
intellettuali che li sovrastano e li circondano. Spesso tali 
strati sono sprezzanti nei confronti della cultura popolare. 

Senza dubbio è sempre esistita una gerarchia tra le diverse 
forme di intrattenimento. Tuttavia, mentre una volta la 
gerarchia era basata, almeno in qualche misura, su criteri di 
abilità artistica, oggi sembra basarsi più sugli argomenti che 
sul modo di trattarli. Come all’audience viene richiesto di 
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migliorare costantemente argomenti e gusti, dai fumetti 
dell'infanzia ai commentatori politici dell'età adulta, così i 
produttori dei media, che uniscono in sé esigenze di 
mobilità sociale e di innalzamento etico, sono sempre 
impazienti di raggiungere il punto in cui, oltre a intrattenere 
il pubblico, trattano argomenti educativi ed edificanti. 
Proprio come le riviste patinate appartengono ad una classe 
superiore rispetto a quelle fatte di carta grossolana, così le 
notizie a sfondo politico appartengono ad una classe 
superiore rispetto a quelle a sfondo sessuale. Il cronista 
sportivo desidera diventare titolare di una rubrica politica; il 
conduttore di un programma radio musicale si sposta verso 
il pettegolezzo politico per finire nel fuoco della politica; 
parecchi editori di giornali che incominciarono la loro 
carriera come uomini d’affari senza «assurdi ideali», 
la concludono come taglienti moralizzatori politici. Proprio 
come i nuovi ricchi vengono «educati» alla filantropia dai 
loro colleghi, così coloro che fanno il loro debutto nei mass 
media vengono «educati» ad abbandonare i motivi 
«bassamente» commerciali per abbracciarne di più 
prestigiosi. Per fare un esempio, in vecchie riviste illustrate 
come «Life» e «Look» e altre meno note, le fotografie 
piccanti hanno lasciato il posto ad immagini artistiche, i 
supplementi sensazionalistici dei giornali domenicali hanno 
lasciato il posto ad argomenti «seri» ed esortazioni politiche; 
le illustrazioni sono soltanto un richiamo per questioni 
sociali. 

Sembra quindi che negli Stati Uniti i mass media, tra i 
loro effetti più complicati ed ambigui, contribuiscano anche 
a tener alto il prestigio della sfera politica, e che nell’ambito 
di tale sfera essi favoriscano i vecchi stili politici moralistici. 


403 


E ciò vale maggiormente per la stampa che per il cinema o 
la radio, proprio come nell’ambito della stampa, vale per 
alcune riviste e giornali più che per altri. Tuttavia, 
nonostante queste buone intenzioni, l’impatto dei mezzi di 
comunicazione di massa sulle attitudini politiche degli 
americani tende a favorire la tolleranza eterodiretta 
piuttosto che a preservare l'indignazione autodiretta. 
L’enfasi che i mass media pongono sull’abilità del 
consumatore, con cui sl incoraggia e 
alimenta l’eterodirezione, ha effetti cumulativi. Il più 
importante di essi consiste nel fatto che i tipi autodiretti 
vengono estromessi dai media ir tutte le sfere tranne în 
quella politica. 


4. La riserva di indignazione 


AI di fuori della politica, i mass media offrono agli 
indignati pasti piuttosto frugali. Le questioni morali trattate 
dai media sono poste in forme sempre più sottili e, come si è 
visto nel capitolo settimo, riflettono soprattutto problemi di 
relazioni personali. Inoltre il passo dei media è troppo 
veloce, troppo sofisticato per molti lettori che continuano 
ad essere autodiretti. Cosa se ne fanno, per esempio, di un 
articolo di Billy Rose sugli usi e costumi di Broadway? 
Come possono tradurre il gergo specialistico di molte strisce 
di fumetti? Come possono dare senso alle elusive allusioni di 
film impegnati in vetta alle classifiche? Gli indignati vedono 
che anche i film western sono diventati soltanto quadri 
idillici in cui inserire sadismo, sesso e problemi sociali, e non 
sono più i western di una volta in cui i protagonisti 
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principali erano i cavalli e in cui era difficile che le questioni 
morali affrontate coinvolgessero esseri più complicati di 
quei quadrupedi. Ad un occasionale ascoltatore di 
estrazione medio-alta, le soap operas apparirebbero 
probabilmente bagnate da un lacrimoso moralismo. I loro 
protagonisti tipici sono preoccupati di venir a capo di una 
complessa trama di tenui emozioni e spesso hanno bisogno 
dell'intervento di specialisti professionisti o) 
semiprofessionisti. L’indignato incallito tipico, specialmente 
se di sesso maschile, non è per nulla interessato a questo 
genere di cose. 


Possiamo notare il cambiamento avvenuto nella cultura 
popolare in un altro media, osservando la trasformazione 
di pochi anni fa della nuova rivista «Scientific American». 
La vecchia «Scientific American» era letta abitualmente da 
persone autodirette che si occupavano dilettantisticamente 
di scienza; ora è diventata una rivista periodica patinata, 
brillante e raffinata volta al consumatore di scienza, 
comprese le scienze sociali e la filosofia; un vecchio 
abbonato si lamentava che la rivista non venisse più 
pubblicata per essere letta da uomini impegnati al banco di 
lavoro. In sostanza, l’unica rubrica dilettantistica rimasta è la 
sezione astronomica. Allo stesso modo potremmo notare 
che Street & Smith, editori di racconti edificanti tipo quelli 
di Alger e Nick Carter, nel 1948 eliminarono tutti (eccetto 
uno) i loro giornaletti di minor valore, compresi «The 
Detective Story», «Western Story», eccetera, per 
concentrarsi sulle loro tre riviste patinate di maggior 
richiamo, «Mademoiselle», «Charm» e «Mademoiselle’s 
Living». Che cosa ha a che fare con queste l’occhialuto 
moralizzatore? 
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Questo tormentoso deficit di mass media accettabili 
sarebbe forse meno penoso per il moralizzatore se il mondo 
in cui vive fosse ancora autodiretto, cioè governato da una 
mano invisibile. Ma la sua esperienza di vita frustra le sue 
speranze; egli è privato del senso di competenza e posizione 
sociale. Né il suo carattere né il suo lavoro vengono 
ricompensati. In una situazione del genere egli tende a 
prendersela tanto con se stesso quanto con il mondo; la sua 
incapacità di comprendere il mondo lo indebolisce forse 
ancor più dell’insuccesso mondano. In un ultimo disperato 
tentativo di riportare il paese nel corso autodiretto al fine di 
poterci nuovamente abitare, egli è pronto ad aderire a un 
movimento politico mosso dalla forza dell’indignazione. Un 
mondo che si rifiuta di dargli una posizione, un mondo che 
lo bombarda di messaggi che lo fanno sentire inadeguato, 
non può sembrargli degno di essere salvato, nonostante la 
sua tendenza distruttiva possa essere razionalizzata da varie 
ideologie. 

I mass media alimentano tale atteggiamento in politica, 
anche se non lo fanno in altri campi. Ne abbiamo visto 
una ragione, cioè il fatto che molti leader dei media, per 
prestigio o per altri motivi personali, abbracciano un 
atteggiamento da moralizzatori nei confronti della politica, 
piuttosto che da «beninformati». Abbiamo analizzato anche 
un’altra ragione, cioè il fatto che i media attraggono e 
offrono una audience a uomini indignati che hanno un 
messaggio semplice. Mentre gran parte dei lettori sono 
indifferenti «nuovo stile» che sono stati  solleticati 
dall’eccitazione politica, alcuni sono anche indignati di cui 
gli editoriali e gli articoli di analisi politica accolgono 
volentieri le reazioni. 
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Inoltre, l’indignazione dei «signori» dei giornali, dei 
commentatori e degli articolisti non è inefficace nei 
confronti dei lettori eterodiretti, come si potrebbe supporre 
ad un primo sguardo. Molti di loro hanno adottato lo stile 
del moralizzatore; chiaramente un numero ancora maggiore 
sono persone marginalmente eterodirette. Tuttavia, anche la 
tollerante persona eterodiretta è spesso affascinata dall’ira 
dell’indignato, e non certo perché è compatibile con la sua 
struttura caratteriale, ma proprio perché non lo è. Nello 
sport, per esempio, assapora il gusto della rivalità e dà sfogo 
al suo cattivo temperamento, cose che sono sparite e bandite 
dalle altre sfere della sua vita; e ciò avviene anche se in 
qualche modo sa che tutto ciò è stato deliberatamente 
inventato a suo beneficio. Ne risulta che nell’arena politica 
le manifestazioni di aggressività e indignazione sono 
ammirate da tutti i tipi, dagli indignati, dai «beninformati» e 
dagli indifferenti. «Forza Harry!», gridava la folla al 
presidente Truman. Così come gli americani, di qualsiasi 
classe o carattere, possono divertirsi a un incontro di box o 
al rodeo, essi continuano ancora a considerare le 
risse politiche come una parte importante dell’eredità 
nazionale, nonostante la loro tendenza alla tolleranza. 


Ciò ci conduce all’importante considerazione che la 
natura del processo elettorale favorisca l’ingresso 
dell’indignato secondo le sue condizioni. Nelle campagne 
elettorali sopravvive una tradizione moralistica in contrasto 
con la più recente ricerca del fascino. Benché siano sensibili 
al fascino, gli organi direttivi dei partiti sono anche 
consapevoli - in base alle passate sconfitte - del potere 
politico degli indignati, di coloro che lottavano contro le 
autorità comunali. Anche gli eterodiretti possono votare 
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politici moralizzatori autodiretti, poiché presentano un 
atteggiamento politico più familiare, più drammatico e 
apparentemente più appropriato. 

Gli indignati hanno infatti conservato la grande tradizione 
della politica americana, cioè chiedere al governo di 
governare di più di quanto sappia fare, come nel 
proibizionismo; e ciò è una sorta di riminiscenza del tempo 
in cui uno stato come il Connecticut - con stupore di 
Tocqueville - giustificava con la legge ebraica i suoi rigorosi 
provvedimenti penali. In linea con questa tradizione, gli 
indignati odierni possono impegnarsi politicamente a far 
«rispettar la legge» in quei movimenti culturali - in 
letteratura, nel cinema, nelle università, nelle biblioteche - 
che sono simbolo delle sofisticherie e della tolleranza 
cittadine. Ai loro sforzi si oppongono meno i tipi tolleranti 
eterodiretti che gli uomini autodiretti per i quali la 
tolleranza è un principio morale, non un aspetto caratteriale. 
In America, i più ferventi difensori delle libertà civili 
traggono il vigore politico dai loro principi e dalle loro 
ferme convinzioni e non dalla conoscenza dell’annuario 
delle personalità politiche. Per contro, il tollerante 
«beninformato» può avere un atteggiamento «obiettivo» nei 
confronti dell’intolleranza; egli ha una conoscenza 
sufficientemente buona della gente da dubitare dell’efficacia 
della ragione, oppure da essere certo della sua opposizione. 
I suoi punti deboli, così come quelli di forza, traggono 
origine dal fatto che ha gli occhi puntati sugli altri e non sui 
suoi principi o sui suoi bisogni. 

L’eterodiretto tenta infatti di difendersi dagli attacchi 
politici degli indignati per mezzo di operazioni interne 
piuttosto che per mezzo di azioni di 
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«contromoralizzazione». Non avvezzi alla militanza politica, 
ad uscire dal loro limbo, essi esercitano pressioni tramite i 
gruppi e le associazioni che parlano in loro nome. In qualità 
di abili manipolatori di tattiche interne e di processi 
comunicativi - essi sono di casa tra i mass media che non 
sono tutti controllati dai moralizzatori -gli eterodiretti sono 
spesso in grado di porre un freno a ciò che gli indignati 
vorrebbero fare. Così come un abile procuratore distrettuale 
può mitigare la collera di un gran giurì a cui deve presentare 
un atto d’accusa accordandosi con l’avvocato difensore per 
andare in giudizio con imputazioni meno gravi, così 
nell’ambito della politica nazionale e locale 
il «beninformato» è spesso in grado di tenere a bada gli 
intolleranti facendo loro qualche concessione. Egli può fare 
concessioni, poiché non chiede alla politica di raddrizzare il 
mondo a suo uso e consumo. E infatti, se l’indignato chiede 
troppo alla politica, il tollerante chiede troppo poco. 


Moralizzatori e «beninformati», presi insieme, sono 
probabilmente la maggioranza tra le persone con un alto 
grado di istruzione, ma certo una minoranza rispetto 
all’intera popolazione. Tuttavia il «beninformato» ha poco 
da offrire agli indignati in termini di «dividendi» psichici; la 
sua esperienza lo porta alla consapevolezza di quanto poco 
si possa realizzare nell’ambito politico e di quanto sia bello 
sperare di potersi «sbarazzare della politica». Invece, per 
stimolare gli indifferenti, l’indignazione ha grandi 
potenzialità. Non solo allestisce spettacoli più avvincenti, ma 
interpretata il malcontento degli indifferenti stessi. Tale 
malcontento può talvolta essere portato nella sfera politica 
per mezzo di appelli «antipolitici». Le rancorose promesse 
dell’indignato possono piacere a molti individui la cui 
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indifferenza politica non riposa sulla sicurezza di una 
direzione tradizionalistica, ma sull'incompetenza e 
la disaffezione. Furono ragioni analoghe che chiamarono a 
raccolta i primi nazisti, gran parte dei gollisti, e molti altri 
gruppi in diversi paesi che si ponevano «al di sopra della 
politica», «al di sopra dei partiti», «al di sopra delle 
opinioni». Tali gruppi attaccano quegli elementi della 
società più politicamente schierati e organizzati, e 
rivendicano una libertà dalla politica, dai programmi, dai 
principi e dai parlamenti. Un simile atteggiamento nei 
confronti del sistema partitico e del discorso politico 
americano non è raro. Se, quindi, ad un certo punto gli 
indignati riescono a far lega con gli indifferenti, possono 
diventare molto potenti. Internamente, l’indignazione può 
trovare una grande riserva di nazionalismo e xenofobia tra i 
ceti inferiori. Esternamente, può trovare 
una «controindignazione», e l’unione tra indignati e 
indifferenti che si sono temporaneamente destati dall’apatia 
può presentarsi al tollerante come un fatto compiuto. 
Rispetto a coloro che sono tolleranti in base ad un principio 
autodiretto, i tolleranti «ben informati» sono uomini 
addestrati a riconoscere un fatto compiuto, non certo ad 
Opporvisi. 

Molto prima che i tolleranti siano in grado di organizzare 
la politica secondo il loro stile e le loro disposizioni, la 
folle corsa degli indignati può provocare un’esplosione, 
spingendo la causa e il carattere della tolleranza nell’oblio. 


5. «Le responsabilità iniziano nei sogni» 


410 


In conclusione, vorrei azzardare un'ipotesi; se i media 
incoraggiassero un’autentica evasione «via da tutto», e se la 
loro audience potesse  permettersela, gli americani 
diventerebbero psicologicamente più forti e più disposti a 
risvegliare l’immaginazione e l’impegno politico. 
Continuando a proporre lo stesso tipo di critiche ai mass 
media, rendiamo possibile ai media stessi di continuare ad 
innalzare il prestigio della politica, anche quando - come 
avviene per gran parte della vita politica contemporanea - 
essa è priva di un contenuto concreto; questa mancanza di 
contenuto potrebbe essere intravista lanciando un sguardo 
meno realistico e più fantasioso. L’influenza diretta che i 
media esercitano sulle decisioni politiche può diventare 
esigua quanto quella della Camera dei Lords sull’opinione 
pubblica britannica. La stampa seria si rifiuta di affrontare 
questa situazione; invece di analizzare i nuovi sentimenti che 
permeano la vita americana, cerca con tutte le sue forze di 
presentare un’agenda «di seconda mano» del dibattito 
politico alla Camera dei mass media in cui siedono radio, 
televisione, cinema e riviste scandalistiche. Poiché di fatto la 
politica è meno realistica di quanto pretendano i signori 
della stampa e tentino di fare credere al loro pubblico, è 
facile che il consumo di invettive politiche possa 
diventare più che mai un’evasione nell’abituale senso 
irritante, razionalizzata dal grande prestigio attribuitole dai 
media. In questo senso le fonti della cultura e dell’arte 
popolari da cui potrebbero sgorgare creazioni politiche, 
vengono chiuse da dighe di false considerazioni di prestigio, 
di rimozione della colpa e di necessità etiche condivise da 
coloro che controllano i media e da coloro che, a loro volta, 
guardano ad essi per stabilire il menu culturale. 
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È probabile che l'impatto diretto dei media e dei loro 
messaggi aiuti o danneggi l'audience meno di quanto 
credano gli individui che li controllano o li criticano. La 
consapevolezza di questo fatto permetterebbe ad entrambi, 
tanto a chi controlla quanto a chi critica i media, di puntare 
altrove l’attenzione. Essi sono liberi, più di quanto credano, 
di occuparsi del media in sé piuttosto che del messaggio che 
trasmette o si ritiene che trasmetta. Il produttore 
cinematografico o il critico che si interessano 
principalmente dei messaggi, per esempio, di tolleranza 
etnica, di fatto possono disprezzare il cinema in quanto 
forma artistica. L’editorialista o lo studioso di scienze 
sociali, che si occupano soltanto di stimolare l’elettorato 
possono odiare la lingua inglese perché non è altro che uno 
strumento di lavoro. Il radiocronista che vuole espiare 
la colpa di avere un salario alto e degli sponsor inserendo 
nel suo programma delle frecciate contro gli affari, può 
avere poca considerazione per le risorse estetiche del media 
stesso. 


Seguendo queste ed altre vie, le persone che lavorano 
nell’ambito della radio, del cinema e della fiction tendono 
ad attribuire alla politica - come la vedono la stampa e i 
suoi apologeti - un prestigio negato all’arte, e specialmente 
all'arte popolare dei media stessi. In tutto ciò c’è una sorta 
di pathos che riguarda la loro vita personale, poiché li 
induce ad un ingiustificato disprezzo nei confronti della loro 
abilità professionale. C'è qualcosa di leggermente 
paradossale nella politica americana: mi sembra che un 
paese che produce film, giornali e programmi radio 
artisticamente di prim'ordine - qualunque sia l'argomento 
trattato e, di fatto, mettendo in secondo piano la questione 
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del contenuto - dovrebbe essere tanto politicamente quanto 
culturalmente più vivace e felice. Avere bravi artisti che 
lavorano nei mass media è altrettanto importante (e forse 
sono ancora più rari) che avere commentatori responsabili e 
contrari all’evasione. 


! Il brano è tratto dal rapporto del dodicesimo congresso 
annuale del Supermarket Institute e pubblicato in «New 
York Herald Tribune», 10 maggio 1949. 


2 Lo studio sul Park Forest è stato condotto da H.J. Gans 
nella sua tesi inedita intitolata Political Partecipation and 
Apathy, presentata all’Università di Chicago nel 1950. 


è. Un laureando dell’Università di Chicago, che studiava 


il passaggio dalle preoccupazioni di tipo tecnico a quelle 
legate alla vendita e alle relazioni con i clienti in alcune 
pelliccerie, ha scoperto che la parola «sincerità» veniva usata 
in modo simile, come avveniva nel caso di una persona che, 
spiegando come faceva a difendersi dalla concorrenza, 
notava: «Bisogna saper parlare con le clienti ... quando 
entra una cliente possiamo persuaderla in un modo o 
nell’altro ... ma i clienti possono dire se siamo stati sinceri». 
Questa persona non definiva il successo soltanto in 
termini di denaro, ma di una «buona clientela personale» e 
di una «classe superiore di persone». Cfr. L. Kriesberg, The 
Relationship of Business Practices and Business Values among 
Chicago’s Retail Furriers, tesi di laurea, Department of 
Sociology, University of Chicago, 1949. 


i Sono grato a H.G. Becker per l’analisi di queste 
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interviste. Ho ampiamente attinto dall’interessante ricerca 
sulla sincerità in rapporto alle reazioni del pubblico ad una 
campagna per i prestiti di guerra svolta da Kate Smith, in 


R.K. Merton, Mass Persuasion, New York, Harper, 1946. 


? Chiaramente, tutto ciò è stato scritto prima delle 
elezioni del 1952, che offrono ottimi esempi di tali 
atteggiamenti. 


6 Un ottimo esempio di un atteggiamento autodiretto 
rispetto alla valutazione della sincerità e dell’abilità è dato 
dai rapporti di Lincoln con i suoi generali in tempo di 
guerra. Egli voleva sapere (come nel caso delle bevute con il 
generale Grant) se questi uomini sapevano svolgere il 
loro mestiere, e non certo se erano simpatici. 


” «Time», 18 luglio, 1949. 


8 Sulla funzione di «conferimento di status» dei media, 
cfr. P. Lazarsfeld e R.K. Merton, Mass Communication, 
Popolar Taste and Organized Social Action in The 
Comunication of Ideas, a cura di L. Bryson, New 
York, Harper, 1948, pp. 95-118, trad. it. Mezzi di 
comunicazione di massa, gusti popolari e azione sociale 
organizzata, in Comunicazioni e cultura di massa, a cura di 


M. Livolsi, Milano, Hoepli, 1969, pp. 77-93. 
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Capitolo decimo 


Le immagini del potere 


Negli Stati Uniti i cittadini più ricchi 
pongono grande cura a non isolarsi dal 
popolo, ma gli si avvicinano 
continuamente, l’ascoltano volentieri, gli 
parlano ogni giorno. Essi sanno che nelle 
democrazie i ricchi hanno sempre 
bisogno dei poveri e che nei 
tempi democratici si ottiene l’affetto del 


povero più con il modo di trattarlo che 


con le buone opere!. 


Negli ultimi cinquant'anni in America la configurazione 
del potere è cambiata; al posto di un’unica struttura 
gerarchica con al vertice una classe dominante è emerso un 
certo numero di «gruppi di veto» tra cui il potere è disperso. 
Tale mutamento ha radici e conseguenze assai complesse, 
che comprendono anche il passaggio dello spirito politico 
dal moralismo alla tolleranza. Una struttura di potere ben 
definita contribuiva a creare obiettivi chiari tipici degli 
autodiretti; una struttura di potere amorfa contribuisce a 
creare l'orientamento al consumo proprio degli eterodiretti. 


1. Chi comanda e chi ubbidisce 
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Nel corso della storia americana ci sono stati due periodi 
in cui è emersa una classe dominante nettamente definita. 
Tra la fine del Settecento e l’inizio dell'Ottocento la 
leadership del movimento federalista, composta da 
proprietari terrieri e da facoltosi commercianti, si 
considerava e in realtà era un gruppo dominante. Molto 
prima che la sua leadership venisse di fatto cacciata, il suo 
potere era stato messo in discussione e, in alcune istanze 
decisive, scalzato dai piccoli proprietari terrieri e dagli 
artigiani negli stati del nord e del centro. Questi ultimi, che 
avevano poco tempo o talento per la politica, tendevano in 
genere a lasciarla nelle mani dei loro «superiori», pur 
conservando una sorta di diritto di veto su ciò che veniva 
fatto e, occasionalmente, come nel caso di 
Jackson, prendevano in mano le leve del comando. Tuttavia, 
dopo la guerra civile agricoltori e artigiani persero quella 
capacità di controllo e i capitani d’industria divennero la 
classe dominante. Nel corso della loro egemonia, in America 
l’immagine e la realtà del potere coincidevano molto più 
strettamente di quando credo avvenga oggi. 


1.1. Capitani d’industria e capitani di consumo 


In sintonia con quest’interpretazione, le elezioni del 1896 
possono essere viste come uno spartiacque della storia, 
cioè come l’apice del dominio oligarchico. Dal punto di 
vista dello stile politico c'erano moralizzatori tanto tra i 
sostenitori di Bryan quanto tra quelli di McKinley. E c'erano 
gruppi che avevano un'immagine chiara di sé e dei propri 
interessi, sia che li interpretassero in termini morali o meno; 
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anch'essi risposero alle elezioni con criteri autodiretti. 
Soltanto poche persone, come Brooks Adams che sosteneva 
Bryan a causa del suo odio per i gold bugs, erano 
consapevoli delle ambiguità presenti nelle posizioni di 
entrambi i candidati. 


Certamente i leader vittoriosi, cioè McKinley, Hanna e 
Morgan per le rispettive giurisdizioni, non erano 
consapevoli dell’ambiguità. Per i nostri fini, il successo del 
loro programma elettorale è meno importante del modo in 
cui condussero la loro impresa, che era basato su una 
leadership consapevole diretta —da consapevoli 
considerazioni di classe. Questa leadership autocosciente 
traeva forza dallo stretto legame tra politica e lavoro, su cui 
ho già richiamato l’attenzione. Il mondo del lavoro era 
quello principale; la politica era un ambito che poteva 
facilitare o ostacolare il lavoro. Mentre i banchieri e 
i grangers avevano concetti diversi di ciò che la politica 
avrebbe dovuto fare o non fare, essi erano d’accordo che la 
produzione rappresentava l’aspetto primario della vita. 


Chiaramente la sfera politica non era priva di elementi 
d’intrattenimento per l’uomo autodiretto; in quanto 
occasione per fare due chiacchiere, per bersi una birra e per 
intrecciare relazioni alla buona, essa poteva talora 
rappresentare una via d’evasione «verso il basso» dalle 
responsabilità del lavoro e dall’esistenza agiata. Ma la 
grande differenza rispetto ad oggi è costituita dal fatto che i 
leader entravano in politica per svolgere un lavoro - 
soprattutto per assicurarsi le risorse americane - piuttosto 
che per cercare un‘audience facilmente influenzabile. Come 
Rockefeller vendeva il suo petrolio in base alla forza o al 
basso prezzo più che alla buona qualità, così il leader 
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politico del tardo Ottocento vendeva le sue merci (voti e 
decisioni) al miglior offerente. Il denaro contante e 
la moralità, non certo la buona volontà come tale, potevano 
rappresentare una merce di scambio. 


Questa situazione e queste motivazioni autodirette 
conferivano una chiarezza alla scena politica e sociale del 
1896 che non sembrava esistere ai giorni di Tocqueville e, 
da allora in poi, non si è mai più data. La pallottola che 
uccise McKinley segna la fine dell’epoca di un esplicito 
dominio di classe. Per un certo periodo continuò ad esistere, 
e non è scomparsa del tutto neppure ora, l’esigenza di 
rendere noti gli scandali e di fare satira politica, arti 
strettamente legate ad una linea di condotta chiara. Tuttavia, 
come la religione dei vecchi tempi dipendeva da una 
immagine chiara del paradiso e dell’inferno e da criteri di 
giudizio chiari del bene e del male, così la politica dei vecchi 
tempi dipendeva da una struttura di classe chiara e da criteri 
di giudizio chiari del bene e del male che da essa derivavano 
e che potevano essere facilmente moralizzati. Non 
sottolineerò mai abbastanza che tale politica dipendeva dal 
fatto che entrambi, «chi comandava» e «chi 
ubbidiva», erano d’accordo che la sfera lavorativa della vita 
era la più importante. E poiché gli obiettivi erano chiari, il 
mestiere di «chi comandava» era ovviamente comandare e 
di «chi ubbidiva», ubbidire. La loro collaborazione politica, 
analogamente a quella nell’industria o nell’agricoltura, era 
basata su interessi reciproci, più o meno direttamente 
moralizzati, e non tanto sui gusti e le preferenze reciproche. 


Ciò che ho detto deve essere preso come un'immagine 
politica «tipico-ideale» dell’epoca che serve da calco 
negativo per i nostri tempi. Come sempre avviene, i 
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mutamenti sono di grado e intensità, e tale immagine 
sarebbe seriamente deformata se il lettore dovesse 
concludere che nella relazione tra chi comanda e chi 
ubbidisce non esistessero elementi di emotività, carisma e 
fascino. Tali relazioni non erano interamente costruite su 
una sobria moralità e su interessi economici chiaramente 
riconoscibili, ma occasionalmente, come notava Veblen, il 
capitano d’industria rappresentava anche una personalità 
che i sottoposti potevano ammirare, «per il conforto 
spirituale di tutte le parti in causa». 


Le teorie sulla classe dominante applicate all'America 
contemporanea appaiono come reminiscenze spettrali di 
queste epoche passate. Il capitano d’industria non dirige più 
né gli affari né la politica, e non offre più un legittimo 
«conforto spirituale». È vero che qua e là continua ad 
esistere qualche residuo di tutto ciò. Nell’industrioso sud- 
ovest, il Texas continua a produrre uomini come Glenn 
McCarthy e la California ha dato i natali ad A.P. 
Giovannini, un «leone della giungla vecchio stile» (che, in 
modo piuttosto emblematico, proveniva da una famiglia che 
non aveva la possibilità di dargli un’educazione capace di 
instillargli le più recenti motivazioni affaristiche). In ogni 
caso, questi tipi hanno alcune caratteristiche che non erano 
affatto evidenti nei primi capitani d’industria che 
affascinavano Veblen tanto quanto Lucifero affascinava 
Milton. Come avviene per Henry Kaiser, essi dipendono 
dall’opinione pubblica, e come corollario, 
dall’atteggiamento del governo, molto di più di quanto 
avvenisse per le grandi personalità del passato. Essi tendono 
infatti a sfruttare, e a lasciar sfruttare, le loro personalità, in 
un modo tale da far apparire le elargizioni fatte da Ivy Lee, 
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il portaborse del vecchio Rockefeller, una cosa desueta tanto 
quanto gli affari dei Fuggers. 


Molto più dei loro predecessori del periodo anteriore alla 
prima guerra mondiale, questi capitani sopravvissuti si 
muovono nei limiti e tra le possibilità dell'economia della 
«mano tesa». Se entrano in politica, lo fanno perché è uno 
sport o un obbligo per i ricchi, oppure semplicemente 
perché per qualsiasi attività di espansione sono legati al 
governo. Questi capitani dell’ultima ora non si considerano 
né sono riconosciuti come leader politici che rendano più 
chiara e moralizzino la politica per mezzo di ciò che 
rappresentano e dell'esempio che offrono. Il vecchio 
Morgan e i suoi amici pensavano invece che fosse loro 
compito fermare Bryan e la depressione del 1907. Nessuno 
ha preso il loro posto. 


Nel mirino dell’attenzione pubblica i vecchi capitani 
d’industria sono stati sostituiti da un tipo completamente 
nuovo, il capitano della «non-industria», del consumo e del 
tempo libero. Alcune inchieste sui contenuti proposti dai 
mass media mostrano un cambiamento nel’ tipo 
d'informazione sugli affari e sui leader politici richieste 
dall’audience?. Una volta venivano narrate al pubblico storie 
di ascesa sociale i cui protagonisti erano individui 
fortemente dediti al lavoro. Al giorno d’oggi, l’arrampicata 
sociale è data per scontata o è vista nei suoi «fallimenti», e 
l'accento è posto sui gusti dei protagonisti in fatto di 
abbigliamento, alimentazione, donne e divertimenti, che, 
come abbiamo visto, sono le frontiere lungo le quali il 
lettore può ancora essere competitivo, non essendo più in 
grado di immaginarsi nei panni professionali del presidente 
degli Stati Uniti o a capo di una grande società per azioni. 
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Inoltre, in biografie simili si verifica uno spostamento 
d’accento che, dai leader degli affari, passa ai leader del 
consumo. In proporzione, attori, artisti e personaggi dello 
spettacolo ottengono più spazio del solito, mentre quello 
concesso ai protagonisti della vita pubblica, delle tribune 
elettorali e dell'industria si ristringe. Questi consumatori del 
surplus produttivo possono trarre «conforto spirituale», per 
usare le parole di Veblen, proprio dalla loro abilità a 
consumare. Il fascino di tali «eroi del consumo» può 
risiedere nella loro incapacità a svolgere in modo sistematico 
il loro mestiere e, come si è visto, in alcuni casi la sincerità 
personale può funzionare al posto di criteri artistici 
oggettivi. 

Tuttavia, questi capitani del consumo non sono 
chiaramente dei leader. Essi sono soltanto delle personalità 
che vengono usate per abbellire i movimenti, non per 
guidarli. Ma in ogni caso, i leader veri e propri hanno molte 
cose in comune con loro. 


Per illustrare questa situazione possiamo prendere in 
considerazione un recente leader’’americano  - 
indubitabilmente un leader - che possedeva molte 
caratteristiche dell’attore e dell’intrattenitore: Franklin D. 
Roosevelt. Siamo soliti ritenerlo un uomo di grande potere. 
Tuttavia il ruolo che ha svolto nel condurre il paese alla 
guerra è stato molto diverso da quello di McKinley o anche 
di Wilson. Si pensi a McKinley che camminava avanti e 
indietro nel suo studio, intento a decidere se era il caso di 
chiedere o meno una dichiarazione di guerra alla Spagna, 
quando già sapeva che la Spagna si sarebbe arresa. 
McKinley sentiva che ciò dipendeva da lui; e lo stesso per 
Wilson. Roosevelt sentiva invece di non poter far altro che 
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manovrare all’interno di limiti piuttosto stretti, limiti che 
rischiarono di lasciare la decisione in mano al nemico. 


Inoltre, se paragoniamo la sua attività durante gli anni di 
guerra con quella di Churchill, possiamo notare 
differenze importanti. Churchill guidava la Gran Bretagna 
seguendo una sorta di antica tradizione, basata su 
un’esplicita relazione tra «chi comanda» e «chi ubbidisce». 
Il fatto che comandasse anche in qualità di leader 
moralizzatore e non, malgrado il suo grande carisma 
personale, in base alla sua personalità, si è manifestato nella 
prontezza con cui l'elettorato lo seguì in tempo di guerra e 
fece a meno di lui in tempo di pace; nei suoi confronti 
l'elettorato —mostrava’ un atteggiamento basato 
sull’inclinazione al lavoro piuttosto che al consumo. 
Roosevelt invece, tanto prima quanto durante la guerra, 
continuava ad essere un persuasore potente anche se 
tollerante; egli stimolava ed era complice dei cambiamenti 
che avvenivano nell'opinione pubblica e che seguiva sempre 
con grande preoccupazione. Churchill sfruttava la sua 
indignazione, Roosevelt il suo charzze. 


Le evidenti disparità nella concreta situazione militare di 
Gran Bretagna e Stati Uniti di quel periodo non sono 
sufficienti a spiegare la diversa disposizione e i diversi 
metodi di comando. Le diverse modalità con cui si sono 
trasformati i modelli politici nel corso della prima metà del 
secolo sono infatti molto più importanti delle differenze 
esistenti tra i due paesi in tempo di guerra. Nell'ultimo 
decennio dell'Ottocento l'America poteva essere guidata 
politicamente e moralmente. A partire da quel momento 
siamo entrati in una fase politica e sociale in cui il potere è 
disperso tra vari gruppi di veto. Tali gruppi sono troppo 
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numerosi e diversi per essere guidati da una 
tendenza moralizzatrice; i loro bisogni sono troppo variegati 
per poter essere moralizzati e troppo intangibili per essere 
comprati col solo denaro; e ciò che è definita leadership 
politica consiste nell’abilità, improntata alla tolleranza, di 
manipolare le coalizioni, come abbiamo visto nel caso di 
Roosevelt. 

Ciò significa che gli individui che in epoche precedenti 
erano dei leader sono ora impegnati nel «mestiere» 
eterodiretto di studiare i segnali di ritorno provenienti 
dall'insieme degli altri, dal loro elettorato, dai loro 
corrispondenti e dai loro amici e nemici che stanno in 
influenti gruppi di pressione. La rivoluzione nelle 
comunicazioni rende possibile una simile attenzione in un 
modo che non era accessibile all’altrettanto assiduo «cultore 
della clientela» dei giorni passati, il quale poteva comperare 
qualche direttore di giornale se voleva che parlasse bene di 
lui. E coloro che una volta erano «quelli che ubbidivano» 
hanno imparato l’arte di manovrare dietro le quinte della 
pubblicità. Tra la fine dell'Ottocento e l’inizio del 
Novecento, l’albo dei leader conteneva nomi di uomini che 
si rifiutavano di seguire il loro gregge, Gladstone 
e Cleveland, Robert Peel e John Stuart Mill (in quanto 
deputato), Woodrow Wilson e Winston Churchill. Anche 
oggi la necessità di imporre corsi politici impopolari porta 
alla ribalta tipi autodiretti; per esempio Cripps in 
Inghilterra, Stimpson e Robert Patterson negli Stati Uniti. 
Chiaramente in tutte le epoche i politici dipendevano dal 
loro seguito, e l’opportunismo e la manipolazione non sono 
certo una scoperta del ventesimo secolo. Il leader 
autodiretto era però consapevole della discrepanza tra il suo 
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modo di vedere e quello degli altri; se cambiava la sua linea, 
era pur sempre la sua linea. Inoltre, poiché egli era 
ambizioso, poteva certo preferire la celebrità futura 
all’instabile calore presente; in qualsiasi circostanza 
non aveva bisogno di essere amato da tutti, ma solo da 
coloro che si adoperavano per il suo successo. 


Nella sua autobiografia John Stuart Mill racconta la 
seguente storia. 


Nel pamphlet intitolato Idee sulla riforma parlamentare, dissi, piuttosto 
brutalmente, che le classi lavoratrici, pur essendo diverse da quelle di altri 
paesi perché si vergognano di mentire, sono generalmente mendaci. Questo 
brano un po’ provocatorio venne stampato su un manifesto che mi venne 
dato durante un incontro a cui partecipavano principalmente dei lavoratori; 
mi si chiese se ero stato io a scriverlo e pubblicarlo. Risposi subito di sì. 
Avevo appena pronunciato quella parola quando un vigoroso applauso 
risuonò in tutta la sala. 


È interessante paragonare a questo incidente le abitudini 
di certi personaggi pubblici americani che non soltanto 
non proferirebbero mai parole che potrebbero offendere 
l’uditorio, ma che di solito si allontanano dal testo 
precedentemente preparato e accuratamente composto per 
piacere ad un vasto pubblico, soltanto per addolcire il più 
ridotto gruppo di oppositori di fronte al quale può capitare 
che il discorso debba venir pronunciato. 


Il capitano d’industria dei vecchi tempi era anche un 
capitano del consumo: se venivano posti degli standard, era 
lui a farlo. Egli era inoltre un capitano della politica. Il 
nuovo capitano del consumo che ha usurpato la sua 
posizione agli occhi del pubblico è rigorosamente limitato 
alla sfera del consumo stesso, che si è chiaramente molto 
allargata. Al giorno d’oggi, alle personalità appartenenti al 
mondo del tempo libero, per quanto possano essere amate, 
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manca la forza e l'opportunità di esercitare una guida 
politica. Se una stella del cinema tenta di far passare un 
messaggio politico dentro o fuori dallo schermo, scopre il 
fianco ad ogni genere di pressioni. Il produttore 
cinematografico non è più potente. I cattolici, i metodisti, gli 
impresari di pompe funebri, il dipartimento di stato, i 
sudisti, gli ebrei, i medici, tutti questi esercitano le loro 
pressioni sui veicoli che si stanno approntando per la 
distribuzione di massa. Soltanto la pietà o la 
decenza proteggono quei gruppi minoritari che non sono in 
grado di avere le proprie lobby. Il produttore 
cinematografico si muove come un broker tra questi gruppi 
di veto, in una situazione troppo intricata per incoraggiarlo 
a prendere una decisa posizione morale. Al massimo, egli, o 
qualche membro della sua organizzazione, può tentare di 
introdurre furtivamente un messaggio politico o morale nel 
film, così come Roosevelt, o qualche membro della sua 
organizzazione introduceva furtivamente una nuova carica o 
un nuovo ufficio di coordinamento. Il messaggio, la carica e 
l’ufficio: nessuna di queste cose potrebbe andare molto 
lontano nella partita a croquet alla Alice nel paese delle 
meraviglie dei gruppi di veto. 


2. Chi detiene il potere? 


I gruppi di veto. La natura mutevole della lobby ci 
fornisce un'importante indicazione per comprendere la 
differenza tra la scena politica americana contemporanea e 
quella dell’epoca di McKinley. La classe dominante degli 
uomini d’affari poteva decidere con relativa facilità dove 
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stessero i suoi interessi (sebbene talora in modo erroneo) e 
quali fossero i direttori di giornali, gli avvocati e i deputati 
da pagare per favorire tali interessi. La lobby sosteneva la 
leadership, i privilegi e le direttive della classe affaristica 
dominante. 


AI giorno d’oggi, quella leadership è stata sostituita da 
una serie di gruppi, ognuno dei quali ha lottato per 
ottenere, e infine ha ottenuto, il potere di frenare quelle cose 
ritenute contrarie ai suoi interessi e, all’interno di limiti 
molto ristretti, di intraprenderne di nuove. I vari gruppi 
d’affari grandi e piccoli, i gruppi che censurano i film, i 
gruppi degli agricoltori, degli operai e dei professionisti, i 
gruppi etnici e regionali maggioritari sono riusciti, su 
parecchi punti, a destreggiarsi fino a giungere ad una 
posizione che permette loro di neutralizzare coloro che 
potrebbero attaccarli. L'aumento del numero dei gruppi e 
del genere d’interessi «pratici» e «immaginari» che essi 
sostengono indica quindi un mutamento decisivo rispetto 
alle lobby dei tempi andati. Cambia anche il metodo usato, 
il modo in cui tali gruppi sono organizzati, in cui gestiscono 
i loro rapporti reciproci e quelli con il pubblico, cioè la 
parte disorganizzata. Tali gruppi di veto non sono né gruppi 
guida né gruppi guidati. Attualmente, negli Stati Uniti gli 
unici leader di portata nazionale rimasti sono quelli in grado 
di ostacolare i gruppi di veto. Gli unici «guidati» rimasti 
sono quei disgraziati  non-organizzati, e talora 
disorganizzati, che non hanno ancora creato un loro gruppo. 

All’interno dei gruppi di veto esistono certamente le 
stesse lotte per raggiungere posizioni preminenti che 
avvengono nelle altre strutture burocratiche. Tra i gruppi di 
veto la concorrenza è monopolistica; le regole di lealtà e 
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amicizia stabiliscono fino a dove si può procedere. 
Nonostante tali regole, esistono chiaramente, di tanto in 
tanto, «guerre di prezzo», come le dispute giurisdizionali dei 
sindacati operai o dei gruppi di tutela ebraici; ad esse si 
pone termine negoziando, facendo nuove divisioni 
territoriali e formando organizzazioni di copertura per 
sanare le scissioni. Questi grandi monopoli, presi come 
singolo gruppo, ingaggiano una concorrenza fatale 
con coloro che non si sono ancora costituiti in un gruppo 
strutturato, proprio come l'economia dello scambio corretto 
compete con quella del libero scambio. Questi individui 
dispersi e privi di potere cercano di trovare protezione negli 
interstizi lasciati aperti da coloro che sono orientati al 
gruppo?. 

In questo senso, ogni gruppo di veto è capace di muoversi 
in modo aggressivo, ma l'ampiezza del suo movimento è 
fortemente limitata dal modo in cui i vari gruppi hanno già 
eliminato la sfera politica e hanno schierato massicce 
aspettative dietro a tale eliminazione. Tanto all’interno dei 
gruppi, quanto nella situazione da essi creata, lo spirito 
politico tende a diventare quello di una tolleranza 
eterodiretta. Le azioni di veto rendono difficile per il 
moralizzatore concepire un programma che possa 
trasformare sostanzialmente le relazioni tra vita politica e 
personale, o tra vita politica ed economica. Nell’amorfa 
struttura di potere creata dai gruppi di veto non è facile 
distinguere tra i dominanti e i dominati, tra le persone che 
vanno sostenute e quelle che vanno ostacolate, tra quelli che 
stanno dalla nostra parte e quelli che stanno dalla 
loro. Questo modello incoraggia il «beninformato» che è in 
grado di districarsi nelle relazioni umane e scoraggia 
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l’entusiasta e l’indignato che vogliono imporre il bene e 
respingere il male. Probabilmente ciò favorisce 
maggiormente l’indifferente «nuovo stile» che sente e gli 
viene fatto credere che i suoi affari, così come quelli di 
chiunque altro, sono nelle mani degli esperti e che i 
dilettanti debbano sì «partecipare» ma non serve che siano 
troppo curiosi e intraprendenti. 


Per la loro natura, i gruppi di veto esistono in quanto 
gruppi di difesa e non di guida. Se è vero che «detengono il 
potere», essi l'hanno in virtù di una necessaria tolleranza 
reciproca. Sempre più gli stili delle loro azioni politiche si 
rispecchiano reciprocamente, compresi il loro interesse alle 
relazioni pubbliche e l’enfatizzazione di sentimenti 
internamente armonici. In organizzazioni con un diverso 
orientamento, quali i Giovani socialisti o il club «4-h», esiste 
la tendenza ad adottare metodi psicologici simili, che 
ricordano 1 abilità con cui un venditore conquista e 
mantiene la sua clientela. 


Ciò non significa tuttavia che i gruppi di veto vengano 
formati lungo le linee della struttura caratteriale. Come in 
una società commerciale c’è spazio sia per tipi 
decisamente autodiretti, sia per tipi decisamente 
eterodiretti, sia per tutte le possibili mediazioni tra questi 
poli, così in un gruppo di veto possono esistere complesse 
relazioni «di simbiosi» tra individui con stili politici diversi. 
In questo senso una squadra di lobbisti può comprendere 
tanto moralizzatori quanto «beninformati», che talvolta 
lavorano in armonia e talaltra in conflitto; e i sostenitori di 
quella squadra possono essere per la maggior parte 
indifferenti politici «nuovo stile» che hanno un'istruzione e 
un’esperienza organizzativa sufficienti per farsi valere 
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quando vengono interpellati. Nonostante queste 
complicazioni ritengo che i gruppi di veto siano 
generalmente spinti ad adottare le maniere politiche 
dell’eterodiretto, anche quando sono sorti per proteggere un 
ben definito interesse d’ordine morale. 


Dicendo queste cose mi riferisco alla scena nazionale. 
Tanto più piccola è la circoscrizione elettorale, tanto minore 
è, chiaramente, il numero dei gruppi di veto coinvolti e 
tanto maggiore la possibilità che uno di essi diventi 
dominante. In questo senso, nell’ambito della politica locale 
esiste più indignazione e meno tolleranza, cosicché persino 
il «Chicago Tribune» è un giornale tollerante paragonato 
agli opuscoli propagandistici di molti sobborghi di Chicago. 

Lo stesso problema può essere visto da una prospettiva 
diversa. Vari gruppi hanno scoperto di poter fare molta 
strada senza essere fermati nell’amorfa situazione in cui 
versa il potere in America. Per quel che riguarda le forme 
comportamentali, la nostra società è abbastanza aperta da 
permettere ad una nutrita comunità di gangster di vivere 
comodamente sotto governi politicamente diversi. La loro 
mancanza di riguardo per le relazioni pubbliche li rende 
uomini d’affari tardivi. Lo stesso si può dire di alcuni 
dirigenti sindacali che hanno scoperto il loro potere di 
influenzare l'economia, benché in molte situazioni le 
richieste dei lavoratori siano sorprendentemente moderate, 
e tale moderazione poggi su inibizioni psicologiche più che 
sul potere che può effettivamente essere messo in gioco. 
Allo stesso modo è possibile che un gruppo agguerrito, pur 
non appartenendo ad organizzazioni politiche con potere di 
veto, faccia approvare una proposta di legge. Così, per 
quanto mi ricordo, l’originale Social Security Act passò al 
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Congresso proprio perché era sostenuto da un schiera 
piccola ma molto coesa e i grandi gruppi di veto, comprese 
le organizzazioni sindacali, non erano né particolarmente 
favorevoli, né particolarmente contrari. 


Per ragioni analoghe, in parecchie situazioni politiche 
sono più forti quei gruppi di veto composti da altri gruppi 
di veto, in particolare se formati da un unico individuo. Il 
migliore esempio di tale situazione è dato dall’agricoltore 
singolo il quale, dopo che una delle lobby agrarie ha 
raggiunto un accordo per lui vantaggioso, può ancora 
insistere per ottenerne altri. La preoccupazione della lobby 
per la reazione degli altri gruppi di veto, per esempio i 
sindacati, non interessa molto all’agricoltore. Questo fatto 
può accrescere il potere di negoziazione di una lobby; essa 
può infatti usare i suoi problemi interni di relazioni 
pubbliche come un elemento della contrattazione, proprio 
come fa il diplomatico che dice ad un ministro degli Esteri 
che deve tener conto di come reagirà il senatore tal dei tali. 
Infatti, a prescindere dal grado di eterodirezione dei capi 
delle lobby, essi non possono costringere i membri a seguire 
l’approccio basato sulle relazioni pubbliche. Molti sindacati 
hanno un potere simile perché non sono in grado di 
controllare gli iscritti che, se non sono soddisfatti dagli 
accordi raggiunti, possono andarsene o trovare altre forme 
di sabotaggio. 


Al contrario, quei gruppi di veto che hanno un 
orientamento eterodiretto capace di dominare i propri 
membri sono spesso più deboli. Le grandi corporations sono 
sensibili ai richiami della Casa Bianca perché i loro 
funzionari sono eterodiretti - ad eccezione di qualche 
residuale indignato tipo Sewell Avery - e perché, una volta 
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che i capi hanno espresso la loro opinione, i responsabili 
degli stabilimenti, per quando possano ribollire di rabbia, 
devono mettersi in linea con la nuova condotta a causa della 
natura centralizzata dell’organizzazione per cui lavorano. 
Essi possono sabotare gli alti dirigenti su questioni di poco 
conto ma non su cose importanti come i livelli salariali o il 
regime fiscale. Al contrario, la Chiesa cattolica possiede un 
immenso potere di veto perché unisce in sé una certa 
quantità di comando centralistico (e un'immagine pubblica 
ancora più grande), un clero fortemente decentralizzato (in 
un certo senso ogni sacerdote è una sorta di segretario di 
una società commerciale di sua proprietà) e un’estesa 
organizzazione che comprende fedeli con origini etniche, 
sociali e politiche diverse. Nelle contrattazioni, tale struttura 
permette una grande flessibilità. 


Tuttavia queste caratteristiche non cambiano il fatto che 
nel loro insieme i gruppi di veto costituiscono una 
nuova regione-cuscinetto tra quelli che una volta erano i due 
poli contrapposti ormai invecchiati, mutati e assottigliati, 
formati da «chi comanda» e «chi ubbidisce». L’indebolirsi 
di questa contrapposizione e le modalità d’azione 
eterodirette di tali regioni-cuscinetto contribuiscono a quel 
senso di vuoto provato da molti moralizzatori rispetto alla 
vita politica americana. 


A causa delle situazioni che contribuiscono a creare e 
delle istanze che impongono alla leadership politica, i 
gruppi di veto favoriscono lo spirito tollerante 
dell’eterodirezione e accelerano il declino dell’indignazione 
autodiretta. 
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2.1. Esiste ancora una classe dominante? 


Tuttavia la gente continua a comportarsi come se, 
nell'America contemporanea, esistesse ancora una classe 
dominante determinante. Nel dopoguerra gli uomini d’affari 
pensavano che i leader sindacali e gli uomini politici 
dominassero il paese, mentre questi credevano che fosse 
dominato da Wall Street o dalle «sessanta famiglie». Wall 
Street, spodestata della sua funzione di barometro delle 
intemperie delle formazioni capitalistiche, può aver pensato 
che fossero le baronie industriali del Midwest, forti del 
denaro ottenuto dall’espansione degli impianti in forma di 
grandi fondi d’ammortamento e utili indivisi, a dominare il 
paese. Alcune prove a favore di ciò avrebbero potuto essere 
il fatto che il New Deal fosse stato più severo con il capitale 
finanziario che non con il capitale industriale (si pensi alla 
Security and Exchange Commission e al Holding Company 
Act) e che, quando tentò di sottomettere quest’ultimo agli 
azionisti e al mercato finanziario tassando i profitti 
non redistribuiti, il provvedimento venne immediatamente 
ritirato. 


Ma questi baroni di Pittsburgh, Weirton, Akron e 
Detroit, benché rappresentino una folla più tenace rispetto 
ai membri di Wall Street, hanno iniziato a considerarsi 
sempre più -come si è visto - amministratori fiduciari dei 
loro beneficiari. E, mentre dal punto di vista dei lavoratori e 
della sinistra, dominava il War Production Board (Wpb) 
nell'interesse delle rispettive società, si potrebbe altrettanto 
facilmente pensare che l’esperienza del ‘Wpb fosse 
un’accozzaglia di fattori che hanno ammansito questi 
baroni. Ciò li pose in una situazione in cui erano costretti a 
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considerare le loro società dal punto di vista «degli altri». 


Nonostante la mancanza di studi approfonditi sul potere 
affaristico e su ciò che avviene nelle contrattazioni 
commerciali, si può cogliere’ intuitivamente la 
trasformazione del comportamento degli uomini d’affari 
avvenuta  nell’ultima generazione. Nelle pagine di 
«Fortune», un’eccellente cronaca del mondo affaristico, si 
può vedere che sono sopravvissute poche di quelle modalità 
di trattare con gli alti uomini d’affari, con i lavoratori e con 
il governo che erano pratiche operative abituali per i 
magnati del periodo precedente la prima guerra mondiale. 
Inoltre nella sua storia ventennale la rivista «Fortune» 
ha mostrato un costante declino dell’interesse per il mondo 
degli affari, e un crescente interesse per questioni una volta 
marginali, quali le relazioni internazionali, le scienze sociali 
ed altri argomenti propri dell’equipaggiamento del moderno 
dirigente. 


Chiaramente è più difficile sapere se il carattere è mutato 
tanto quanto il comportamento e se, come alcuni 
pretendono, al giorno d’oggi gli uomini d’affari dominino 
ancora usando semplicemente modalità più fini e più 
manageriali. Nel saggio Manager Meets Union, Joseph M. 
Goldsen e Lillian Low hanno descritto la dipendenza 
psicologica di un direttore commerciale dall’approvazione 
dei suoi sottoposti, la sua propensione a fare concessioni per 
mantenere un certo calore interpersonale nel rapporto con 


loro e il suo feroce risentimento verso il sindacato concepito 
come una barriera che impedisce questo scambio emotivo*. 
Per quanto riguarda un atteggiamento contrario, si devono 
prendere in considerazione alcune società automobilistiche 


la cui leadership sembra ancora maggiormente orientata alla 
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capacità tecnica rispetto all'elemento umano e quindi non è 
disposta a far concessioni, né particolarmente preoccupata 
dell'atmosfera emotiva delle contrattazioni. Analogamente, 
nei resoconti giornalistici le trattative del 1946 tra la General 
Motors e i sindacati di categoria venivano descritte più 
come un combattimento di galli che come un simposio 
platonico, benché nello studio di Peter Drucker sulla 
General Motors Corcept of Corporation pubblicato nello 
stesso anno emerga come il management desiderasse 
costruire una grande famiglia felice. 


Il potere si fonda infatti largamente sulle aspettative e gli 
atteggiamenti interpersonali. Se gli uomini d’affari si 
sentono deboli e dipendenti, essi diventano di fatto ancora 
più deboli e dipendenti, qualunque siano le risorse materiali 
che si possano attribuire loro. La mia impressione, basata 
soprattutto sull’esperienza diretta che ho avuto degli affari e 
della pratica legale, è che gli uomini d’affari delle grandi 
società industriali. siano terrorizzati dalla minaccia 
dell’ostilità altrui, sebbene tendano spesso a darsi molte arie; 
possono certo sbattere il pugno sul tavolo, ma guardano agli 
altri per avere una guida e non si preoccupano di 
abbandonare la linea di condotta stabilita dal loro gruppo 
dei pari. L'atteggiamento nei confronti di un uomo d’affari 
irascibile come Sewell Avery potrebbe rappresentare una 
buona linea di demarcazione tra vecchi e nuovi 
atteggiamenti. Quegli uomini d’affari, che ammirano Avery 
benché possa mancar loro il coraggio di imitarlo, diventano 
sempre più una minoranza di individui attempati, mentre i 
giovani sono generalmente urtati dal carattere violentemente 
autoritario di Avery, dal suo rifiuto della «mano tesa». 


Il desiderio degli uomini d’affari di essere guardati con 


434 


simpatia ha portato ad una situazione ironica: ogni volta 
che un professore scrive un libro in cui si scaglia contro il 
mondo degli affari, anche se quasi nessuno lo legge, 
vengono a crearsi nuovi posti di lavoro per i suoi studenti 
nell’ambito delle relazioni pubbliche, delle associazioni 
commerciali e delle ricerche di mercato! Mentre i vecchi 
repubblicani newyorkesi appartenenti al Black Horse 
Cavalry ricattavano gli uomini d’affari minacciandoli di far 
approvare le leggi restrittive caldeggiate dai moralizzatori, al 
giorno d’oggi molti onesti intellettuali che non si farebbero 
mai corrompere accettano incarichi offerti loro da 
associazioni affaristiche e commerciali perché la clientela si è 
spaventata rendendosi conto dell’esistenza di qualche reale 
o immaginario gruppo di veto (e forse sono stati proprio 
quegli intellettuali a spaventarla). Dal momento che è stata 
costruita un’ampia struttura per allettare il gruppo, non 
viene fatta nessuna prova per sapere se esso esista realmente 
e quanto sia forte. È facile comprendere che per sostenere 
quest'amabile finzione ci si appoggi su interpretazioni 
ideologiche di chi in America detenga il potere, che servono 
- come si vedrà nel capitolo tredicesimo - a dare all'uomo 
d’affari una «lista della spesa» senza fine, infiniti compiti 
relazionali. Credo che ciò rappresenti una lontana eco della 
«mano tesa» di quei ricchi descritti da Tocqueville e citati 
all’inizio del capitolo; molto probabilmente, ciò che allora 
era una pratica esteriore, è diventata una 
caratteristica intrinseca del nostro carattere. 

Gli uomini d’affari non sono le uniche persone incapaci 
di sfruttare le posizioni di potere che molti osservatori 
credono che occupino. Anche gli ufficiali dell’esercito 
esercitano la loro leadership in modo sorprendentemente 
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timido. Durante la guerra si sarebbe potuto pensare che 
l’esercito fosse impermeabile alle critiche. Tuttavia 
frequentemente i generali tendevano ad evitare quelle azioni 
su cui un parlamentare avrebbe potuto pronunciare discorsi 
poco amichevoli. E agivano così anche quando avrebbero 
potuto schiacciare il parlamentare come un moscerino. Mi 
sembra che, quando trattavano con gli uomini d’affari o con 
i dirigenti sindacali, gli ufficiali dell'esercito fossero 
straordinariamente deferenti; e ciò valeva tanto per quelli 
dell'accademia di West Point quanto per i riservisti. 
Esistevano chiaramente delle eccezioni, ma nella maggior 
parte delle situazioni in cui le forze armate facevano delle 
concessioni per ingraziarsi qualche gruppo di veto, essi le 
giustificavano tirando in ballo il morale, le relazioni 
pubbliche postbelliche, oppure, più spesso, erano 
semplicemente inconsapevoli del loro potere. 


Senza dubbio, molti giunsero allo stesso risultato 
seguendo la tradizione democratica del predominio civile. 
Molto probabilmente, il fatto che queste autorità si 
autolimitassero è stato positivo per il paese. Non intendo 
qui entrare nel merito di tale questione, ma soltanto usarla 
come esempio dei mutamenti caratteriali e della struttura 
sociale. 


Tutto ciò può portarci alla domanda: chi governa 
realmente le cose? Ciò che la gente non riesce a vedere è il 
fatto che, mentre per dar avvio alle cose o per fermarle può 
essere necessaria una leadership, essa diventa sempre meno 
importante una volta che esse sono in corso: possono 
ingarbugliarsi terribilmente, ma continuare ad andare 
avanti. Se si analizza una fabbrica, un corpo dell’esercito, o 
altre grandi organizzazioni stupisce il fatto che le cose 
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possano essere portate a termine senza una leadership e con 
tutti quegli «imboscati» (featber bedding). Forse vengono 
portate a termine perché possiamo ancora approfittare della 
nostra riserva di autodirezione, specialmente tra gli strati 
sociali inferiori. Tuttavia il fatto che le cose vengano fatte 
non è una prova che vi sia qualcuno al potere. 


Ci sono chiaramente alcuni gruppi di veto e alcuni 
individui più potenti di altri. Tuttavia per scoprire quali 
sono dobbiamo basarci su presupposti nuovi; non possiamo 
più accontentarci delle risposte date da Marx, Mosca, 


Pareto, Michels, Weber, Veblen o Burnham, benché da loro 


si possa ancora imparare molto. 


In questo grande paese continuano ad esserci fenomeni 
che sfuggono a quei pensatori (e certamente anche ai miei 
collaboratori e a me). Un esempio è offerto dall’immenso 
potere politico ed economico di Artie Samish, ritenuto il 
capo del gruppo di veto della California. Samish è un nuovo 
tipo di lobbista che non rappresenta uno, ma molti interessi, 
spesso in reciproco contrasto, che vanno dai camionisti ai 
chiropratici, e che oppone un gruppo agli altri per 
indebolirli e consolidare il proprio potere: egli ha capito 
quanto l'orientamento eterodiretto dei gruppi di veto 
costituiti li indurrà a spingere altri gruppi a cercare la sua 
protezione. Poiché in California i partiti tradizionali hanno 
poco potere, non è possibile raggiungere una decisione 
univoca a favore o contro un determinato gruppo di 
veto tramite il sistema partitico; invece i funzionari pubblici 
dipendono dal sostegno elettorale di Samish, o quantomeno 
dal fatto che non si opponga, dai voti che gestisce e dai 
finanziamenti che offre; inoltre egli sa come andare 
direttamente al popolo per mezzo dei meccanismi 
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democratici plebiscitari?. 


Carey McWilliams ha notato che il potere di Samish si 
basa sia sul meccanismo elettorale dello stato, sia sul fatto 
che nessun’industria o gruppo di industrie associate, nessun 
sindacato, nessun gruppo etnico e nessuna regione sono 
dominanti. La situazione è molto diversa in uno stato come 
il Montana, in cui il rame è la risorsa fondamentale e ogni 
individuo deve schierarsi o a favore del sindacato o 
dell’Anaconda. E diversa è anche in Virginia, dove, come 
dimostra V.O. Key in Southern Politics, la costituzione 
statale favorisce il controllo esercitato dalla folla che gravita 
intorno al palazzo di giustizia. Rispetto a queste divergenze, 
radicate tanto in cavilli giuridici localmente limitati quanto 
in fattori sociali ed economici di maggior portata, è chiaro 
che qualsiasi analisi delle classi sociali e del potere a livello 
nazionale può essere soltanto approssimativa. Tuttavia 
oserei dire che nel loro complesso gli Stati Uniti sono più 
simili all’eterogeneità della California - senza che esista un 
individuo singolo dotato del potere di veto - che non 
all’uniformità del Montana o della Virginia. L’elevato 
numero di gruppi di veto e il loro grande potere significano 
che, a livello nazionale, nessun individuo o piccolo gruppo 
di individui possono accumulare tanto potere quanto Artie 
Samish e, prima di lui, Huey Long hanno conquistato 
a livello locale. 


Rispetto alla scena nazionale il potere deve essere 
considerato secondo i problemi affrontati. È possibile che là 
dove una questione coinvolge soltanto due o tre gruppi di 
veto fortemente minoritari, il mediatore ufficiale o ufficioso 
tra di essi diventi molto potente; ma il suo potere è limitato 
a quella circostanza particolare. Tuttavia, là dove una 
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questione coinvolge il paese nel suo complesso, è 
improbabile che un individuo o un gruppo singolo siano 
realmente efficaci, perché non si possono metter da parte i 
gruppi di veto fortemente radicati; diversamente da un 
partito che può essere sbaragliato dalle consultazioni 
elettorali, o da una classe che può essere sostituita da 
un’altra classe, i gruppi di veto sono sempre «in gara». 


Ci si potrebbe chiedere se in America, sul lungo periodo, 
le decisioni prese favoriscano un gruppo o una classe e, 
per definizione, proprio quelle dominanti. Non è proprio a 
lungo termine che la ricchezza acquista terreno? In passato è 
stato sicuramente così; ma dubito che ciò avverrà anche in 
futuro. Il futuro sembra essere nelle mani di piccoli uomini 
d’affari e professionisti che controllano il Congresso, cioè di 
agenti immobiliari, di avvocati, venditori di automobili, 
imprenditori, eccetera; di militari che controllano la difesa e, 
in parte anche la politica estera; di grandi direttori 
commerciali e dei loro avvocati, di membri delle 
commissioni finanziarie e di altri consulenti che prendono 
decisioni sugli investimenti industriali e influenzano il corso 
del mutamento tecnologico; dei dirigenti sindacali che 
controllano la produttività e i voti operai; dei bianchi che 
vivono in regioni nere, fortemente interessati alla politica del 
Sud; di polacchi, italiani, ebrei e irlandesi che hanno 
interessi nella politica estera, nella ci#y e in organizzazioni 
etniche, religiose e politiche; di giornalisti e narratori che 
contribuiscono alla socializzazione dei giovani, a stimolare 
ed addestrare gli adulti, a divertire e annoiare gli anziani; 
degli agricoltori, formati da un’accozzaglia di 
allevatori, coltivatori di grano, produttori di latticini, di 
cotone e così via con interessi contrapposti, che controllano 
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dipartimenti e commissioni fondamentali, e che, in quanto 
rappresentanti viventi del nostro passato autodiretto, 
controllano la maggior parte dei nostri ricordi; dei russi e, in 
misura minore, di altre potenze straniere, che assorbono 
gran parte della nostra attenzione; e così via, il lettore può 
completare la lista. Mi sembra che in America il potere 
dipenda dalla situazione e sia molto vivace; resiste al 
tentativo di isolarlo e comprenderlo, proprio come secondo 
il principio di Heisenberg una molecola resiste al tentativo 
di isolarla e di misurarne contemporaneamente la velocità. 


La gente è spaventata da questa cosmologia indeterminata 
e amorfa del potere. Anche quegli intellettuali che, per 
esempio, si sentono estranei al potere e sono terrorizzati dai 
suoi presunti detentori, preferiscono essere intimoriti dalla 
struttura di potere da loro rievocata, piuttosto che 
affrontare la possibilità che la struttura che loro credono 
vera sia di fatto svanita. La maggior parte delle persone 
preferisce soffrire a causa di interpretazioni che però danno 
un senso al mondo, piuttosto che stare in un labirinto senza 
il filo di Arianna. 


Lasciatemi ora riassumere gli argomenti dei capitoli 
precedenti. Se l’individuo autodiretto si occupa di politica, 
sono la sua moralità, i suoi interessi, o entrambe le cose ad 
avvicinarlo alla scena politica. Egli è strettamente legato alle 
proprie opinioni, che non sono certo marginali, bensì 
strumenti per difendere determinati principi politici. Esse 
possono essere altamente impegnative e personali, come 
quelle che emergono dalla discussione politica descritta 
nelle prime pagine di Ritratto dell'artista da giovane, oppure 
altamente impegnative e impersonali, una sorta di strumento 
per difendere la propria «bostonianità» o un’altra posizione 
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di classe. In entrambi i casi si ritiene che le proprie opinioni 
abbiano una qualche relazione diretta con il mondo 
oggettivo In cul si vive. 


Qualora si occupi di politica, la persona eterodiretta si 
rapporta invece alla scena politica in quanto membro di 
un gruppo di veto. Essa lascia che sia il gruppo a difendere i 
suoi interessi, partecipando solo quando è chiamata a 
votare, a esercitare pressioni, ecc. Tali tattiche di pressione 
sembrano rendere manifeste le sue opinioni politiche, ma in 
sostanza contribuiscono soltanto a far sì che se ne 
disinteressi. Non agendo più come «elettore indipendente» 
— cosa che era per lo più un’amabile finzione anche 
nell'epoca dominata dall’autodirezione - non ritiene che le 
sue opinioni politiche in quanto tali siano legate alla sua 
funzione politica. In questo senso, potranno servirgli come 
fiche sociale da giocare al tavolo del gruppo dei pari in 
quanto consumatore quotidiano di notizie politiche. La sua 
tolleranza nei confronti delle opinioni altrui non dipende 
soltanto dalla sua disposizione caratteriale verso di esse, 
bensì anche dal fatto che sono «mere» opinioni, forse 
interessanti o divertenti, ma prive del peso di un impegno 
parziale, per non dire totale, nei confronti del ruolo e 
dell’azione politica individuale. Le opinioni sono «mere» 
inoltre, perché il mondo politico dei gruppi di veto 
è talmente ingestibile da spingere a ritenere che in quanto 
tali siano irrilevanti. 


Il moralizzatore politico autodiretto tiene strettamente in 
pugno - spesso fin troppo strettamente - l’insieme di 
giudizi che intende applicare ovunque e sempre. Il 
«beninformato» eterodiretto è incapace di rinsaldare un 
determinato giudizio con una convinzione che nasce da una 
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tonalità emotiva organizzata e coesa. Si potrebbe sostenere 
che l’affettività o la tonalità emotiva repressa, continui ad 
esistere allo stato latente. Le teorie freudiane predicono il 
ritorno del rimosso. Tuttavia, dato il grande potere 
dell’abitudine sociale, sembra più probabile che la continua 
rimozione dell'entusiasmo e dell’indignazione morale che 
l'individuo autodiretto riterrebbe naturali, tenda a far 
scemare la capacità dell’eterodiretto di avere queste forme 
di reazione. L'individuo eterodiretto può iniziare il suo 
percorso come un autodiretto che gioca a interpretare il 
ruolo dell’eterodiretto. Alla fine egli assume le sembianze di 
ciò che interpretava e la sua maschera diventa la realtà del 
suo stile di vita da cui forse non può sfuggire. 


! Tocqueville, La demzocrazia in America, cit., p. 521. 


2 A questo proposito cfr. l'ottimo saggio di L. Lowenthal, 
Biographies in Popular Magazines, in Radio Research 1942- 
43, a cura di P. Lazarsfeld e F. Stampton, New York, Duell, 
Sloan & Pearce, 1944, p. 507. Lowenthal collega il passaggio 
dagli «eroi della produzione» agli «eroi del consumo» ai 
maggiori mutamenti sociali avvenuti nella vita americana. 


? Dovrebbe essere chiaro che la concorrenza 
monopolistica, sia nell’ambito commerciale sia in quello 
politico, è pur sempre concorrenza. La gente è molto attenta 
ai suoi rivali all’interno e all’esterno dell’organizzazione. Sa 
chi sono, ma, a causa della natura stessa della 
concorrenza monopolistica, è raramente in grado di 
eliminarli completamente. Parlare di scambio corretto e di 
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tolleranza non dovrebbe mettere in secondo piano il fatto 
che per i soggetti partecipanti la sensazione di essere in 
una posizione di rivalità è molto forte. Essi affrontano infatti 
il problema comune alla maggioranza degli eterodiretti, cioè 
di come fare a combinare un comportamento 
apparentemente amichevole, personalizzato e sincero, con 
l'invidia spietata e talvolta addirittura paranoica della vita 
professionale. 


4J.M. Goldsen e L. Low, Manager Meets Union: A Case 
Study of Interpersonal Immaturity, in Human Factors in 
Managements, a cura di S.D. Hoslett, Parkwille, Miss., Park 
College Press, 1946, p. 77. 


? Paradossalmente, Samish desidera ardentemente il solo 
potere che non possiede, cioè quello sociale nel senso di vita 
di società. Di umili natali, egli è in grado di creare o 
distruggere uomini d’affari e politici, ma non ha accesso ai 
circoli più esclusivi. E mentre si dice che disprezzi 
consapevolmente quei leader della buona società che può 
terrorizzare e manipolare con così tanta facilità, non riesce a 
liberarsi dalle offese infantili e dalle fanciullesche immagini 
del potere le quali fanno sì che si senta ferito dal fatto di 
essere escluso dai loro club. In questi tratti egli assomiglia 
ad altri dittatori ben più noti. Per queste considerazioni mi 
sono rifatto a C. McWilliams, Guy Who Gets Things Don, in 
«Nation», 169 (1949), pp. 31-33, e L. Velie, Secret Boss of 
California, in «Collier’s», 124, 13 e 20 agosto 1949, pp. 11- 
1512-15 
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Capitolo undicesimo 


Americani e kwakiutl 


I moralisti lamentano continuamente 
che il peccato favorito dell’epoca sia 
l'orgoglio. Ciò è vero in un certo senso, 
in quanto non vi è nessuno che 
non creda effettivamente di valere più 
del suo vicino e consenta di obbedire al 
suo superiore, ma è falso in un altro 
senso, poiché questo stesso uomo, che 
non può sopportare la subordinazione 
né l'eguaglianza, disprezza se stesso al 
punto che si crede fatto solo per gustare 
piaceri volgari. Si ferma volentieri 
in desideri mediocri senza osare 
intraprendere grandi iniziative: le 
immagina appena. Lontano, dunque, 
dal credere che occorra raccomandare ai 
nostri contemporanei l’umiltà, vorrei che 
ci si sforzasse di dare loro un’idea più 
vasta di se stessi e della loro 
specie; l’umiltà non è sana per loro; ciò 
che loro manca di più, a mio avviso, è 


l’orgoglio!. 


L'immagine del potere nell'America contemporanea 
presentata nei capitoli precedenti si allontana dagli attuali 
dibattiti su questo tema che in genere si basano sulla ricerca 
di una classe dominante (per esempio la scoperta dei 
manager di Burnham, dei leader sindacali di Mills, ecc.). Gli 
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stessi americani, invece che essere il mite popolo pieno di 
spirito di collaborazione che ho descritto, secondo molti 
osservatori e anche secondo loro stessi, sono ossessionati dal 
potere e dal denaro o desiderosi di mettersi in mostra. 
Oppure, come nei paralleli che userò per esemplificare le 
mie argomentazioni, gli americani sono percepiti, e si 
percepiscono, più simili ai bellicosi capi indiani kwakiutl e 
ai loro seguaci che non ai pacifici agricoltori pueblo dotati 
di spirito di collaborazione. Forse, ad un’analisi più 
approfondita di queste immagini del potere e della 
personalità, quelle che ritengo essere le discrepanze tra fatti 
e ideologia politici risulteranno più comprensibili. 

Il libro di Ruth Benedict Modelli di cultura descrive con 
dovizia di particolari tre società primitive: gli indiani 
pueblo (zuni) del sud-ovest, la popolazione dell’isola di 
Dobu nel Pacifico e gli indiani kwakiutl della costa 
americana nord-occidentale?. 


Gli indiani pueblo vengono descritti come una società 
pacifica, dotata di spirito di collaborazione, in cui nessun 
individuo desidera essere ritenuto un grand’uomo ed 
ognuno vuole invece essere considerato un «buon 
compagno». Le relazioni sessuali non provocano accessi di 
gelosia o altre reazioni violente; l'infedeltà non è punita 
severamente. Anche la morte è accettata senza emozioni 
violente; in generale l’emotività viene tenuta sotto controllo. 
Pur essendoci notevoli differenze di stato sociale, non esiste 
una grande ostentazione del potere economico e, ancor 
meno, di quello politico; predomina lo spirito di 
collaborazione con la famiglia e la comunità. 

Gli abitanti dell’isola di Dobu, invece, vengono dipinti 
come una società di paranoici, in cui ogni individuo leva 
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la propria mano contro il vicino con la stregoneria, il furto 
e l'abuso; in cui il marito e la moglie si alternano nel ruolo 
di prigionieri del rispettivo parentado e in cui l’infedeltà 
provoca un risentimento profondo. La vita economica è 
costruita sulla dura pratica del commercio tra isole diverse, 
su un forte senso del diritto di proprietà e sulla speranza di 
ottenere beni tramite il furto, la magia e la frode. 


Anche la terza società, quella dei kwakiutl, ha un forte 
spirito di rivalità. Tuttavia esso si esplica principalmente 
nel consumo vistoso, simbolizzato da feste chiamate pozlach 
in cui i capi competono tra loro procurando cibo, 
bruciando coperte di lana e lamine di rame che sono i 
maggiori simboli della ricchezza in quella società; talvolta 
vengono date alle fiamme anche una casa o una canoa in 
un’offerta finale di gloria. Nei fatti, la società è una 
caricatura del consumo vistoso vebleniano; certamente i 
potlach dei capi kwakiutl servono come «sistema legittimo 
tramite cui il surplus produttivo della comunità viene 
eliminato e consumato per il conforto spirituale di tutte le 
parti in causa». Veblen aveva una certa familiarità con le 
«feste e i trattenimenti costosi» della costa nord-occidentale. 


Ho chiesto ai miei studenti che avevano letto il libro di 
Ruth Benedict quale di queste tre società, secondo loro, 
assomigliasse maggiormente alla cultura fortemente 
differenziata degli Stati Uniti. La maggioranza rispose che 
gli americani erano simili agli indiani kwakiutl. Essi 
ponevano l’accento sulla rivalità commerciale americana, 
sulla gelosia rispetto a sesso e stato sociale e sulla pulsione al 
potere. Essi descrivevano gli americani come individualisti, 
interessati soprattutto all’ostentazione della ricchezza e dello 
stato sociale. 
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Una minoranza di studenti, ed in genere quelli con 
posizioni politiche più radicali, dicevano che l'America è più 
simile all'isola di Dobu. Essi mettevano in risalto le dure 
pratiche della vita affaristica, mettevano in rilievo la grande 
gelosia e amarezza delle relazioni familiari e consideravano 
la politica americana, interna ed estera, aggressiva quasi 
quanto lo stato di natura hobbesiano. 


Nessuno studente con cui ho parlato ha sostenuto che 
esistano significative analogie tra la cultura dei pueblo hopi 
e zuni e quella americana, anche se desideravano che ci 
fossero. 


Tuttavia, se esaminiamo i modelli culturali degli studenti 
stessi, troviamo poche somiglianze con il modo di vita 
dobuano o kwakiutl. Gli studenti benestanti si sforzano di 
non ostentare la propria ricchezza; le cose stanno in modo 
molto diverso dagli anni Venti in cui indossavano pellicce 
costose. L'abbigliamento più adeguato è una studiata 
sciatteria. Infatti nessuno studente, eccetto qualche 
rarissimo Lucullo, osa dare l’impressione di essere 
pretenzioso. Proprio come nessun moderno Vanderbilt 
direbbe «vada al diavolo il pubblico», così nessun genitore 
moderno affermerebbe: «Là dove si siede Vanderbilt, quello 
è il posto di capotavola. Insegno a mio figlio ad essere 


ricco»). 


Inoltre, l'abbandono da parte degli studenti di un modo 
di vita simile a quello degli indiani kwakiutl, non si 
manifesta soltanto nella scomparsa del consumo vistoso. Si 
sono mitigate anche altre forme di ostentazione di doti 
congenite o acquisite. Una campionessa di nuoto di una 
delle migliori università mi ha detto: «Mi sento male se 
penso ai tizi con cui devo gareggiare. C'è qualcosa di 
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sbagliato in me. Desidererei poter essere come X che 
collabora davvero con gli altri ragazzi. Non si preoccupa 
tanto di vincere». Sembra esserci una discrepanza tra 
l'America che gli studenti costruiscono a loro uso e 
consumo e l'America in cui pensano che dovranno entrare 
una volta lasciato il campus universitario. L'immagine che 
hanno della seconda si basa ampiamente su leggende 
intorno all’America tramandate dalla nostra letteratura. 
Molti romanzieri e molti critici, ad esempio, credono ancora 
che, rispetto ad altre culture, l'America sia una nazione 
materialistica di aspiranti capi kwakiutl. Forse 
quest'immagine poteva avere qualcosa di vero per l’età 
dell'oro, benché già Henry James vedesse quanto fosse già 
allora ambigua la questione del «materialismo» tra America 
ed Europa. 


Il materialismo di queste culture più antiche era nascosto 
dai loro sistemi di status e dal fatto che avevano 
ereditato molti valori dall'epoca dominata dalla direzione 
tradizionalistica. Fino a tempi piuttosto recenti, molto 
semplicemente le masse europee non avevano denaro e 
tempo libero sufficienti per duplicare i modelli di consumo 
americani; quando lo fanno possono talora essere più volgari 
e materialistici. 


Gli europei sono stati certo ben contenti di tacciare gli 
americani di materialismo; e nel corso del secolo scorso, 
gli americani, sentendosi dei rouveaux riches, pagavano per 
sentirselo dire, e pagano tuttora. Non sono soltanto i miei 
studenti che non riescono a vedere che tocca ora al resto 
del mondo sentirsi dei zrouveaux riches, essere eccitati dai 
gadgets di un’epoca industriale, mentre milioni di americani 
hanno smesso di attribuire un eccessivo valore emotivo alla 
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frontiera dei beni di consumo?. 


Tuttavia, quando cerco di spiegare queste cose agli 
studenti che paragonano gli americani agli indiani kwakiutl, 
essi rispondono che la pubblicità dimostra quanto alto sia 
l'investimento emotivo proprio del consumo di beni. Ma, 
quando chiedo loro se credono ai messaggi pubblicitari 
rispondono sdegnati di no. E quando domando loro se 
conoscono persone che ci credono, hanno difficoltà a 
trovare qualche esempio, specialmente nel ceto medio. (Se i 
messaggi pubblicitari avessero una forte influenza sulla 
gente impoverita delle classi inferiori con scarsa speranza di 
mobilità ascendente, avverrebbe certamente una 
rivoluzione!) Tuttavia gli studenti insistono dicendo che i 
messaggi pubblicitari devono pur raggiungere qualcuno. È 
allora io chiedo perché non è possibile che la pubblicità nel 
suo complesso sia una fantastica frode, la quale presenta 
un'immagine dell'America che nessuno prende sul serio e, 
meno che mai, quegli stessi agenti pubblicitari che l'hanno 
creata? Proprio come i mass media persuadono la gente che 
gli altri attribuiscono importanza alla politica, così la 
persuadono anche che tutti gli altri in attesa di un 
frigorifero, di una macchina o di un guardaroba nuovi. In 
nessuno dei due casi la gente crede che gli altri siano apatici 
quanto si sente essa stessa. E, mentre l’indifferenza politica 
può mettere questa gente sulla difensiva, la sua indifferenza 
nei confronti della pubblicità può permetterle di sentirsi 
superiore. Io credo infatti che uno studio della pubblicità in 
America nell’ultimo quarto di secolo mostrerebbe che gli 
stessi agenti pubblicitari, almeno implicitamente, si rendono 
conto della perdita di entusiasmo emotivo da parte del 
consumatore. Se una volta le pubblicità di frigoriferi o 
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automobili mostravano la moglie o il marito che esultavano 
per il nuovo acquisto, ora negli spot ci sono per lo più 
soltanto i bambini che esultano per la nuova Nash che il 
babbo ha comprato. In molti cartelloni pubblicitari 
contemporanei, il possesso stesso di un bene batte in ritirata 
oppure viene trattato astrattamente, surrealisticamente; non 
fa più scintille e non si sprecano più punti esclamativi; il 
testo del messaggio pubblicitario è diventato più sottile, 
oppure più realistico. 

Naturalmente in America continuano ad esistere 
parecchie persone fuori moda entusiaste del consumo, che 
non sono state toccate dalla diffusione delle sofisticherie del 
consumatore eterodiretto e dalla repressione della reazione 
emotiva. Un ottimo esempio di ciò è la figura della madre 
irlandese, che abita in una cittadina, del film Lettera a tre 
mogli, il cui maggior motivo d’orgoglio e di gioia nella sua 
squallida casa posta a fianco della ferrovia è il grande 
frigorifero nuovo e splendente che non ha ancora pagato. Si 
potrebbe affermare che anche gli americani del ceto medio 
non hanno fatto altro che nascondere il loro materialismo 
sotto un velo di buon gusto, senza tuttavia mutare le loro 
pulsioni fondamentali.  Cionondimeno, la persona 
eterodiretta orientata agli altri è semplicemente incapace di 
avere un'impostazione materialistica simile a quella di molti 
individui autodiretti.. Per trovare un materialismo 
autodiretto vero e proprio, un attaccamento possessivo alle 
cose, si deve guardare ai borghesi olandesi, ai contadini 
francesi oppure ad altri individui che continuano a seguire 
le antiche modalità di vita. 


Il fatto che gli americani non si rendano conto di ciò, 
dipende dalla loro eterodirezione; stretti tra gli agenti 
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pubblicitari da un lato e i romanzieri e gli intellettuali 
dall’altro, essi presuppongono che gli altri americani siano 
materialistici, non accordando sufficiente valore ai loro 
sentimenti. In realtà, la situazione paradossale di uno strato 
sociale orientato agli altri consiste nel fatto che la gente 
tende sempre a dare valutazioni sbagliate su ciò che gli altri 
sentono e pensano, per lo meno su quelli con cui non hanno 
un contatto diretto, ma spesso anche su quelli con cui 
trascorrono parecchio tempo. 


Gli stessi uomini d’affari tentano di comportarsi come se 
negli Stati Uniti fosse ancora possibile essere un capo 
indiano kwakiult. Quando scrivono articoli e tengono 
discorsi, essi amano parlare di libere imprese, di dura 
concorrenza e di quote di rischio. Questi uomini d’affari 
assomigliano ai legionari della prima guerra mondiale che 
raccontano degli antichi giorni di gloria. Gli studenti, e 
molti altri, credono a ciò che gli uomini d’affari dicono in 
queste occasioni, ma poi hanno poche opportunità di 
osservare ciò che fanno. Forse gli stessi uomini d’affari sono 
vittime delle proprie lodi e dei propri rituali, come gli 
kwakiutl. 


Quei pochi studenti convinti che l'America assomigli 
all’isola di Dobu, nella vita studentesca trovano ben poco 
che possa sostenere la loro opinione, tranne forse una certa 
dose di spirito truffaldino rispetto alle faccende amorose o 
agli esami. Ciò dipende piuttosto dal fatto che essi 
interpretano il «sistema capitalistico» come se fosse una 
giungla di pratiche spietate, come se non fosse cambiato 
nulla dai tempi di Mark Twain, Jack London e Frank 
Norris. Secondo loro l’America è un paese di linciaggi, di 
gangster e d’inganni perpetrati da piccole e grandi volpi. 
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Tuttavia, al giorno d’oggi, sono pochi gli uomini d’affari 
(per esempio i venditori d’automobili) a cui si presentano 
molte occasioni per il commercio «wabu-wabu», cioè 
quel modo di accumulare beni tipico dei rematori di Dobu. 


In ogni caso, se questi studenti si volgono alle scienze 
sociali per comprendere le immagini del potere americano, 
le loro opinioni verranno spesso suffragate. Le osservazioni 
sparse sugli Stati Uniti di Modelli di cultura sono un esempio 
di ciò. I miei studenti leggono anche le parti del libro di 
Robert Lynd Conoscenza per che fare? dedicate ai modelli 
culturali americani’. Mentre da un lato Lynd nota le 
esortazioni all’amicizia e alla fratellanza, dall’altro mette in 
evidenza il carattere fortemente  individualistico e 
politicamente spietato del mondo affaristico; in un altro 
studio egli insiste sulla forte ambizione e sul consumo 
vistoso rappresentato dalla vecchia generazione della 
«famiglia X» di Middletown. Ironicamente, la prospettiva di 
queste ad altre critiche di stampo sociologico al mondo degli 
affari vengono confermate e riprese da quegli economisti 
neoclassici che costruiscono modelli di gestione razionale 
delle aziende, presentando, intenzionalmente o 
meno, l’uomo d’affari come tetro hborzo oeconorzicus. 


In parte a causa di quest'immagine dell’uomo d’affari, 
molti studenti delle università con sovvenzioni private 
guardano con riluttanza ad una loro futura carriera 
affaristica e, poiché il numero dei giovani attratti dai college 
cresce costantemente, questo atteggiamento è sempre più 
diffuso. Gli studenti migliori desiderano fare qualcosa di 
«più elevato» e guardano dall’alto in basso i ragazzi di 
Wharton o anche quelli della Harvard Business School. Essi 
credono che gli affari siano deprimenti, spiacevoli e 
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moralmente sospetti; l’autentico problema etico legato alla 
scelta di una carriera - cioè come sviluppare al meglio le 
potenzialità individuali per condurre un’esistenza completa 
- è così offuscato da un'alternativa falsa e dipinta con toni 
eccessivamente drammatici tra il far denaro negli affari 
(perdendo così la propria anima) e le penurie di un impiego 
statale o dell’insegnamento (che permettono tuttavia di 
salvare la propria anima). L’idea che al giorno d’oggi gli 
affari, specialmente i grandi affari, possano offrire stimolanti 
problemi e opportunità intellettuali e che non siano legati 
alle dure pratiche degli abitanti di Dobu o alla rivalità dei 
kwakiutl più di qualsiasi altra carriera, non sembra affiorare 
alla mente neppure di quegli studenti figli di uomini d’affari 
(forse incapaci di esprimersi). 


È quindi probabile che l’immagine studentesca degli 
affari e della vita americana in generale avrà degli effetti che 
tenderanno a legittimarla. Il mondo degli affari è costretto 
a reclutare nelle sue file le persone meno dotate e sensibili 
che sono incapaci di sfruttare le possibilità di sviluppo 
personale che gli affari potrebbero offrire e che, di 
conseguenza, non diventeranno modelli per i giovani. 
Inoltre le persone che si aspettano di incontrare negli altri 
ostilità e spirito calcolatore, legittimano anticipatamente la 
propria ostilità e il proprio spirito calcolatore. 


Chiaramente esiste una moltitudine di americani 
sgradevoli, viziosi e volgari tanto dentro quanto fuori dal 
mondo affaristico; la temibile plebaglia del sud, i teppisti del 
nord, i ragazzi di strada, con o senza szoking. Negli Stati 
Uniti esistono molte isole culturali ricche di metodi «dobu», 
proprio come sopravvivono i modelli kwakiutl tardo- 
ottocenteschi. Tuttavia queste isole e queste sopravvivenze 
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non formano un sistema di potere, né sono parte di una 
sorta di cospirazione fascista o di altro genere. 


Chiaramente, mostrare che gli americani non sono simili 
né agli indiani kwakiutl, né agli abitanti dell’isola di 
Dobu non prova che essi assomigliano agli indiani zuni o 
hopi. In ogni caso il paragone deve avere una buona dose di 
approssimazione; dal punto di vista della mia tipologia 
caratteriale, nella misura in cui tutte e tre le tribù sono nella 
fase di elevato potenziale di crescita demografica 
dovrebbero più o meno dipendere dalla direzione 
tradizionalistica. Io intendo fare un’analogia, non una 
descrizione. Anche se Ruth Benedict tende a trascurarle, 
esistono prove secondo cui gli indiani pueblo non sono poi 
in realtà tanto miti e amabili come sembrano, e secondo cui, 
in una certa misura, essi sono collaboratori antagonistici con 
una buona dose di invidia e rancore repressi che si 
manifestano nei sogni e nei pettegolezzi malevoli. Ma ciò 
non fa che rendere più stringente l’analogia con il ceto 
medio americano, il cui spirito di collaborazione non 
è completamente pacifico, ma contiene elementi di 
antagonismo represso. 


Nel suo complesso la tonalità emotiva della vita dei 
pueblo mi ricorda fortemente il gruppo dei pari americano 
che lancia insulti dicendo «tu credi d’essere qualcuno». 
Mentre i kwakiutl sono orgogliosi della passionalità che li 
porta a commettere omicidi, appiccare incendi e suicidarsi, i 
pueblo disapprovano qualsiasi emozione violenta. 


Scrive Ruth Benedict: 
Un uomo buono ha [...] «un modo di trattare piacevole, una 


disposizione alla sottomissione, un cuore generoso»  [...]. 
Dovrebbe «parlare molto cioè fare in modo che la gente si senta a proprio 
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agio - e collaborare agevolmente con gli altri sia nei campi sia nelle 
celebrazioni rituali, senza mai lasciar trapelare un sospetto di arroganza 
o una forte emozione». 


Questa citazione ricorda uno dei paradigmi emersi dalle 
interviste che abbiamo somministrato ad alcuni giovani. 
Quando chiediamo loro quale sia il tratto migliore della loro 
personalità, hanno difficoltà a rispondere, benché talvolta 
citino l’abilità «di riuscire ad andar d’accordo con tutti». 
Quando chiediamo loro «qual è il vostro tratto peggiore» la 
risposta singola più frequente è «l’irritabilità». Quando 
procediamo chiedendo «allora il tuo carattere è davvero così 
cattivo?», emerge che gli intervistati non sono poi così 
maldisposti e collerici. E alla domanda se l’irritabilità ha 
creato loro molti problemi, hanno difficoltà a dimostrarlo. 
Cosa possono significare queste risposte, anche se il 
campione non è adeguato? La mia impressione è che 
l’irritabilità sia considerata il tratto peggiore nella società 
della mano tesa. Viene sentita come una minaccia interna 
allo spirito di collaborazione individuale. Inoltre il gruppo 
dei pari considera la rabbia e l’irritabilità aspetti vagamente 
ridicoli; è necessario saper prendere le cose con il sorriso 
sulle labbra, oppure si verrà accusati di qualcosa di ancor 
peggiore dell’irritabilità, di qualcosa che nessuno imputerà a 
se stesso in un'intervista, cioè la mancanza di senso 
dell'umorismo. Un individuo autodiretto potrà anche 
dispiacersi della sua irritabilità, per esempio per motivi 
religiosi, ma le inibizioni e le modalità di reazione della sua 
coscienza non uccidono la sua emotività, una sorta di 
vulcano interno pronto ad eruttare indignazione politica; 
l'individuo eterodiretto fa sì che le ferite aperte dalle 
emozioni si rimarginino -anche se le cicatrici continuano a 
vedersi - in un'atmosfera di forzata cortesia e tolleranza. 
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AI giorno d’oggi molti giovani si pongono degli ideali di 
vita sessuale non molto diversi dalla norma degli zuni. Essi 
si sentono obbligati ad avere relazioni sessuali con 
scarso coinvolgimento emotivo da cui va sicuramente 
esclusa la gelosia. Le parole che il saggio rivolge ai giovani, 
«non lasciatevi coinvolgere», nel corso di una generazione 
hanno cambiato significato; non mettete, o non lasciatevi 
mettere incinta; non mettetevi contro la legge; non andate a 
finire sui giornali. Le ingiunzioni odierne cercano di 
controllare le esperienze emotive personali che potrebbero 
infrangere il cameratismo del gruppo dei pari. 


La principale preoccupazione degli indiani pueblo non è 
diretta al comportamento reciproco bensì alle condizioni 
atmosferiche, e le loro cerimonie religiose sono 
principalmente volte all’invocazione della pioggia. Per 
placare l’ansia gli indiani passano attraverso rituali che 
devono essere svolti perfettamente. I giovani americani non 
hanno rituali unici per assicurasi il successo personale o 
tribale. Tuttavia si può notare un’analogia nella tendenza a 
creare rituali in tutte le sfere della vita. La gente compie riti 
sia andando a scuola, al lavoro, divertendosi, partecipando 
alla politica in qualità di beninformati o di indignati, sia 
quando fa privatamente i conti con le innumerevoli 
coercizioni interiori. Ma i rituali, pubblici e privati, devono 
essere razionalizzati in base alla loro necessità; e, poiché non 
sono autoevidenti e il segno del successo non è esplicito 
come uno scroscio di pioggia, è molto difficile che i giovani 
americani possano trarre dai propri rituali tanto conforto 
quanto gli indiani pueblo traevano dai loro. 


I giovani di cui ho descritto le opinioni iniziavano ad 
uscire dal gruppo adolescenziale di pari; essi non avevano 


456 


ancora preso posto nella struttura della vita americana 
adulta. Quale sarà l’effetto della discrepanza tra la loro 
immagine degli Stati Uniti intesi come un luogo in cui capi 
kwakiutl comandano su seguaci kwakiutl, e la realtà del loro 
cammino lungo la «strada degli hopi»? Cercheranno di 
portare un mutamento per mezzo di un’azione politica e 
sociale che renda l’America più adeguata ai tolleranti tipi 
eterodiretti?. Oppure cercheranno di adottare un 
comportamento più spietato simile a quello dei kwakiutl, 
ritenendolo più compatibile alla vita reale? O 
ammetteranno, forse, di essere anche loro americani, e dopo 
tutto, neanche così eccezionali, cosa che potrebbe richiedere 
una revisione della loro immagine del potere, della loro 
immagine di ciò che gli americani, in generale, sono? 

Senza dubbio, possono avvenire tutte queste cose, e molte 
di più. Esiste tuttavia un fattore ulteriore che forse darà 
forma al mutamento ideologico e caratteriale. Consapevoli 
della propria competitività e invidia repressa, gli studenti 
pensano che gli altri possano tentare di far loro ciò che essi 
non oserebbero mai fare agli altri. Essi percepiscono la 
società simile ai kwakiutl o anche all'isola di Dobu non 
soltanto perché questa è l’immagine ideologica dell’ America 
che hanno imparato, bensì anche perché il loro spirito di 
collaborazione ha una sfumatura antagonistica che non 
hanno completamente tacitato. Ciò contribuisce forse a 
chiarire uno degli enigmi che avvolgono la tolleranza 
eterodiretta: se la persona eterodiretta è tollerante, come 
mai ha tanta paura di uscire dai ranghi? Non può forse 
contare sulla tolleranza altrui? Forse sente che la sua 
tolleranza è precaria, che la sua spaventosa irritabilità è 
pronta a scoppiare non appena possibile; e se, per quanto 
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possa comportarsi pacificamente, si sente così irritabile, per 
quanto anche gli altri possono sembrare amichevoli, deve 
temerli. 


Se dovessero scegliere tra i tre modelli culturali descritti 
da Ruth Benedict, questi studenti preferirebbero certo 
vivere in quello dei pueblo. La scelta in sé non è riprovevole, 
ma la cosa importante consiste nel fatto che essi non si 
rendono conto di vivere già in una cultura simile. Essi 
vogliono sicurezza sociale e non grandi imprese, 
approvazione e non celebrità. Essi non desiderano 
ardentemente sviluppare capacità che potrebbero portarli al 
conflitto; per contro, il giovane autodiretto tendeva a 
spingere le proprie doti fino al limite, e anche oltre. A 
differenza della gioventù dell’epoca precedente, pochi di 
loro soffrono perché sono soltanto «ventenni ancora così 
poco raffinati». Mentre spesso il ragazzo autodiretto 
appartenente al ceto medio, dopo i vent'anni, doveva 
imparare ad adattarsi abbandonando i suoi sogni 
adolescenziali e accettando un modesto destino borghese, il 
ragazzo eterodiretto non ha mai avuto sogni simili. Dal 
momento che ha imparato a conformarsi al gruppo non 
appena ha appreso i primi rudimenti della vita, durante 
l'adolescenza non è posto di fronte alla necessità di scegliere 
tra il suo mondo familiare e quello dei suoi coetanei, oppure 
tra i suoi sogni e un mondo che non è riuscito a realizzare. 


Inoltre, poiché il processo di adattamento al gruppo inizia 
molto presto, esso diventa una questione di conformità 
caratteriale più che comportamentale. La canzone popolare 
I don't want to set the world on fire esprime un tema tipico. I 
kwakiutl volevano fare proprio così, volevano letteralmente 
dar fuoco al mondo. L’individuo eterodiretto preferisce 
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l’amore alla gloria. Come vedeva, o prevedeva, Tocqueville, 
«si ferma volentieri in desideri mediocri senza osare di 


intraprendere grandi iniziative: le immagina appena». 


Esiste una connessione tra i sentimenti che questi studenti 
e altri giovani provano nei confronti del proprio destino e 
le teorie contemporanee su chi governa il paese. Abbiamo 
visto che gli studenti si sentono impotenti, tranne quando 
celebrano un rituale in una compagnia che esprime 
approvazione. Benché essi cerchino di preservare la propria 
indipendenza emotiva «non lasciandosi coinvolgere», anche 
questa esigenza rappresenta un mandato emanato dal 
gruppo dei pari. Come fanno allora a spiegare il proprio 
senso d’impotenza guardando alla situazione americana? 
Qualcuno deve pur avere ciò che manca loro: la loro 
impotenza dovrà pur contrapporsi alla potenza di qualcun 
altro. L’analogia tra l'America e la società kwakiutl non 
dipende esclusivamente dalle loro tendenze «kwakiutl» 
represse, ma deriva ancor più dal loro spirito forzatamente 
collaborativo. Essi credono che debba essere stato un 
qualche «grande capo» a fargli questo, senza rendersi conto 
che sono proprio loro, e la loro struttura caratteriale, i 
veri responsabili. 


I capi hanno perso il potere, ma i seguaci non l'hanno 
acquisito. Il selvaggio crede che, bevendo il sangue o 
essiccando la testa del suo nemico, diventerà più potente. 
Invece che guadagnarci, la persona eterodiretta trae 
ulteriore debolezza dalla debolezza dei suoi compagni. 
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! Tocqueville, La demzocrazia in America, cit., p. 663. 


2 _R. Benedict, Pattern of Culture, Boston, Houghton 
Mifflin, 1934, trad, it. Modelli di cultura, Milano, Feltrinelli, 
1960. 

3 La citazione è tratta da O. Wendell Holmes jr., The 
Soldiers Faith (1895), in Speeches, Boston, Little Brown, 
1934. 

4 M. McCarthy nell’interessante articolo America the 
Beautiful, pubblicato in «Commentary», 4 (1947), p. 201, ha 
un atteggiamento simile al nostro. 

? R.S. Lynd, Krowledge for What?, Princeton, Princeton 
University Press, 1939, trad. it. Conoscenza per che fare. Le 
scienze sociali nella cultura americana, Roma, Guaraldi, 
1976. 


6 Tocqueville, La demzocrazia in America, cit., p. 663. 
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Parte terza 


L'autonomia 
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Capitolo dodicesimo 


Adattamento o autonomia? 


[...] fra le cose che la vita umana deve 
curare e perfezionare, la più importante 
è senza dubbio l’uomo medesimo. 
Supponendo che si potessero 
fabbricare case, coltivare e far nascere il 
grano, reggere gli stati, giudicare le cause 
e perfino erigere chiese ed innalzarvi 
preghiere per mezzo di automi in forma 
umana [...], si perderebbe moltissimo 
prendendo queste macchine 
automatiche in cambio degli uomini e 
delle donne che attualmente abitano le 
parti più civili del globo, quantunque 
per verità non siano ancora che abbozzi 
informi di ciò che per natura 
dovrebbero essere e saranno un giorno. 
L’uomo non è uno strumento meccanico 
che si possa fondere sopra un 
dato modello e destinare a determinate 
funzioni; è una pianta rigogliosa che 
tende a crescere e a svilupparsi da tutti i 
lati, secondo l'impulso delle forze 


interiori che ne fanno una cosa vival. 


Se chi comanda ha perso il suo potere, perché non l’ha 
acquisito chi ubbidiva? Quali sono gli elementi del 
carattere e della situazione propri dell’individuo eterodiretto 
che impediscono questo passaggio? Rispetto alla situazione 
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esterna sembra che la concorrenza monopolistica dei gruppi 
di veto resista agli sforzi di espansione individuale. Rispetto 
al carattere, l’individuo eterodiretto non cerca il potere; 
forse tenta piuttosto di evitarlo e fuggirlo. Il «beninformato» 
inventa una formula che gli spieghi dove sta il potere e cerca 
quindi di conformare tutti gli eventi a quella formula. In 
questo senso, preferisce aver ragione che essere il 
presidente. Il suo bisogno di essere informato, il suo 
bisogno di approvazione e, negli strati superiori, il suo 
bisogno di differenziazione marginale, possono spingerlo ad 
azioni che sembrano determinate dalla brama di acquisire e 
mantenere il potere. Ma in realtà, tanto più il 
«beninformato» si discosta dall’autodirezione, tanto 
meno ha un’indole ambiziosa, sfruttatrice e imperialistica. Si 
aspetta che siano «altri» - qualche tipo kwakiutliano o 
dobuano - a far la parte della categoria degli sfruttatori. 
Rispetto all'immagine che ha di loro, egli si percepisce come 
una sorta di «manipolatore minore», di persona che tenta di 
manipolare se stessa. 


Se la persona eterodiretta non cerca il potere, che cosa 
cerca? Come minimo, essa cerca l'adattamento, cioè di 
avere quel carattere che si presume debba avere, e quelle 
esperienze interne e qualità esterne che si suppone gli siano 
consone. Se non riesce ad adattarsi cade in una situazione di 
anomia, termine che definirò tra breve. Come massimo, 
l'individuo eterodiretto cerca eventualmente di essere 
autonomo. 

La possibilità dell'autonomia è insita proprio nella 
disparità che esiste tra le inevitabili pressioni reali e 
oggettive che spingono a conformarsi e le pressioni rituali 
che non derivano da istituzioni americane simili a quelle 
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degli kwakiutl, bensì dal carattere sempre più fortemente 
eterodiretto della popolazione. In altre parole, io non credo 
che il carattere sociale evocato dall’odierna struttura sociale, 
cioè il carattere eterodiretto, sia un perfetto duplicato della 
struttura sociale stessa, posto in essere per soddisfare le sue 
esigenze. 


1. Individui adattati, anomici e autonomi 


Ci si potrebbe chiedere come sia possibile che in una 
società un vasto gruppo di individui influenti possa 
sviluppare una struttura caratteriale più contratta di quanto 
richiedano le sue istituzioni sociali. Una risposta può essere 
data guardando alla storia e vedendo che la necessità delle 
prime istituzioni sociali tende a prolungarsi nell’ideologia e 
nel carattere, operando attraverso i sottili meccanismi della 
formazione caratteriale discussi nei primi capitoli della 
prima parte del volume. Parimenti, le disparità esistenti tra 
carattere sociale e ruolo sociale dell'adulto possono essere 
importanti leve del mutamento sociale. È troppo semplice 
affermare che la struttura caratteriale sta dietro a quella 
sociale: quando in una società muta un elemento qualsiasi, 
anche tutti gli altri devono mutare forma o funzione, o 
entrambe. Ma in una società grande come quella americana 
c'è spazio per le disparità, e gli individui possono quindi 
scegliere tra modi diversi di riconciliazione. Negli strati 
sociali più abbienti dell'America gran parte delle pressioni 
percepite dagli individui scaturiscono dalle ’loro 
interpretazioni condivise di ciò che è necessario per andare 
avanti. Non appena nell’ambito di un gruppo uno o due 
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individui si emancipano da tali interpretazioni senza che per 
questo crollino il loro lavoro o il loro mondo, anche 
altri individui possono trovare il coraggio di fare altrettanto. 
In questo caso, il carattere muterà in sintonia con le 
modificate interpretazioni delle condizioni. 


Nel domandare da dove arrivano questi innovatori, è 
necessario ricordarsi che il carattere sociale non esaurisce il 
carattere nel suo complesso. L'individuo ha capacità che 
eccedono le abituali richieste della società, sebbene non 
siano semplici da determinare, poiché queste potenzialità 
possono venire occultate dagli altri e dall’individuo stesso. 


Il grado in cui le strutture sociali evocano un carattere 
sociale che, nel corso del processo di socializzazione, porta 
a maturazione, reprime o uccide l’individualità, varia 
fortemente. Come caso estremo, possiamo prendere le 
società primitive degli abitanti dell’isola di Dobu o degli 
aioresi. Fin dall'infanzia queste popolazioni sembrano 
talmente oppresse dalle pratiche istituzionali che, nella 
misura in cui fanno ciò che la società chiede loro 
mantenendo la tonalità emotiva che essa promuove, non 
sono in grado di far nulla di più. I test di Rorschach 
applicati agli aioresi dimostrano, per esempio, che esiste 
un’alta uniformità caratteriale tra gli individui e che, al di là 
delle norme culturali o di ciò che Kardiner definisce il tipo 
di personalità fondamentale, lo spazio per la profondità e 
l'estensione psichica è piuttosto ridotto. Una società 
simile potrebbe estinguersi a causa della sua apatia e della 
sua miseria, specialmente quando il contatto con i bianchi 
accresce la disorganizzazione, ed è difficile concepire una 
sorta di ringiovanimento interno favorito dai membri più 
autonomi del gruppo. Stretti tra il carattere sociale e le 
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rigide istituzioni della società, l’individuo e le sue 
potenzialità hanno un campo d’azione limitato. Persino in 
queste società esistono comunque individui devianti; come 
ha mostrato Ruth Benedict, non si conoscono culture che ne 
siano prive. Prima di analizzare il possibile legame tra 
l'ampiezza della devianza e le fasi demografiche, è 
necessario comprendere più precisamente che cosa si 
intende con devianza. 


Gli «adattati» sono coloro che abbiamo per lo più 
descritto finora. Essi sono le persone dirette dalla 
tradizione, auto o eterodirette tipiche, cioè coloro che 
hanno una struttura caratteriale che risponde alle richieste 
della loro società o della classe sociale in un determinato 
stadio della curva demografica. Persone simili si adattano 
alla cultura come se fossero state fatte su misura per essa, e 
di fatto lo sono proprio. Da un punto di vista caratteriale, 
esse hanno una sorta di disposizione naturale 
all’adattamento, sebbene, come si è visto, l’adattamento 
possa imporre pesanti oneri alla gente cosiddetta normale. 
In questo senso, gli «adattati» sono gli individui 
che riflettono, con una distorsione minima, la società o la 
classe cui appartengono. 


In ogni società, gli individui che non si conformano ai 
modelli caratteriali possono essere anomici o autonomi. I 
termini «anomico» e «anomia» sono una traduzione 
dell’aggettivo azorzigue e del sostantivo anorzie usati da 
Durkheim, che significa senza legge, senza governo. Tuttavia 
l’uso che faccio della parola «anomico» copre un ambito 
semantico maggiore della metafora durkheimiana; è 
sostanzialmente un sinonimo di «disadattato», termine di 
cui vorrei limitare l’uso a causa delle sue connotazioni 
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negative; esistono infatti culture in cui tenderei ad attribuire 
maggior valore ai disadattati e agli anomici piuttosto che agli 
adattati. Gli «autonomi» sono quegli individui che, nel 
complesso, sono in grado di conformarsi alle norme 
comportamentali della loro società — cosa.’ che 
generalmente gli anomici non sanno fare - ma sono anche 
liberi di scegliere se conformarsi o meno. 


Per determinare il grado di adattamento, non si deve 
guardare se il comportamento esteriore di un individuo 
obbedisce alle norme sociali, ma se lo fa la sua struttura 
caratteriale. «Adattata» è la persona con un carattere 
adeguato alla sua epoca e alla sua posizione, anche se sbaglia 
e compie azioni che deviano fortemente da ciò che ci si 
aspetta da lei; chiaramente le conseguenze di tali errori 
potrebbero portare ad un disadattamento caratteriale. (Allo 
stesso modo, una cultura può avere un andamento normale 
anche se si comporta «irrazionalmente» nei confronti dei 
suoi vicini o del suo ambiente naturale.) Viceversa, come la 
non-conformità comportamentale non significa 
necessariamente non-conformità della struttura caratteriale, 
così un’assoluta conformità comportamentale può avere un 
prezzo talmente alto per l'individuo da instillare elementi 
nevrotici e anomici nel suo carattere: l’individuo anomico 
tende a sabotare se stesso, la società o probabilmente 
entrambi?. Nel senso usato in questo contesto, il 
termine «adattamento» significa idoneità socio-psicologica e 
non adeguatezza in un qualsivoglia senso valutativo; per 
determinare l'adeguatezza del comportamento o del 
carattere, oltre all’individuo, si deve studiare anche 
l'ingranaggio del cambio che, con molte marce avanti e 
indietro, lega la condotta alle forme istituzionali. La persona 
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che definiamo autonoma può conformarsi esteriormente o 
meno ma, qualunque sia la sua decisione, paga un prezzo 
basso ed ha effettivamente una scelta; egli è in grado di 
soddisfare tanto la definizione culturale di adeguatezza, 
quanto di stare al passo con. coloro che 
trascendono lievemente la norma dell’adattamento (ad un 
livello culturalmente determinato). 


Come i nostri tre tipi storici (l’individuo diretto dalla 
tradizione, auto ed eterodiretto), questi tre tipi universali 
(gli individui adattati, anomici e autonomi) sono «tipi 
ideali» nel senso weberiano, cioè costruzioni concettuali 
necessarie al lavoro analitico. Ogni essere umano appartiene 
approssimativamente ad uno di questi tipi, ma nessuno 
potrebbe mai venire definito completamente da uno di 
questi concetti. Per fare un esempio estremo si potrebbe 
dire che neppure un pazzo è un individuo anomico in tutte 
le sfera della sua vita; né una persona autonoma potrebbe 
mai essere completamente autonoma, cioè non avere 
qualche aspetto del carattere irrazionalmente legato alle 
necessità culturali della sua esistenza. Possiamo comunque 
definire un individuo tramite il modo in cui una forma di 
adattamento diventa predominante, e questo metodo di 
analisi si mostra proficuo per la descrizione e la 
comparazione. Possiamo anche definire una 
società esaminando la frequenza relativa con cui ricorrono le 
tre forme di adattamento e l’importanza relativa di esse 
nell’ambito della struttura sociale. 

Rispetto agli individui anomici che emergono, per così 
dire, come sottoprodotto dello sforzo di produrre auto 
ed eterodirezione, molte considerazioni sono già state fatte 
nelle pagine precedenti. Persino una società a direzione 
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tradizionalistica avrà un certo numero di anomici, individui 
costituzionalmente e psicologicamente incapaci di 
conformarsi o di sentirsi a proprio agio nei ruoli che tali 
società assegnano ai devianti, che regolarmente si 
ripresentano. Alcuni di essi possono sfruttare il sistema di 
parentela per tirare avanti; tuttavia in ogni società di una 
certa dimensione ci saranno persone che vengono 
estromesse dalle sue maglie. A fianco di queste 
manifestazioni particolari e accidentali del carattere 
anomico, le società più complesse soggette a mutamenti più 
rapidi aggiungono anche quegli individui un tempo capaci 
di adattarsi, che sono stati messi in disparte dall’affiorare di 
un nuovo tipo dominante. I tipi cresciuti secondo il regime 
familistico della direzione tradizionalistica possono scoprire 
di non essere idonei ad una società ormai basata 
sull’autodirezione; analogamente la nascita 
dell’eterodirezione può spingere individui autodiretti e 
diretti dalla tradizione verso l’anomia. Abbiamo già fatto 
alcune considerazioni sulle possibili conseguenze politiche 
che tali tipi caratterialmente anomici possono avere in 
America, su come la loro indifferenza politica possa 
essere mobilitata da una crociata che si appella alla loro 
incapacità di tener testa alle richieste della moderna cultura 
urbana. 


La categoria degli anomici non comprende soltanto 
individui che erano stati addestrati a cogliere segnali, che 
non vengono più trasmessi, che hanno perso il loro 
significato o la possibilità di aver successo. Essa comprende 
anche, come si è già visto, individui «sovra-adattati», che 
ascoltano troppo assiduamente i segnali interni ed esterni. È 
stato precedentemente sottolineato che nella società basata 
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sull’autodirezione possono esistere bambini e adulti 
«iperdiretti», persone con un «Super-io» talmente severo da 
non permettergli di avere le soddisfazioni e le evasioni che 
normalmente hanno i loro compagni. Similmente, tra gli 
individui eterodiretti ne esistono alcuni incapaci di staccare 
il loro radar anche soltanto per un attimo; il loro «sovra- 
conformismo» li rende la caricatura  dell’ideale 
dell'adattamento, ideale che sfugge loro perché 
si impegnano eccessivamente per raggiungerlo. 


Si è visto, per esempio, lo sforzo della persona 
eterodiretta per raggiungere uno stile di tolleranza politica e 
personale, privo di passione, d'ira e di ubbie. Ma 
ovviamente il torpore dei sentimenti può procedere fino ad 
assomigliare ad una sintomatologia clinica. Lo psicoanalista 
Ralph Greenson, osservando alcuni soldati ricoverati in 
stato d’apatia durante la seconda guerra mondiale, scrive: 


La caratteristica che più colpisce nel paziente apatico è l’evidente assenza 
di emozioni e pulsioni. Ad un primo sguardo può sembrare depresso, ma ad 
un più attento esame emerge la mancanza di affetto. I riflessi psichici e 
motori sono rallentati; ha un aspetto inespressivo e un volto statuario [....] 
In corsia [questi soldati] si comportano molto bene rispettando tutte le 
norme e i regolamenti. Raramente si lamentano e non fanno mai richieste 


[...] Questi pazienti non sentono il bisogno di comunicare la loro sofferenza 


e non sono consapevoli delle loro condizioni?. 


Personalmente credo che i pazienti ricoverati nelle 
«corsie» della cultura moderna abbiano parecchi sintomi 
analoghi di troppa condiscendenza e troppo poca 
penetrazione, sebbene tali sintomi non siano sicuramente 
così improvvisi e violenti. L'assenza di emozioni e l’aspetto 
inespressivo sono tratti tipici di molti anomici 
contemporanei, così come l’isteria e la proscrizione erano 
caratteristici di quelli delle società basate su precedenti 
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forme di direzione. 


Nel loro complesso, in America gli anomici sono un 
numero considerevole; questa categoria va da tipi che 
sfidano apertamente la legge fino a quelli catatonici a cui 
manca perfino la forza di vivere e non solo quella di 
ribellarsi. Si sa abbastanza su di essi per quanto riguarda il 
tipo di personalità, di classe sociale, di «preferenze» 
patologiche, ecc. Fino a tempi recenti, le scienze sociali e la 
psichiatria si sono infatti preoccupate principalmente di 
comprendere l'individuo anomico e suggerire delle terapie, 
proprio come la medicina era impegnata a combattere gli 
agenti patologici esterni che causavano le malattie più che a 
comprendere le misteriose forze interne che le tenevano 
lontane. Di norma non è infatti particolarmente difficile 
spiegare perché un individuo diventa anomico, dal 
momento che le tragedie e le perversioni della vita sono 
onnipresenti, come i germi, e qualsiasi disastro personale 
può essere riportato alle sue «cause». 


Molto minori sono ovviamente le conoscenze che 
abbiamo su quelli che ho definito individui autonomi. Molti 
negheranno addirittura l’esistenza di gente simile, cioè di 
persone capaci di trascendere la loro cultura in qualsiasi 
momento e in qualsiasi ambito. Nella nostra società gli 
individui che diventano autonomi sembrano, per esempio, 
emergere da un retroterra familiare, di classe o geografico 
che su altre persone ha avuto effetti completamente diversi. 
Tipi autonomi, adattati e anomici possono infatti essere 
fratelli e sorelle di una stessa famiglia, colleghi di lavoro e 
abitare nello stesso complesso residenziale o nello stesso 
quartiere. Quando un individuo non riesce a diventare 
autonomo, siamo spesso in grado di vedere gli ostacoli 
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frapposti sul suo cammino, ma quando un individuo ci 
riesce nelle stesse condizioni ambientali in cui gli altri hanno 
fallito, non riesco a dare spiegazioni e sono tentato di 
richiamare in causa fattori genetici e innati, ovverosia ciò 
che le antiche genti chiamavano scintilla divina. Certamente, 
se si osservano neonati di appena una settimana in una 
maternità, si è colpiti dalle profonde differenze di sensibilità 
e vivacità dei bambini che la cultura non ha avuto certo la 
possibilità di influenzare. Ma visto che questo libro 
si occupa di cultura e carattere, dobbiamo lasciare ad altri 
queste riflessioni. 


Sembra ragionevole ipotizzare che il passo decisivo sulla 
strada che porta all'autonomia sia connesso ai mutamenti 
sociali legati alla curva demografica. In termini negativi, 
potremmo affermare che in una società ad elevato 
potenziale demografico è difficile, se non impossibile, per 
una persona rendersi conto delle proprie possibilità di 
mutamento, dei molti ruoli che potrebbe ricoprire, ruoli che 
altri hanno assunto nella storia e nel suo stesso ambiente. 
Come osservava il filosofo G.H. Mead, assumere ruoli altrui 
porta alla consapevolezza di differenze reali e analogie 
potenziali tra il Sé e l’altro. E ciò spiega perché il semplice 
contatto culturale, da solo, non spinge le popolazioni a 
cercare il mutamento quando le interpretazioni di tale 
contatto derivano da un modo di vita diretto dalla 
tradizione. Un elevato potenziale di crescita demografica, la 
direzione tradizionalistica e l’incapacità individuale di 
assumere ruoli diversi - cioè di ritenersi individui capaci di 
tali cambiamenti di ruoli - sono, come si è visto, fattori 
strettamente legati. 


Per secoli i contadini libanesi subirono le invasioni di 
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cavalieri arabi. Dopo ogni invasione i contadini 
ricominciavano a coltivare il terreno, sebbene ciò servisse 
soltanto a pagare il tributo ai prossimi saccheggiatori. 
Questo processo si è ripetuto fino a che le fertili valli si sono 
trasformate in deserti, da cui né contadini né nomadi 
avrebbero mai potuto sperare di ricavare qualcosa. I 
contadini non hanno mai sognato di diventare cavalieri, né 
gli invasori hanno mai pensato di poter diventare coltivatori. 
Questa epopea sembra descrivere la vita animale più che 
una storia umana. Gli erbivori non possono smettere di 
mangiare vegetali, benché mangino soltanto per essere 
divorati dai carnivori. E i carnivori non possono nutrirsi di 
vegetali quando le prede erbivore scarseggiano. 
Nelle società basate sulla direzione tradizionalistica esiste 
appena la nozione che un individuo possa cambiare ruolo o 
carattere. 


Se gli arabi avessero potuto immaginarsi nei panni di 
coltivatori e viceversa, non ne sarebbe necessariamente 
seguito un mutamento della simbiosi ambientale dei due 
principali gruppi. Questi tipi a direzione tradizionalistica 
potevano continuare a fare cose che sapevano di non aver 
più bisogno di fare. Ciononostante, una volta che, con 
l'emergere dell’auto-direzione, la gente si è resa conto che, 
in quanto individui con un destino personale, non è più 
legata a dei modelli ambientali dati, nella storia individuale e 
sociale avviene qualcosa di radicalmente nuovo. Da quel 
momento le persone possono immaginare il loro 
adattamento non esclusivamente all’interno degli stretti 
confini del regno animale, bensì all’interno del vasto campo 
di possibilità di scelta messo idealmente a disposizione - ma 
non più che idealmente - dall’esperienza umana fino ad 
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allora. Forse il fatto che tutto l’insieme dell’esperienza è 
rilevante, rappresenta l'elemento precipuo della 
continua riscoperta dell’unicità del genere umano in quanto 
specie. 

L’arabo capace di concepirsi come un contadino, anche 
se per ragioni di temperamento o per altri fattori non fosse 
in grado di fare un cambiamento così radicale, ha acquistato 
una nuova prospettiva rispetto alla relazione arabo- 
contadino. Egli può pensare di strutturarla in modi diversi, 
usando per esempio la persuasione invece che la forza. Ma 
in ogni caso, così facendo egli muterebbe, e con lui anche il 
contadino. La loro relazione non potrebbe mai più avere 
quella vecchia semplicità quasi animale. 


Tanto più progredisce la tecnologia nel complesso, tanto 
più aumentano le possibilità per un rilevante numero di 
esseri umani di immaginarsi in panni e sembianze altrui. In 
primo luogo, la tecnologia stimola la divisione del lavoro 
che, a sua volta, crea una grande varietà di esperienze e 
caratteri sociali diversi. In secondo luogo, l'avanzamento 
della tecnologia concede una quantità di tempo libero 
sufficiente per contemplare il mutamento, una sorta di 
riserva di capitale per l’adattamento dell’uomo alla natura; e 
ciò non riguarda soltanto pochi dirigenti, ma molti 
individui. In terzo luogo, l’unione di tecnologia e tempo 
libero contribuisce a familiarizzare le persone con altre 
soluzioni storiche, ad offrire loro, cioè, oltre ad una maggior 
quantità di beni e di esperienze, una sempre più vasta 
gamma di modelli personali e sociali. 

Il Rinascimento dimostra quanto efficace possa essere 
un'influenza simile. In quel periodo, un’immagine più 
ricca del passato rese possibile vivere proiettandosi verso un 
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futuro più aperto. Gli italiani, che si erano arricchiti e 
avevano acquistato una maggior autocoscienza, tentavano di 
imitare i greci; e le popolazioni nordiche, per esempio gli 
inglesi dell’epoca elisabettiana, tentavano di imitare gli 
italiani. A partire dalle nuove potenzialità create in quel 
periodo, il tipo di carattere autodiretto stava emergendo e 
diventando predominante; tanto quelle potenzialità quanto i 
loro limiti si radicarono all’interno del carattere stesso. Sullo 
sfondo delle masse dirette dalla tradizione si stagliarono 
quindi individualità dinamiche le quali sapevano che non 
era più necessario essere «coltivatori» e sarebbero potuti 
diventare anche «cavalieri»; le nuove tecnologie e le nuove 
scoperte geografiche d’oltremare offrivano loro le risorse 
materiali e intellettuali necessarie per il cambiamento e, 
contemporaneamente, rendevano possibile ai coltivatori 
sostentare un numero maggiore di individui non impegnati 
nell’agricoltura. Da allora in poi, nei paesi in fase di 
transizione demografica, gli uomini hanno spogliato la terra 
dei suoi frutti e il contadino della sua prole al fine di 
costruire la civiltà industriale odierna (con un tasso di 
natalità piuttosto basso). In questo processo la prole 
contadina doveva imparare come fare ad assumere ruoli 
diversi da quello di coltivatori. 


Anche al giorno d’oggi nei paesi con un incipiente declino 
demografico, gli uomini si affacciano sulla soglia di 
nuove possibilità dell'essere e del divenire, benché la storia 
fornisca una guida meno pronta, e forse fuorviante. Essi non 
hanno più bisogno di limitare le loro scelte adattando il 
proprio giroscopio, ma possono rispondere ad una gamma 
di segnali molto più vasta di quella potenzialmente 
interiorizzata durante l’infanzia. Tuttavia con il continuo 
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progresso tecnologico e il passaggio dalle frontiere della 
produzione a quelle del consumo, le nuove possibilità non si 
presentano nella forma di un’alternativa drammatica, cioè 
del passaggio da una classe sociale all’altra, dello schierarsi 
da una parte o dall’altra, con gli sfruttatori o con gli 
sfruttati, in fabbrica o sulle barricate. E infatti coloro che 
tentano di organizzarsi in base a questa antiquata immagine 
del potere, vale a dire i comunisti, sono diventati le forze 
forse più reazionarie e minacciose del mondo politico. 


In una società dell'abbondanza che ha raggiunto la fase di 
incipiente declino demografico, la lotta di classe si 
trasforma, mentre il ceto medio si espande fino a 
comprendere più della metà dell'intera popolazione, sia dal 
punto di vista lavorativo, sia da quello legato al reddito, al 
tempo libero e ai valori. Le nuove possibilità che si 
dispiegano all'individuo non riguardano tanto l'ingresso in 
una nuova classe sociale, quanto piuttosto la trasformazione 
dello stile di vita e del carattere all’interno del ceto medio. 


In queste condizioni, l'autonomia non sarà legata alla 
classe. Nell’epoca dipendente dall’autodirezione, quando il 
carattere si forgiava principalmente per il lavoro e al lavoro, 
c'era una profonda differenza tra chi deteneva la proprietà 
dei mezzi di produzione e chi no. Al giorno d’oggi tuttavia, i 
vantaggi psicologici che derivano dalla proprietà tendono a 
perdere importanza; il carattere è sempre più forgiato per il 
tempo libero e durante il tempo libero; tempo libero e 
«mezzi» di consumo sono inoltre molto più ampiamente 
redistribuiti. In questo senso, adattamento, anomia e 
autonomia tendono spesso a derivare da impalpabili 
differenze del modo in cui le persone vengono educate e 
reagiscono all’educazione, all’addestramento al consumo e, 
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in generale, ai rapporti interpersonali, e tutto ciò sul 
palcoscenico del ceto medio. 


Anche se fino ad ora non sono state osservate, possono 
sicuramente esistere correlazioni tra autonomia e 
professione. Persino al giorno d’oggi, il lavoro non ha certo 
perso la sua rilevanza per il carattere, e la posizione 
professionale influenza le modalità ricreative. Gli individui 
potenzialmente autonomi possono selezionare alcune 
professioni preferendole ad altre; inoltre l’esperienza 
lavorativa quotidiana di membri di gruppi professionali 
diversi contribuisce a formare il carattere. Nell’insieme, 
tuttavia, è verosimile che nella fase di incipiente declino 
demografico le differenze che dividono le società non 
saranno più quelle tra il duro lavoro da un lato e l’esistenza 
da rentier dall’altro, tra miseria e lusso, tra una vita lunga e 
una vita breve, differenze che occupavano la mente 
di uomini diversi tra loro, come Charles Kingsley, Bellamy, 
Marx e Veblen durante l’epoca di transizione demografica. 
Nell’America odierna, la maggior parte delle persone 
(diciamo un due terzi degli individui «fortemente 
privilegiati» e un terzo di quelli «sottoprivilegiati») possono 
far sì che il loro carattere venga formato da differenze 
ambientali di natura più sottile rispetto a quelle determinate 
da necessità puramente economiche e dal loro rapporto con 
i mezzi di produzione. 


2. Autonomia e autodirezione 


La persona autonoma, pur vivendo come tutti gli altri in 
un dato ambiente culturale, sfrutta le riserve del suo 
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carattere e della sua posizione per staccarsi dal livello medio 
degli individui che si sono adattatati allo stesso ambiente. In 
questo senso non si può propriamente parlare di un 
«individuo eterodiretto autonomo» (né di un «eterodiretto 
anomico»), bensì soltanto di un individuo autonomo che 
emerge da un’epoca, o da un gruppo, dominati 
dall’eterodirezione (oppure di un anomico che è diventato 
tale tramite un conflitto con gli ideali etero o autodiretti, o 
una combinazione di entrambi). Infatti anche l’autonomia, 
come  l’anomia, è una deviazione dai modelli 
dell'adattamento, sebbene il grado e il significato di tale 
deviazione siano controllati dall’esistenza dei modelli stessi. 


In una società dominata dall’autodirezione, la persona 
autonoma, come quella che si è adattata, possedeva 
obiettivi interiorizzati ben definiti e la sua disciplina la 
preparava per i duri scontri con un mondo in via di 
mutamento. Tuttavia, mentre la persona adattata era guidata 
verso i suoi obiettivi da un giroscopio di cui non era in 
grado di controllare pienamente la velocità e la direzione, e 
della cui esistenza non si rendeva talvolta conto, il suo 
contemporaneo autonomo era capace di scegliere i suoi fini 
e di modulare il suo passo. Per l'individuo autonomo, gli 
obiettivi e la spinta verso di essi erano razionali, non 
autoritari e non coercitivi; per quello adattato essi erano 
semplicemente dati. 


Ma ovviamente, nella misura in cui esistevano rigidi 
controlli dispotici o teocratici della condotta era difficile 
«scegliere se stessi» tanto nel lavoro quanto nel tempo 
libero. Pur essendo possibile essere autonomi fintantoché 
c'è libertà di pensiero a prescindere dal controllo esercitato 
sul comportamento - e il pensiero in quanto tale è rimasto 
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libero fino al moderno totalitarismo - in realtà la 
maggioranza degli uomini ha bisogno anche di poter agire 
liberamente se deve sviluppare e confermare la sua 
autonomia caratteriale. A mio avviso, Sartre sbaglia quanto 
sostiene che gli uomini possono «scegliere se stessi» anche 
in situazioni di dispotismo estremo; ciò può avvenire 
soltanto per pochi individui eroici. 

Gli individui autonomi non devono essere paragonati agli 
eroi.  L’eroismo può essere o meno un indicatore 
d’autonomia; la definizione di individuo autonomo si 
riferisce a coloro che sono caratterialmente capaci di essere 
liberi, prescindendo dal fatto se siano o meno in grado, se 
desiderino o meno, assumersi il rischio di un devianza 
manifesta. Il caso di Galileo illustra entrambi i punti. Per 
portare a compimento la sua opera, Galileo aveva bisogno di 
un certa dose di libertà, la libertà di scambiare testi e 
strumenti astronomici, di scrivere i risultati del suo lavoro, e 
così via. Egli non scelse la via dell’eroismo. Nell’odierna 
Unione Sovietica e nei suoi stati-satellite, egli non avrebbe 
potuto fare quella scelta, poiché sotto il terribile regime 
comunista non esiste la possibilità di scegliere tra il martirio 
e la segretezza. 


I quattro secoli posteriori al Rinascimento hanno visto la 
nascita e il declino di molte epoche in cui il controllo 
teocratico, monarchico o di altri principi autoritari non era 
così rigido come nell'odierna Russia sovietica, comprese le 
epoche in cui la vita economica di molti individui aveva 
superato la soglia della mera sussistenza offrendo 
l'opportunità dell’autonomia. Persino negli antichi 
dispotismi si aprivano delle feritoie per l'autonomia, poiché 
i despoti erano inefficienti, corrotti e avevano mire limitate. 
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Il totalitarismo moderno è più inefficiente di quanto si 
creda, ma le sue mire sono illimitate; per questa ragione 
deve dichiarare guerra totale all'autonomia, una guerra di 
cui non conosciamo ancora gli effetti finali. Per l'individuo 
autonomo l’accettazione dell’autorità politica e sociale è 
sempre condizionale: egli può collaborare con gli altri pur 
mantenendo il diritto di giudicare privatamente. 
Nel totalitarismo non ci può essere il riconoscimento di un 
diritto simile; ciò costituisce una delle ragioni per cui in 
Unione Sovietica le opere d’arte e le teorie scientifiche 
vengono così minuziosamente e spietatamente esaminate 
rispetto al «deviazionismo», nel timore che nascondano i 
semi di una sia pur inconscia tendenza alla privacy e 
all’indipendenza percettiva. 


Per nostra fortuna, nelle democrazie moderne i nemici 
dell'autonomia sono meno totalitari e spietati. Tuttavia, 
come ha insistentemente sostenuto Erich Fromm in Fuga 
dalla libertà, il tipo di autorità dispersa e anonima delle 
democrazie moderne non favorisce l'autonomia tanto 
quanto si potrebbe credere. Una ragione, e forse quella 
principale, consiste nel fatto che la persona eterodiretta non 
è educata a rispondere tanto ad un’autorità evidente, quanto 
piuttosto ad aspettative interpersonali più indefinibili, ma 
non per questo meno coercitive. In questo senso sembra più 
facile raggiungere l’autonomia in un’epoca dominata 
dall’autodirezione, che non al giorno d’oggi. Per la maggior 
parte delle persone, la via autodiretta verso l'autonomia non 
è comunque più praticabile. Per comprendere ciò è 
necessario volgere lo sguardo ai potenti baluardi che l’epoca 
basata sull’autodirezione poneva a difesa dell'autonomia e 
che al giorno d’oggi non sono più così potenti. Nei paesi 


480 


protestanti essi includevano determinate forme di coscienza, 
e ovunque quelli del lavoro, della proprietà, della classe 
sociale e della professione, uniti alle consolanti possibilità di 
fuga verso nuove frontiere. 


In primo luogo, una società protestante, o in cui il 
protestantesimo è stato secolarizzato, formata da tipi 
adattati autodiretti, esigeva che la popolazione si 
conformasse obbedendo al giroscopio interno o alla 
coscienza, e non guardando verso gli altri. Ciò permetteva lo 
sviluppo della privacy, poiché la società era più o meno in 
grado di punire l'individuo per quello che faceva, ma non 
era interessata e non aveva la capacità psicologica di 
scoprire ciò che l'individuo era. Gli individui erano come 
barche impegnate in una regata, che non prestano 
attenzione l’una all'altra, ma al traguardo in vista e alla 
direzione dei venti. 


In secondo luogo, le frontiere ancora da colonizzare e il 
diritto d’asilo costituivano una linea difensiva sempre 
disponibile. Nei giorni che precedevano la nascita dei 
«passaporti», la possibilità di girare il mondo limitava il 
potere del tiranno e sostanziava il concetto di diritto 
inalienabile”. Roger William che viaggiava da solo, Voltaire 
che percorreva l'Europa in lungo e in largo, Marx che 
trovava rifugio al British Museum, Carl Schurz che fuggiva 
in America; queste sono scene di un passato ormai quasi 
scomparso. 


In terzo luogo, nell’epoca basata sull’autodirezione gli 
individui autonomi avevano a disposizione anche le 
difese offerte dal lavoro stesso, in un periodo in cui anche 
gli adattati erano principalmente orientati al lavoro. 
Nonostante nei paesi puritani fosse difficile ammettere che il 
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lavoro potesse essere anche divertente, era concesso 
considerarlo tanto un fine in sé quanto un mezzo per altri 
fini La «durezza della materia» attraeva le persone 
autonome, e di fatto le rendeva sorde a tutto il resto, 
proprio come avveniva anche per i loro compagni con meno 
autonomia. Il seguente brano, tratto dal volume di Claude 
Bernard, Médicine expérimentale, pubblicato 
originariamente nel 1865, esprime questo punto di vista. 


Dovremmo forse lasciarci commuovere dal pianto delle persone alla 
moda o dalle obiezioni di uomini estranei alla scienza? Ogni sentimento 
merita rispetto, e io starò molto attento a non offendere nessuno. Posso 
spiegarmeli facilmente e per questo non posso fermarmi [...]. Un fisiologo 
non è un uomo alla moda, è un uomo di scienza immerso nelle idee 
scientifiche che persegue, egli non sente più le grida degli animali, non vede 
più il sangue che scorre, egli vede solo la sua idea e percepisce soltanto 
organismi che nascondono in sé i problemi che intende risolvere. 
Analogamente, nessun chirurgo è frenato dal pianto e dai singhiozzi più 
commoventi, perché segue la sua idea e lo scopo della sua operazione. [...] 
Dopo quanto è stato detto ci sembra che tutte le discussioni sulla 
vivisezione siano futili e assurde. È impossibile che uomini i quali giudicano 
i fatti in base ad idee tanto diverse siano d’accordo; e, visto che è 
impossibile accontentare tutti, un uomo di scienza dovrebbe prestare 
attenzione soltanto alle opinioni di uomini di scienza che lo capiscono e 


dovrebbe trovare le regole di condotta soltanto in base alla sua coscienza?. 


Un uomo come Bernard non si volgeva certo verso i suoi 
colleghi scienziati per sentirsi approvato in quanto 
persona, ma per trovare convalide al suo lavoro scientifico. 
Egli aveva meno bisogno della gente, di calorose relazioni 
interpersonali, rispetto all'uomo autonomo che emerge dai 
gruppi di eterodiretti. 

In quarto luogo, la proprietà e la classe sociale 
rappresentavano difese sostanziali per coloro che aspiravano 
all'autonomia. Esse non proteggevano soltanto il consumo 
vistoso di un eccentrico milionario, bensì anche l’irriverenza 
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del solitario Bentham e la doppia vita del compito cavaliere 
e industriale di Manchester Friedrich Engels. Oltre che dal 
proprio lavoro e dal possesso di beni, la gente era protetta 
anche dalla posizione sociale, sia che fosse elevata sia 
modesta. Quando una persona aveva assolto i suoi doveri 
professionali, era libera di organizzare da sola il suo tempo 
libero. Charles Lamb era un piccolo funzionario che, 
quando aveva tempo, poteva scrivere. Hawthorne e molti 
altri scrittori americani ottocenteschi svolgevano attività 
lavorative che non richiedevano grande impegno e 
coinvolgimento personale; certamente non richiedevano lo 
sfruttamento di sé dentro e fuori il lavoro, domandato 
invece agli scrittori molto meglio pagati che oggi fanno gli 
scribacchini. Una volta che un individuo aveva conquistato 
una posizione, la gerarchia professionale lo manteneva 
in quel posto offrendogli una certa sicurezza, pur avendo 
maglie sufficientemente larghe per le persone autonome. 
Entro determinati limiti di proprietà e luogo, un individuo 
poteva muoversi senza suscitare uno scandaloso 
antagonismo che avrebbero traumatizzato sia i suoi 
sentimenti sia il suo destino. 


Tuttavia, molte di queste difese agivano spesso come 
barriera contro l’autonomia invece di difenderla. Una 
società organizzata secondo criteri di classe, proprietà 
privata e lavoro si difendeva dall’autonomia individuale con 
le armi della famiglia, della ricchezza, della religione e del 
potere politico; le critiche e le proteste che riformatori 
politici e religiosi, artisti e artigiani muovevano a questo tipo 
di organizzazione sociale profondamente borghese, e che 
ora stanno scomparendo, erano vere e spesso giuste. Ma non 
bisogna mai dimenticarsi che tali barriere potevano essere 
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organizzate anche a difesa dell’individuo; una volta aggirate 
dall'energia e dal talento, esse concedevano uno spazio di 
libertà in cui potevano fiorire tanto l'autonomia quanto il 
compiacimento del renzier. 


Tramite le biografie e le memorie degli ultimi secoli si 
può ricostruire fedelmente il modo in cui gli individui 
iniziavano la loro battaglia per conquistare l'autonomia 
all’interno delle mura dispotiche della famiglia patriarcale. 
Ancor più che lo stato, la famiglia operava come una sorta di 
«comitato esecutivo» della classe borghese autodiretta, 
addestrando il carattere sociale sia dei suoi futuri membri 
sia dei suoi futuri servitori. Tuttavia, come si è visto, la 
stampa poteva aiutare il bambino nella sua solitaria lotta 
contro genitori, insegnanti e altre autorità adulte, sebbene 
un libro potesse anche disorientarlo e aumentare la 
pressione su di lui. Ma con po’ di fortuna un libro, come un 
maestro o un parente simpatico, poteva spezzare il compatto 
fronte dell’autorità familiare. 


Fino a quando non raggiungeva l'adolescenza, gli altri 
bambini non gli erano d’aiuto, sebbene potessero 
contribuire al distacco dalla famiglia, specialmente quando i 
gruppi di giovani adolescenti iniziarono ad assumere forme 
istituzionali. Persino l’individuo adattato doveva 
abbandonare la famiglia; tuttavia egli entrava in un sistema 
sociale che lo legava a sé, in cui trovava quei surrogati 
dell’autorità genitoriale necessari per calibrare i segnali 
precedentemente interiorizzati. Spezzando i legami familiari, 
il giovane che aspirava all'autonomia spezzava anche quelli 
dell'autorità in quanto tale, interiore ed esteriore. Le 
biografie di John Stuart Mill, che riuscì a sottrarsi 
all'autorità paterna molto tardi e di Franz Kafka, che non ci 
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riuscì mai, illustrano tutta l'amarezza insita in questi 
processi. 


Una volta fatto il suo ingresso nel mondo, il giovane che 
combatteva per raggiungere l'autonomia affrontava 
direttamente le barriere della proprietà, se ne era sprovvisto; 
della gerarchia, se intendeva scalarla o opporvisi; della 
religione, se contravveniva espressamente al suo controllo. 
Soprattutto nelle comunità rigorosamente protestanti, un 
comportamento esteriore discreto non poteva garantire 
quella libertà di cui avevano approfittato Erasmo o Galileo. 
Di conseguenza, tra «sovradirezione» e «sottodirezione» lo 
spazio per l'autonomia era ristretto. La lotta per trasformare 
questi ostacoli in difese era spesso troppo aspra, e 
l'individuo ne rimaneva segnato per tutta la vita, come 
avvenne per Marx, Balzac, Nietzsche, Melville, 
E.A. Robinson e a molti altri grandi personaggi dell’epoca 
basata sull’autodirezione. Tuttavia, altri maggiormente 
baciati dalla fortuna poterono vivere vite piene di scontri 
personali, intellettuali e d’avventure senza grandi conflitti 
interiori: John Dewey, il tenace vermontese ne era un 
illuminante esempio, così come lo è, sia pur in modi diversi, 
Bertrand Russell. 


3. Autonomia ed eterodirezione 


Gli avvocati e i legislatori utilizzano una tecnica definita 
«incorporation by reference», in base alla quale in uno 
statuto o in un documento possono riferirsi ad un altro 
senza citarlo per intero. Allo stesso modo mi piacerebbe 
riferirmi agli scritti di John Stuart Mill che si occupano 
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dell’individualità: l Autobiografia, i saggi Sulla libertà, Sulla 
libertà sociale e Sulla servità delle donne. Questi scritti 
offrono una straordinaria rappresentazione dei problemi che 
si presentano all’individuo autonomo quando, con il declino 
delle antiche barriere alla libertà, nelle democrazie sorgono 
le nuove e più indefinibili barriere dell’opinione pubblica. 
Leggendo autori moderni come Sartre, Simone de Beauvoir, 
Erich Fromm, José Ortega y Gasset e Bertrand Russell che 
si occupano di temi analoghi, si resta colpiti da quanto, 
prescindendo dalle differenze linguistiche, le loro 
prospettive filosofiche ricordino quelle di Mill in alcuni 
punti rilevanti. 


Mill scriveva: «In quest'epoca il semplice esempio di non 
conformismo, il semplice’ rifiuto di piegarsi alle 
consuetudini sono un buon servizio». Ma il suo interesse si 
volgeva più all’individuo che al servizio reso. Egli osservava 
due tendenze che, dal tempo in cui scriveva, sono diventate 
molto più potenti. Come molti altri, egli notava che la gente 
accoglieva non più i suggerimenti «dei dignitari ecclesiastici 
e statali, dei leader riconosciuti o dei libri», ma piuttosto 
quelli che provenivano dagli scambi con gli altri, cioè dal 
gruppo dei pari e dai loro mezzi di comunicazione di massa, 
diremo oggi. Come pochi altri, egli notava che ciò non 
avveniva soltanto nelle questioni pubbliche ma anche in 
quelle private, nella ricerca del piacere e nello sviluppo di 
un intero stile di vita. Dall’epoca in cui Mill e Tocqueville 
scrivevano, ciò che è mutato è forse il fatto che quelle azioni 
secondo loro basate sul timore di ciò che la gente avrebbe 
potuto dire - cioè su un opportunismo consapevole - oggi 
derivano automaticamente da una struttura caratteriale 
governata da segnali provenienti dall'esterno, e non soltanto 
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all’inizio ma per tutta la vita. Di conseguenza, la maggior 
differenza tra i problemi dei giorni di Mill e i nostri, consiste 
nel fatto che ora chi si rifiuta di «piegarsi alle consuetudini» 
è tentato di chiedersi: «È proprio questo che desidero? 
Forse lo desidero soltanto perché...». 


Questo paragone sopravvaluta forse il mutamento storico; 
in tutti i tempi gli individui autonomi si sono posti 
molti interrogativi. Quelli cresciuti tra gli autodiretti erano 
parzialmente modellati da un ambiente in cui molti eventi 
psicologici venivano dati per scontati, mentre quelli cresciuti 
tra gli eterodiretti vivono in un ambiente in cui le persone si 
interrogano sistematicamente anticipando gli interrogativi 
altrui. Un punto molto importante è che negli strati socio- 
economicamente superiori delle odierne democrazie 
occidentali - cioè in quelli più fortemente permeati 
dall’eterodirezione (che risparmia però quelli altissimi) - la 
coercizione sugli individui che cercano l'autonomia non 
deriva più dalle barriere visibili e palpabili della famiglia e 
dell’autorità tipiche delle limitazioni passate. 


Ciò rappresenta una delle ragioni per cui è difficile 
stabilire empiricamente chi sia autonomo osservando la vita 
apparentemente semplice e permissiva di una classe sociale 
in cui non ci sono «problemi» se non per le persone che 
aspirano all’autonomia. E tali persone, a loro volta, non 
sono in grado di definire il nemico con la relativa facilità 
propria dell'individuo autonomo posto di fronte ad un 
ambiente autodiretto. È forse un nemico il «beninformato», 
con la sua tolleranza comprensiva ma appena velata di 
disinteresse, con la sua incapacità a comprendere emozioni 
violente? Sono forse nemici gli amici che le circondano per 
divertirsi, per comprendere e perdonare qualsiasi cosa e non 
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certo per ostacolarle? L’odierna persona autonoma deve 
impegnarsi costantemente a districarsi nell’oscuro groviglio 
dell’eterodirezione ormai fortemente radicata, in cui è così 
difficile aprirsi un varco proprio perché le sue richieste 
appaiono così ragionevoli e persino banali. 


Uno dei motivi di ciò risiede nel fatto che la persona 
autonoma odierna è l’erede di quella grande sensibilità 
portata nella nostra società dai suoi predecessori dell’epoca 
autodiretta con grandi sacrifici personali. Rifiutando le 
norme filistee, questi ultimi si occupavano spesso di 
questioni legate al gusto e alle preferenze individuali; molti 
poeti e artisti romantici ottocenteschi che si aprivano 
voluttuosamente all’esperienza ed erano attenti alle 
sfumature personali avevano una sensibilità fortemente 
moderna. La raffinatezza e la soggettività delle loro poesie e 
delle loro opere rappresentano parte dell'eredità che hanno 
lasciato al vocabolario delle emozioni odierno. Inoltre, 
questi precursori non avevano nessun dubbio su chi fossero 
i loro nemici: erano gli «adattati» del ceto medio, gente 
aggressiva, che sapeva ciò che voleva e pretendeva 
la conformità; gente per cui la vita non era qualcosa che 
andava gustato e goduto, ma qualcosa che doveva essere 
affrontato violentemente. Sicuramente esiste ancora molta 
gente simile, ma nei ceti colti delle grandi città occupa ormai 
posizioni difensive; opporsi ad essa non è più sufficiente a 
fare di un individuo una persona autonoma. 


Io ritengo che l'autonomia debba sempre essere posta in 
relazione ai modi di conformità predominanti di una 
determinata società; essa non è mai un affare del tipo «tutto 
o niente», bensì il risultato di una lotta talvolta drammatica, 
talaltra quasi impercettibile con quei modi di conformità. La 
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società industriale moderna ha spinto molte persone verso 
l’anomia, ha prodotto una conformità esangue in altre, ma 
quello stesso sviluppo che ha causato tutto ciò ha aperto 
anche possibilità finora impensabili per l'autonomia. Man 
mano che aumenta la conoscenza della nostra società e delle 
alternative che essa ci mette a disposizione, credo che 
riusciremo a creare alternative ulteriori e quindi ad allargare 
lo spazio per l'autonomia. 


È più facile credere in ciò che dimostrarlo o spiegarlo. 
Permettetemi invece di mettere in evidenza alcuni ambiti 
in cui oggi la gente cerca di raggiungere l'autonomia, e di 
sottolineare le enormi difficoltà che essa incontra. 


Bohème. Come abbiamo appena accennato, tra i gruppi 
dominati dall’autodirezione l’individuo deviante può 
fuggire, geograficamente o spiritualmente, verso la bohème, 
pur continuando ad essere un individuo. Al giorno d’oggi 
interi gruppi vivono, di fatto, alla bobérzienne, ma non è 
detto che gli individui che compongono tali gruppi siano 
necessariamente liberi. Al contrario, essi si sintonizzano in 
modo zelante sulla lunghezza d’onda di un gruppo, che vede 
aproblematicamente il senso della vita nell’illusione di 
attaccare una maggioranza di capi babbitt e kwakiutl che si 
suppone dominino e dispensino punizioni. Sotto l’egida dei 
gruppi di veto e tra la grande varietà di persone e luoghi 
della vita metropolitana, i giovani possono infatti trovare un 
gruppo di pari i cui principi di conformità non richiedano 
sforzi dispendiosi. 

L’odierno non conformista può ritrovarsi nella posizione - 
sconosciuta a Mill - dell’eccentrico che, come una star 
del cinema, è costretto ad accettare la parte assegnatagli per 
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paura di tradire le attese degli amici. Il fatto che gli «altri» 
possano considerare i suoi sforzi per raggiungere 
l'autonomia come suggerimenti, deve  instillargli la 
consapevolezza che tali sforzi possano degenerare in una 
commedia eterodiretta. 


Sesso. Qual è la via che porta all'autonomia in questo 
ambito? Quella di resistere alle domande che il 
sofisticato gruppo di pari sembra accidentalmente porre 
affinché i successi individuali vengano ritenuti casuali, 
oppure quella di accettare questo atteggiamento 
«progredito»? Quali sono i modelli da seguire? Quelli degli 
avi attorniati da donne caste e modeste? Oppure quelli degli 
atleti di Kinsey che si vantano della loro «libertà» e delle 
loro «esperienze»? E, nella misura in cui le donne diventano 
consumatrici più consapevoli, la questione del «se e 
quando» prendere l’iniziativa diventa oggetto di angosciose 
riflessioni. Forse le donne hanno ruoli ancora più onerosi; 
diventate pioniere della frontiera del sesso, esse devono 
nutrire l'aggressività e simulare la modestia. Esse hanno 
meno possibilità di sfuggire a quelle frontiere con il lavoro, 
anche solo temporaneamente; sia uomini che donne sono 
infatti portati a credere che, quando la donna lavora, la sua 
abilità professionale vada a scapito della vita sessuale 
e viceversa. Nel futile tentativo di riafferrare i vecchi 
modelli apparentemente più sicuri, sembra che molte donne 
del ceto medio siano ritornate indietro. 


Tolleranza. La tolleranza non rappresenta un problema 
quando lo spazio tra tollerante e tollerato è molto ampio. 
Le uniche cose richieste sono una semplice espressione di 
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benevolenza e forse, di tanto in tanto, un contributo. 
Tuttavia quando gli schiavi diventano uomini liberi e i 
proletari lavoratori autocoscienti, questa vecchia 
interpretazione della tolleranza deve essere sostituita da un 
atteggiamento più fine e appropriato. L'individuo che aspira 
all'autonomia è nuovamente posto a dura prova per 
avvicinarvisi. 


Si può frequentemente osservare che nelle cerchie più 
emancipate si tende a perdonare alle persone di colore 
qualsiasi comportamento negativo, proprio perché sono neri 
e oppressi. Ciò sfiora pericolosamente una sorta di 
pregiudizio rovesciato. Le questioni morali sono confuse da 
entrambe le parti della linea di separazione razziale, poiché 
non ci si aspetta che né bianchi né neri reagiscano in quanto 
individui in lotta per l'autonomia, bensì in quanto membri 
del gruppo dei tolleranti o dei tollerati. Separare gli elementi 
oggi validi da quelli sospetti dello spirito di tolleranza 
richiede evidentemente un livello di autocoscienza molto 
alto. 


Più di qualsiasi altra cosa, in un’epoca legata all’etero- 
direzione un’elevata autocoscienza rappresenta l'emblema 
dell'autonomia individuale. Infatti, poiché l’autodiretto ha 
un livello di autocoscienza maggiore del suo predecessore 
diretto dalla tradizione e l’eterodiretto ne raggiunge uno 
ancora più alto, l'individuo autonomo cresciuto in 
condizioni che favoriscono l’autocoscienza stessa può 
liberarsi dai vincoli dell’adattamento altrui soltanto 
accrescendo ancora più fortemente la propria 
consapevolezza di sé. La sua autonomia non dipende dalla 
facilità con cui nega o dissimula le sue emozioni, ma, 
al contrario, dalla capacità di riconoscere e rispettare i 
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propri sentimenti, le proprie potenzialità e i propri limiti. E 
questa non è una questione quantitativa, bensì di prontezza 
con cui si coglie il problema dell’autocoscienza stessa, con 
cui si raggiunge un livello di astrazione maggiore. 


Ma come ben sappiamo, tale raggiungimento è difficile; 
molti di coloro che ci riescono non sono poi in grado 
di plasmarlo secondo le strutture di una vita autonoma 
e soccombono all’anomia. Forse l’anomia di tali processi 
è preferibile  all’inconsapevole (benché sostenuta 
socialmente) ansia dell’adattato che, rifiutandosi di 
distorcere e reinterpretare la sua cultura, finisce per 
distoreere se stesso. 


La lotta dei caratteri che attualmente occupa il centro del 
palcoscenico è quella tra auto ed eterodirezione che si 
svolge su uno sfondo in cui la direzione tradizionalistica 
tende gradualmente a uscire di scena. All’orizzonte si scorge 
già una nuova polarizzazione tra coloro che si aggrappano a 
un adattamento coatto seguendo l’eterodirezione e coloro 
che desiderano dominare quest’'ambiente per mezzo 
dell'autonomia. Tuttavia mi sembra improbabile che questa 
lotta tra individui protesi verso l’autonomia e persone 
eterodirette incapaci di autonomizzarsi, o pronte ad 
ostacolare chi lo desidera, possa essere feroce. Il fatto che 
l’eterodirezione dia agli uomini una sensibilità e una rapidità 
di movimento che, nella situazione istituzionale americana, 
offre la possibilità di analizzare le risorse del carattere - una 
possibilità maggiore di quanto generalmente si creda, come 
cercherò di mostrare nei seguenti capitoli - mi induce a 
credere che l'autonomia possa svilupparsi organicamente a 
partire dall’eterodirezione. 
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1 J.S. Mill, Or Liberty (1859), trad. it. Della libertà, 
Firenze, Sansoni, 1974 p. 98. 


2 Cfr. R.K. Merton, Social Structure and Anomie, in Social 
Theory and Social Structure, Glencoe, Ill, The Free Press, 
1949, trad. it. Struttura sociale e anorzia, in Teoria e struttura 
sociale, Bologna, Il Mulino, 19928. 


? R. Greenson, The Psychology of Apatby, in 
«Psychoanalytic Quarterly», 10 (1949), p. 290; cfr. anche N. 
Leites, Trends in Affectlessness, in «American Imago», 4 
(aprile 1947). 


4 Per un’esauriente analisi di questa libertà ormai in 
disuso si veda il mio articolo, Legislative Restriction on 
Foreign Enlistment and Travel, in «Columbia Law Review», 
40 (1940), pp. 793-835. 


? C. Bernard, Introduction è l'étude de la médicine 
expérimentale, Paris, 1865, trad. it. Introduzione allo studio 
della medicina sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1973. Freud, 
che aveva un atteggiamento molto simile, amava citare un 
brano di Ferdinand Lassalle. «Su un uomo che, come vi ho 
spiegato, ha assunto a divisa della propria vita le parole 
scienza e lavoro, una condanna che gli ostacoli il cammino 
non potrebbe fare un'impressione diversa da quella che 
provocherebbe nel chimico, immerso negli esperimenti 
scientifici, l'esplosione di un alambicco. Un leggero 
corrugar della fronte, e poi, quando lo scompiglio è cessato, 
luomo prosegue tranquillamente la sua ricerca e i suoi 
lavori». S. Freud, Der Witz und seine Beziebung zum 
Umbewussten (1905), trad. it. I/ motto di spirito e la 
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sua relazione con l'inconscio, in Opere, vol. 5, Il motto di 
spirito e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 3-211, 
citazione p. 73. 
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Capitolo tredicesimo 


La falsa personalizzazione: ostacoli all'autonomia 
lavorativa 


Soltanto l’uomo può essere nemico 
dell’uomo; soltanto lui può derubarlo 
del senso della vita e delle azioni, poiché 
soltanto a lui spetta di 
confermarne l’esistenza e riconoscerlo 
nei fatti concreti come libertà [...] Per 
realizzarsi, la mia libertà ha bisogno 
di emergere in un futuro aperto: sono gli 
altri uomini che aprono il futuro, che 
preparano il mondo di domani, che 
definiscono il mio futuro; ma, se invece 
di permettermi di partecipare a questo 
movimento costruttivo mi obbligano a 
dissipare la mia trascendenza, se mi 
tengono al di sotto del livello che 
hanno conquistato e su cui faranno 
nuove conquiste, allora essi mi 
escludono dal futuro e mi trasformano in 


una cosal. 


1. La definizione culturale del lavoro 
Le riserve emotive dell’eterodiretto sono le possibili fonti 


di un aumento dell’autonomia. Tuttavia dalle precedenti 
analisi delle attività lavorative, ricreative e politiche 
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dell’individuo eterodiretto dovrebbe emergere chiaramente 
che tali riserve, pur essendo forse più flessibili di quelle 
dell’autodiretto, vengono costantemente esaurite dalla sua 
organizzazione sociale. E ciò avviene specialmente in base 
alle attuali definizioni del lavoro, del divertimento e delle 
loro relazioni reciproche che, come si è visto, tendono ad 
introdurre un «divertimento» competitivo nell’ambito del 
lavoro improntato alla «mano tesa» e un «lavoro» di 
adattamento al gruppo nell’ambito dello svago. In una certa 
misura, tutti noi siamo obbligati ad accettare determinate 
definizioni culturali di lavoro e divertimento, proprio come 
siamo spinti ad accettare quelle di classe sociale, sesso, 
razza, professione o ruolo sociale. Tali definizioni si 
impongono tramite le vie imboccate dalla cultura e dal 
processo di socializzazione cui siamo sottoposti, siano esse 
attuali o anacronistiche, siano esse utili o distruttive per la 
nostra elasticità caratteriale e la nostra’ condizione 
umana fondamentale. 


Il lavoro gode di prestigio maggiore; lo si considera un 
elemento estraneo all'uomo, una sorta di salvifica opera 
di disciplinamento che strappa un utile prodotto sociale dal 
caos e dal disordine dell’innata pigrizia umana. Quell’epoca 
di transizione demografica che vide il più straordinario 
incremento del dominio umano sulla natura, facendo eco ad 
autori quali Malthus, Sumner e Freud, riteneva indubitabile 
che fosse la necessità economica a spingere gli uomini verso 
il lavoro. Nonostante le conoscenze sulla natura umana e sul 
lavoro siano cresciute, si tende ancora ad accettare le 
premesse psicologiche in base alla quali il lavoro e la 
produttività vengono considerate discipline contrarie 
all'essenza della natura umana. Non ci rendiamo ancora 
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conto, anche se ci siamo vicini, che quell’apparente pigrizia 
può essere una reazione al tipo di lavoro che le persone sono 
costrette a fare e al modo in cui sono spinte a definirlo. 


Poiché il lavoro è ritenuto più importante dello svago, 
sono state tradizionalmente ritenute più serie le attività 
lavorative meno simili a quelle ricreative, cioè ovviamente il 
lavoro fisico e quello materialmente produttivo. Ciò 
rappresenta uno dei motivi per cui le attività terziarie, e in 
particolare la distribuzione, godono di un prestigio 
generalmente piuttosto basso. 


La nostra definizione di lavoro comporta anche che la 
casalinga, benché produca un bene sociale, nelle 
statistiche nazionali o nell’opinione pubblica non trovi il suo 
lavoro definito e calcolato né rispetto alla produttività 
oraria, né al guadagno prodotto. E, poiché la sua 
occupazione non rientra nella definizione del lavoro, alla 
fine della giornata si sente esausta senza sentirsi in diritto di 
esserlo; e al danno si aggiunge la beffa. Invece, i lavoratori 
degli stabilimenti di Detroit che nel giro di tre ore hanno 
raggiunto la loro soglia produttiva giornaliera e passano il 
resto della giornata bighellonando per la fabbrica si 
definiscono e vengono definiti dalle loro mogli e dalle 
statistiche ufficiali impiegati a tempo pieno. 

Queste definizioni culturali del lavoro hanno singolari 
implicazioni per la salute dell’intera economia e, di 
conseguenza, anche per le possibilità di sviluppare una vita 
autonoma. Si tende ad enfatizzare l’importanza 
dell’allargamento di quelle parti dell'economia che godono 
di maggior prestigio e a sottovalutare i vantaggi economici 
insiti in quelle più legate al tempo libero. Per esempio, al 
tempo dei Civilian Conservation Corps (Ccc), si credeva 
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fermamente che il lavoro dei Ccc di prevenzione anti- 
incendio fosse più importante della sua attività nel settore 
ricreativo, proprio come si pensava che il teatro federale 
della Work Projekt Administration (Wpa) fosse 
economicamente meno rilevante dei pesanti edifici pubblici 
costruiti in stile georgiano dallo stesso ente?. 


Nella nostra società il consumo è definito un mezzo e non 
un fine. Ciò implica che si consuma per raggiungere la 
piena occupazione e che si cerca la piena occupazione 
aumentando la «produzione della produzione» piuttosto 
che accrescendo la produzione dell'enorme varietà di risorse 
ricreative che il tempo libero, l'educazione al consumo e 
l’organizzazione culturale permettono di sviluppare. 
Tuttavia, interpretando l'allargamento del consumo in 
relazione al mercato di beni di consumo durevoli o semi- 
durevoli si continua ad offrire il fianco ad abitudini e 
presupposti economici antiquati; si scruta avidamente l’etere 
per trovare lo spazio per nuovi apparecchi tipo la televisione 
da introdurre nella formula del moltiplicatore keynesiano. 
Rimanendo ancorati a tali abitudini e presupposti, per il 
settore primario e secondario che hanno raggiunto 
un’enorme espansione resta soltanto una via d’uscita 
politicamente praticabile: la guerra economica. 

In realtà, la lotta per l’autonomia, per un orientamento 
personalmente produttivo? basato sul bisogno umano di 
partecipare concretamente ad attività creative è diventata 
più pressante, dal momento che noi viviamo in un’epoca in 
cui si intravedono già le soluzioni ai problemi tecnici della 
produzione. Le istituzioni e il carattere propri dell’uomo 
autodiretto si univano per impedirgli di scegliere 
liberamente il proprio lavoro costringendolo ad accettarlo 
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come fosse una necessità malthusiana. Le istituzioni e il 
carattere dell’uomo eterodiretto gli offrono invece un grado 
potenzialmente maggiore di flessibilità per quanto riguarda 
la ridefinizione e la riorganizzazione dell’ambito lavorativo. 
Oggettivamente la nuova situazione lavorativa permette una 
riduzione dell’orario di lavoro; soggettivamente essa 
permette una riduzione di quell’interesse nei confronti della 
professione necessario in epoche precedenti, e un suo 
reinvestimento in ambiti’ non lavorativi. Invece 
che impegnarsi in questa rivoluzione, l’uomo eterodiretto 
preferisce gettare nel lavoro tutte le risorse legate alla 
personalizzazione dei rapporti, alla «mano tesa», proprie del 
suo carattere; proprio perché impiega così tante energie nel 
lavoro, egli ha il vantaggio di poter continuare a ritenerlo 
importante. 


2. Individui seduttivi, individui superflui e individui 
indispensabili 


Volgiamo ora lo sguardo al primo di due concetti gemelli 
di cui ci occuperemo in questo e nel prossimo capitolo. 
Definirò il primo «falsa personalizzazione» e il secondo 
«segregazione forzata» (enforced privatization). Nel corso 
del libro abbiamo già incontrato una falsa personalizzazione 
sotto forma di una «mano tesa» ipocrita e forzata. Ritengo 
che essa sia una delle principali barriere contro l'autonomia 
nella sfera lavorativa; ancor più che i problemi tecnici della 
produzione finora irrisolti, è proprio la falsa 
personalizzazione a prosciugare le energie emotive 
dell'individuo eterodiretto. La segregazione forzata 
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rappresenta una delle principali barriere erette contro 
l'autonomia ma, come si vedrà in seguito, non è certo l’unica 
presente nella sfera ricreativa. Segregazione sarà il termine 
generico usato per definire le restrizioni - economiche, 
etniche, gerarchiche o familiari - che impediscono 
alle persone di cogliere adeguate opportunità del tempo 
libero, del piacere e dell’amicizia. In un certo senso, gli 
individui che al lavoro sono maggiormente afflitti dalla falsa 
personalizzazione, sono anche coloro che durante il tempo 
libero soffrono a causa della segregazione forzata. 


Esiste una dialettica del progresso sociale e individuale in 
base a cui è probabile che, qualora venissero abbattute 
le barriere contro l'autonomia, avremmo il privilegio di 
scoprire l’esistenza di altri ostacoli. Poiché ogni generazione 
deve riconquistarla, è raro che la libertà umana sia una 
crescita cumulativa. In ogni caso è utile sottolineare alcune 
delle maggiori difficoltà che attualmente ostacolano 
l'autonomia impiegando energie che potrebbero essere 
utilizzate in modo più produttivo, anche se non sarà facile 
sapere che aspetto avrà e cosa esigerà l'autonomia una volta 
rimossi questi ostacoli. 


2.1. La personalizzazione dei colletti bianchi: verso la 
seduzione 


Il manager autodiretto non «vedeva» mai il suo 
segretario. A sua volta quest’ultimo, appartenente ad una 
classe sociale e spesso anche ad un gruppo etnico diverso, 
raramente «vedeva» il capo in quanto individuo. Uniti dalla 
mano invisibile, entrambi erano concentrati sul proprio 
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lavoro e non sulla relazione reciproca, salvo che una sorta di 
paternalismo benevolo ma insensibile gettasse un ponte sul 
divario sociale. Per contro il manager eterodiretto, pur 
trattando ancora paternalisticamente i suoi impiegati, che lo 
desideri o meno è costretto a personalizzare le sue relazioni 
con il personale dell’ufficio, poiché fa parte di un sistema 
che ha indotto l’intera classe dei colletti bianchi ad 
abbracciare il valore superiore della personalizzazione. Il 
suo carattere coercitivo rende falsa la personalizzazione, 
anche là dove non è intenzionalmente volta allo 
sfruttamento; come la collaborazione antagonistica di cui è 
parte, essa rappresenta un mandato di manipolazione di sé e 
degli altri per i colletti bianchi e i loro superiori. 


Si può vedere il mutamento comparando l’atteggiamento 
nei confronti del lavoro impiegatizio femminile che 
emerge da due quotidiani di Chicago. Il primo, il 
«Tribune», è schierato a favore dei vecchi valori di 
vocazione al lavoro; l’altro, il «Sun-Times» sostiene 
implicitamente i nuovi valori della personalizzazione. Il 
«Tribune» ha una rubrica quotidiana intitolata White 
Collare Girl che predica le virtù dell’efficienza e della lealtà. 
Il suo tono porta a credere che sia volta alle impiegate che 
desiderano essere trattate paternalisticamente da un capo 
tutto sommato distante, ma non si aspettano nulla di più. È 
diretta a lettrici che nel complesso accettano i modelli 
autodiretti. di gestione aziendale, benché non 
sarebbero certo dispiaciute se il principale rendesse il 
rapporto un po’ più personale, pur continuando ad essere 
indiscutibilmente il principale. 


Il «Sun-Times» si rivolge ad un pubblico lievemente più 
liberal e progressista appartenente allo stesso gruppo 
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professionale ma che può rientrare nella categoria della 
«donna in carriera». L'appello che il giornale rivolge loro 
non si concentra in una rubrica fissa che si occupa delle 
relazioni tra impiegati, ma è diffuso in una serie di servizi 
dedicati alla carriera, ai successi ottenuti da fascinose donne 
intraprendenti che sanno promuovere la propria immagine, 
e di articoli sulla psicologia delle relazioni d’ufficio. Tali 
articoli riflettono il principio di un’organizzazione del 
personale in cui la maggior parte dei quadri dirigenti sono 
eterodiretti e, siano essi maschili o femminili, interessati alle 
donne in quanto personalità che trasudano fascino più che 
in quanto «collaboratrici». 


Il «Sun-Times» pone più strettamente in relazione lo stile 
di sociabilità del tempo libero con quello del posto di 
lavoro, di quanto faccia il «Tribune». Esso suggerisce l’idea 
che il capo si occupi soltanto di personalizzare le relazioni e 
che il problema, sostanzialmente l’unico problema, delle 
impiegate consista nel trovare lo stile giusto con cui 
rapportarsi al principale suscitandone la simpatia. Meno 
interessato a quella che potremo definire ingegneria degli 
stati d’animo, il «Tribune» continua a rispettare le poco 
attraenti competenze della dattilografa e della stenografa. 


Dove esiste apatia politica, ci si aspetta di trovare un 
appello alla seduzione. E in questo caso, in cui esiste 
un’apatia nei confronti del lavoro, ci si richiama 
nuovamente alla seduzione, meno legata al lavoro in sé e più 
alla persona per cui si lavora. Le attività più impopolari 
sono quelle che si svolgono in un poo/ che minimizza la 
seduzione, oppure quelle dirette da una donna che la 
inibisce. Sembra proprio che le donne desiderino sfruttare 
le loro riserve emotive nel lavoro, piuttosto che serbarle per 
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il tempo libero. Si deve quindi concludere che per loro né il 
lavoro, né il tempo libero abbiano senso in sé. 


Di fatto ciò pone il dirigente nella condizione di dover 
soddisfare una domanda praticamente illimitata di 
personalizzazione basata anche sull’insoddisfazione della 
vita extralavorativa dei colletti bianchi femminili. In questo 
caso prevale spesso la segregazione forzata; nonostante 
l’ambiente cittadino, è raro che le impiegate abbiano le 
risorse - culturali, economiche o semplicemente spaziali - 
per cambiare la loro cerchia d’amicizie o le loro modalità 
ricreative. Avide di seduzione, queste donne sono spinte a 
cercarlo durante il lavoro, nel principale e nella 
sovrastruttura emotiva che esse costruiscono in ufficio. Il 
fatto che il manager eterodiretto abbia contribuito a dare 
avvio a questa catena di personalizzazione perché anche lui 
ha poca stima della capacità professionale non gli è certo 
d’aiuto quando deve impersonare concretamente il ruolo del 
banchiere che vende obbligazioni, dello statista che vende 
un'idea o dell’amministratore che vende un programma ma, 
soprattutto, del principale o del cliente circondato dalle 
impiegate. 

Inoltre, questa nuova sensibilità nei confronti di persone 
socialmente inferiori rende difficile alla gente districarsi 
dalle catene della falsa personalizzazione mettendosi una 
divisa da lavoro completamente estranea. Qualche individuo 
autodiretto è in grado di farlo; egli non guarda agli altri in 
quanto individui, in quanto persone altamente differenziate 
e complesse. Ma i manager, i professionisti e i colletti 
bianchi eterodiretti non sono capaci di separare con 
altrettanta facilità le relazioni lavorative di amicizia forzata 
da un’espressione spontanea di autentica amicizia 
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extralavorativa. 


2.2. Il dialogo tra le classi: in fabbrica 


I colletti bianchi imitano, e talora fanno la caricatura, 
dello stile del ceto medio-alto eterodiretto. L’operaio di 
fabbrica, invece, deve vedere per credere; deve essere 
introdotto nelle virtù della mano tesa. E fino ad ora ciò non 
è avvenuto. Nel complesso, il manager deve faticare per 
indurre gli operai sindacalizzati delle grandi fabbriche ad 
accettare di «stringere la mano tesa»; la resistenza che essi 
oppongono occupa sostanzialmente tutta la sua agenda 
quotidiana di impiego delle energie lavorative. Come si è 
visto in precedenza, egli può ampliare infinitamente il 
numero di persone del gruppo dirigente, aggiungendovi 
responsabili della formazione, consulenti ed altre figure che 
si occupano del morale; egli può inoltre essere coinvolto 
nell’organizzazione di ricerche sul «morale» volte a stabilire 
l’efficienza di tali uomini e di tali provvedimenti. 


Così come da giovane, a scuola, guardava gli insegnanti 
come se fossero una sorta di management, boicottando o 
scioperando contro i loro sforzi benintenzionati o gravati da 
pregiudizi classisti, in fabbrica l'operaio non stringe la mano 
tesa verso di lui dalla direzione del personale. Mentre il 
manager crede che l'elevata produttività sia segno di un 
morale alto, in realtà può essere vero anche l’opposto: il 
morale alto può coesistere con una bassa produttività grazie 
ai provvedimenti volti a mantenere un tasso di occupazione 
artificialmente alto (il cosiddetto featberbedding) che spesso 
fa sì che il personale in eccesso sia anche demotivato. Se i 
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lavoratori si sentono uniti, solidali e reciprocamente coesi - 
cosa che essi definirebbero un «morale alto» - esistono le 
condizioni per provocare un rallentamento della produzione 
tramite scioperi bianchi e la sistematica penalizzazione degli 
stakanovisti. 


Esistono parecchi manager, tuttavia, che non si 
accontentano di permettere agli alti dirigenti e all’ufficio 
personale di convincere i lavoratori che i loro interessi sono 
legati alla produzione e che il loro lavoro è importante e 
interessante (che lo sia o meno). Molti dirigenti cercano 
sinceramente di organizzare il lavoro in modo tale da 
accrescere la partecipazione degli operai ai riassetti della 
proprietà, alla pianificazione e al controllo della produzione. 
Uno degli obiettivi di queste proposte mira ad introdurre 
una nuova vitalità emotiva, o uno spirito di allegra 
competizione, nella fabbrica. Spesso si raggiungono 
entrambi i risultati e la produttività aumenta. 


Ma l’armonia tra manager e operai spesso interessa 
maggiormente il manager, in parte perché, come si è visto, il 
dirigente eterodiretto non è in grado di reggere l'ostilità e il 
conflitto, e in parte perché il tentativo di eliminare ostilità e 
conflitto lo tiene occupato; ma la ragione più importante 
risiede forse nel fatto che l'ideologia americana 
contemporanea non può concepire la possibilità di 
un’ostilità o di un’indifferenza tra i membri di uno stesso 
gruppo di lavoro che non influenzino la produttività. Il 
raggiungimento dell’armonia non è un sottoprodotto di una 
modalità lavorativa più piacevole e significativa, ma un 
prerequisito obbligatorio. In alcuni casi ne può conseguire 
un rallentamento del lavoro a causa del fatto che le 
maestranze sono state indotte ad aspettarsi un’atmosfera 
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armonica, e hanno bisogno di essere persuase e 
continuamente ripersuase che esiste veramente. 


Ciò non significa certo che non si possa e si debba 
intervenire per ridurre la monotonia dei processi produttivi 
e l’ottusità dei sorveglianti. Quando i «responsabili del 
morale» acquistano il potere di far ruotare le mansioni degli 
operai e di cambiare gli schemi delle squadre raggiungono 
un importante obiettivo. Ma, come ho già rilevato, sono 
soprattutto i bisogni psicologici dei manager a porre in 
primo piano la necessità di una riorganizzazione del lavoro 


di fabbrica. 


Esistono due categorie che ostacolano una migliore 
integrazione degli operai nel gruppo di lavoro; da un lato gli 
«isolati», i quali si rifiutano di partecipare all'atmosfera 
armonica della fabbrica mentre lavorano e, dall’altro, il 
numeroso gruppo dei featberbedders che vi partecipano fin 
troppo. Entrambi tentano di preservare la loro libertà 
emotiva contro i tentativi della fabbrica di costringerli a 
mescolare lavoro e divertimento. L’isolato non vuole essere 
coinvolto nella pianificazione emotiva e nelle dinamiche dei 
gruppi operai in fabbrica. I featherbedders non fanno che 
resistere a ciò che considerano uno sfruttamento da parte 
del padrone. 

Chiaramente, di fronte a una simile resistenza, ci vorrà 
molto tempo prima che gli operai di fabbrica seguano 
l'esempio dei colletti bianchi e, imitando il capo, premano 
affinché aumenti e migliori il livello di personalizzazione. 
Forse ciò rappresenta una delle fonti dell’invidia che parte 
del ceto medio prova nei confronti della classe operaia; esso 
non invidia soltanto la maggior libertà operaia di esprimere 
apertamente il dissenso, ma anche il suo rifiuto a lasciarsi 
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assorbire completamente dalla situazione lavorativa e la sua 
capacità a serbare risorse per il tempo libero anche quando 
il lavoro è monotono, fisicamente faticoso e duro. 


2.3. Il club degli indispensabili 


Rispondere alle richieste di personalizzazione della 
segretaria, tentare di coinvolgere gli operai 
nell’organizzazione di —un’atmosfera emotivamente 
favorevole; tutto ciò non è sufficiente ad occupare 
continuamente il manager. Egli è occupa to perché è più che 
occupato: egli è indispensabile. Egli si aggrappa al concetto 
di scarsità elaborato e approfondito dalla cultura ufficiale 
americana della scuola, della chiesa e della politica. Egli ha 
bisogno di opporsi all'idea che anche lui potrebbe non 
essere più considerato un «bene scarso», che potrebbe 
smettere di essere indispensabile. E sicuramente in un 
mondo come il nostro il timore di essere considerato 
superfluo è comprensibile. 


Comunque l’uomo eterodiretto acquista il senso della sua 
insostituibilità a costo di misconoscere il fatto che, in 
molti settori produttivi, il lavoro necessario per mantenere 
una congiuntura positiva è poco, e quello di squadra ancor 
meno*. E tale misconoscimento fa parte della natura stessa 
della falsa personalizzazione. Chiaramente le definizioni 
culturali del lavoro contribuiscono alla costruzione del 
concetto di indispensabilità interpretando, ad esempio, il 
lavoro salariato come l’espressione ideale della fatica umana; 
tali definizioni offrono anche agli indispensabili dei premi di 
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consolazione, quali la simpatia di moglie e figli e la 
giustificazione nei confronti della domanda e dell’offerta di 
tempo libero. 


3. L’eccesso di personalizzazione 


De-personalizzare il lavoro, renderlo emotivamente meno 
impegnativo e incoraggiare le persone a decidere 
autonomamente il grado di personalizzazione che 
desiderano raggiungere in ciò che la cultura inesorabilmente 
richiede per l’ambito lavorativo rappresentano alcuni canali 
per un possibile sviluppo dell’autonomia. Ma chiaramente 
esistono degli ostacoli psicologici lungo la via di un qualsiasi 
mutamento istituzionale. Il carattere dell’individuo 
eterodiretto è emerso anche grazie a istituzioni 
contemporanee tanto che, dopo esser diventato adulto, egli 
esige che tali istituzioni utilizzino quel carattere che ha 
accettato come proprio. Di conseguenza, se le istituzioni 
non dovessero più impiegarlo come egli si aspetta, 
l'individuo eterodiretto non si sentirebbe forse 
emotivamente svuotato? 


Nel volume Communitas, che presenta una delle più 
fantasiose analisi del lavoro e dello svago nel panorama degli 
studi contemporanei, Percival e Paul Goodman si pongono 
la stessa domanda?. Essi descrivono un paese utopico in cui 
la gente, che si procura da vivere con uno sforzo minimo, 
deve affrontare lo scottante problema di come trascorrere le 
giornate. 


Improvvisamente gli americani si emanciperebbero da quei bisogni 
materiali e da quelle pressioni sociali che, da soli, li avevano spinti alle 
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soddisfazioni divenute abituali; improvvisamente i piaceri commerciali 
diventerebbero piatti e disgustosi, ma essi non sarebbero in grado di trovare 
in sé altrettanto velocemente nuove risorse. 


Essi diventerebbero come quella bambina di una scuola progressista che, 
desiderando fortemente la situazione di sicurezza in cui gli adulti decidono 
per lei, chiede: «Maestra, anche oggi dobbiamo fare tutto quello che 
vogliamo?». 


Sembrano esistere due strade che portano alla riduzione 
dell'impegno lavorativo; la prima è — quella 
dell'automazione che emanciperebbe molti individui dai 
processi produttivi, l’altra consisterebbe nell’utilizzazione 
della potenziale impersonalità insita negli attuali processi 
produttivi e distributivi. Ad entrambe queste vie di sviluppo 
viene opposta una strenua resistenza, e non soltanto da 
parte degli operai che considerano il lavoro di addetto ad 
una macchina talora noioso, ma sicuramente meno noioso 
delle alternative possibili; io ritengo infatti che saremmo più 
avanti sulla via di una fabbrica interamente automatizzata, 
se il management non nutrisse il timore residuale, certo 
comprensibile, che senza il lavoro vivo saremmo perduti. 


Questo errore è tipico delle proposte volte a conferire 
gioia e senso al mondo industriale moderno, avanzate da 
De Man, Mayo ed altri autori contemporanei. Come alcuni 
sindacalisti e come i sostenitori delle cooperative, questi 
autori vogliono reinserire nel lavoro quelle relazioni 
personali caratteristiche di una società diretta dalla 
tradizione e delle prime fasi dell’autodirezione. Collocando 
illusoriamente la partecipazione in un posto sbagliato, essi 
vorrebbero personalizzare, moralizzare e vivacizzare l’intero 
mondo delle fabbriche e dei colletti bianchi. Per lo meno in 
America, essi commettono l’errore di considerare la nostra 
civiltà una società «impersonale» e di lamentarsene. Io 
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ritengo che, sul lungo periodo, abbia più senso favorire 
anziché ostacolare l’impersonalità insita nell'industria 
moderna, cioè aumentare l’automatizzazione 
della produzione a beneficio del piacere e del consumo e 
non certo del lavoro in sé. 


Come si è visto, per molti colletti bianchi la falsa 
personalizzazione è l’unica personalizzazione che 
incontrano. Per molti operai, i luoghi di lavoro creati per 
sostenere l'occupazione sono gli unici ambiti di socialità a 
cui possono partecipare. Nella misura in cui per la gente il 
lavoro continua ad avere queste qualità, esso tende a 
mantenere la sua concretezza, la sua importanza e la sua 
forza d’attrazione. Ciò rappresentava uno dei motivi che, nel 
corso della seconda guerra mondiale, spingeva molte donne 
di estrazione borghese e piccolo-borghese verso il lavoro di 
fabbrica, che mantenevano malgrado le precarie condizioni 
lavorative, l'inadeguatezza dei trasporti e l'opposizione dei 
mariti. Per sfuggire all'estremo isolamento della vita 
domestica, esse accettavano di buon grado, e persino con 
ardore, i lavori apparentemente più monotoni. Di 
conseguenza, qualsiasi tentativo di ulteriore 
automatizzazione del lavoro, oltre al temporaneo aumento 
della disoccupazione, deve tener conto anche della 
situazione di quegli individui segregati, che continuano a 
soffrire a causa delle vecchie barriere della famiglia, della 
miseria e delle gerarchie sociali, ereditate dall’epoca 
dell’autodirezione. Ma certamente per queste persone si 
possono immaginare soluzioni migliori della fabbrica per 
sfuggire all’isolamento domestico, così come per dare 
sicurezza e cure mediche agli individui caduti in miseria si 
possono concepire vie migliori che rinchiuderli in prigione o 
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in manicomio. 


3.1. I distributori automatici contro la «mano tesa» 


Allo stato attuale del nostro bilancio sociale ed 
economico, mi sembra impossibile stabilire dove finisce la 
personalizzazione necessaria e dove inizia quella superflua. 
Né, d’altra parte, ho degli indicatori che mi permettano di 
separare gli sforzi produttivi redditizi dal lavoro fine a se 
stesso. Non sono ad esempio in grado di spiegare in che 
misura la lentezza dell’automatizzazione nel settore terziario 
sia dovuta ai bassi salari con cui si assumono lavandaie e 
stiratrici di colore la cui forza fisica è in competizione con la 
potenza meccanica delle lavatrici; in che misura è dovuta 
all’insufficienza delle nuove invenzioni meccaniche; in che 
misura all’esigenza del consumatore di comperare la 
personalizzazione assieme al prodotto; in che misura al 
bisogno della stessa forza lavoro di imbastire rapporti 
personali a prescindere dalle richieste del consumatore. 


È pure difficile giudicare quando la richiesta del 
consumatore di avere un’attenzione individualizzata sia 
inevitabilmente in conflitto con il diritto del produttore ad 
evitare personalizzazioni superflue. In questo contesto, il 
commercio al minuto presenta un problema particolarmente 
difficile. Negli Stati Uniti l'espansione del mercato di beni di 
consumo lussuosi unita all'emergere dell’eterodirezione 
hanno reso più complicato il lavoro del negoziante rispetto 
al 1900. A quel tempo, per esempio, una commessa di un 
negozio della Fifth Avenue vendeva uno stock di merce 
limitato ad un ritmo creato dalla relativa lentezza del 
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commercio stesso. Certamente anche allora far la spesa era 
un passatempo. Tuttavia la clientela non aveva fretta, né, 
all’interno dei limiti stabiliti dallo stile della sua classe 
sociale, era troppo in ansia per le scelte fatte. Inoltre la 
commessa che serviva pochi clienti poteva tenere a mente le 
loro esigenze ed aiutarli nella scelta se necessario. Al giorno 
d’oggi la commessa dei grandi magazzini, una figura tipica 
nella catena di distribuzione della personalizzazione, si trova 
di fronte ad una enorme clientela di massa che si muove 
nervosamente ed ha gusti incerti. Le viene chiesto di 
rispondere in fretta a desideri espressi in modo vago. 


Queste osservazioni inducono a pensare che il pazbos 
legato all'attuale stadio dell’industrializzazione si basi sul 
fatto che abbiamo bisogno di espandere rapidamente il 
settore dei servizi che provvedono ai bisogni del tempo 
libero, ma contemporaneamente questo settore unisce le 
difficoltà e la monotonia del lavoro manuale (fortemente 
presente, ad esempio, nei grandi magazzini) alla domanda di 
emozioni. Generalmente gli economisti considerano il 
problema di quali settori automatizzare dal punto di vista 
degli investimenti e reinvestimenti, e della mobilità della 
forza lavoro. Ma forse il bilancio nazionale dei beni 
d'investimento dovrebbe tenere in considerazione anche la 
quantità di falsa personalizzazione che può suscitare o 
eliminare. 


Noi abbiamo un grande bisogno di un nuovo tipo di 
tecnico che abbia il compito di eliminare i rischi psichici 
derivanti dalla falsa personalizzazione, così come il 
personale tecnico addetto alla sicurezza elimina i rischi che 
minacciano la nostra incolumità. Ad esempio, una figura 
simile potrebbe cercare di automatizzare i distributori di 
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benzina e di trasformare le stazioni di servizio in strutture 
automatiche simili alle più moderne autorimesse. Nelle 
fabbriche e negli uffici, con un accurato piano di 
meccanizzazione, si potrebbe tentare di eliminare le 
situazioni lavorative che forzano le emozioni, dopo essersi 
accertati che esistano altri impieghi per coloro 
che perderebbero il posto a causa dell’automatizzazione. 
Sarà necessaria una certa dose di fantasia e di creatività per 
costruire degli indicatori con cui misurare la quantità di 
falsa personalizzazione normalmente necessaria in un 
determinato lavoro e per stabilire un limite massimo oltre il 
quale tale personalizzazione non possa andare. 


Sarebbe interessante analizzare da questo punto di vista 
l’attuale tendenza americana ad eliminare gli uffici privati 
per lavorare tutti democraticamente in un unico ambiente 
accessibile e ben illuminato. Mi sembra di poter ipotizzare 
che per molte persone la duplice esigenza di essere socievoli 
e di portare a termine il proprio lavoro abbia le stesse 
conseguenze che si verificano nelle scuole e nelle università: 
da un lato induce a criticare coloro che amano il proprio 
lavoro troppo apertamente, e dall’altro suscita una 
sensazione d’ansia in coloro che non sono in grado di 
orientarsi al lavoro concreto e, contemporaneamente, alla 
rete degli osservatori. Per altre, diminuisce l’ansia causata da 
un lavoro isolato e aumentano le relazioni d’amicizia. 


Nell’ambito della distribuzione in cui i venditori sono 
sempre a diretto contatto con i clienti, le soluzioni non 
possono dipendere dalla questione degli uffici privati, bensì 
dall’avanzamento dell’automatizzazione. Bellamy vide 
lucidamente alcune delle possibilità che si profilavano, e in 
Guardando indietro descrisse le modalità di acquisto del 
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consumatore come una sorta di ordinazione «non toccata da 
mani umane» inoltrata a centri commerciali molto simili ai 
depositi locali a cui si possono richiedere le merci di grandi 
magazzini. Chiaramente, se gran parte delle vendite venisse 
automatizzata, sia i consumatori. sia i negozianti 
risparmierebbero molte energie fisiche ed emotive. Il 
supermarket, il distributore automatico, le ordinazioni 
postali, che dipendono dai colori sgargianti 
e dall’accuratezza dei messaggi pubblicitari, sono le 
invenzioni tecniche che allargano gli interstizi del sistema 
distributivo in cui può prosperare l’autonomia. 


Bellamy ci suggerisce anche come fare a ridurre quel 
senso di colpa provato da molte persone che hanno una vita 
relativamente facile guardando altri ancora costretti a 
svolgere lavori duri e spiacevoli ma irriducibilmente 
necessari, un senso di colpa che è sicuramente più diffuso in 
un’epoca di eterodirezione e destinato ad approfondirsi con 
l’aumento dell'autonomia. Egli aveva steso un progetto, che 
contemplava un servizio triennale prestato da tutti i giovani 
nell’«esercito industriale», per facilitare l’organizzazione 
capitalistica di stato e offrire una guida alla scelta 
professionale dei ragazzi. Quando il Ccc organizzò un cosa 
simile, essa assunse una forma assistenzialistica, come 
avviene per molte iniziative benemerite: le persone 
benestanti ne erano escluse. Una sorta di combinazione tra 
l’esercito immaginato da Bellamy e i Ccc potrebbe servirci 
come preparazione per alleviare i sensi di colpa causati da 
un futuro lavoro «improduttivo», in attesa di una nuova 
definizione di produttività. Dopo che la gente aveva dovuto 
faticosamente limitare le proprie energie giovanili e, in certi 
casi, il proprio ardente idealismo, poteva sentirsi in diritto di 
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vivere nel lusso. Certamente molti veterani che, in base alla 
Carta dei diritti del soldato, si dedicano agli studi o ad una 
vita oziosa, si sentirebbero in colpa a farsi dare un assegno 
dallo Zio Sam se non avessero precedentemente sofferto la 
loro parte di privazioni. 


Questi sono soltanto suggerimenti per trovare soluzioni 
sociali; ma non dobbiamo indugiarvi. Coloro che cercano 
l’autonomia potrebbero semplicemente rifiutarsi di dare per 
scontate le definizioni culturali del lavoro, una sorta di 
sciopero non contro il lavoro in sé bensì contro la pretesa 
che tutte le energie emotive disponibili vengano in esso 
imbrigliate da un'infinita catena di relazioni reciproche. 


Thoreau era un ottimo agrimensore; egli scelse 
quest’occupazione che richiedeva una grande abilità 
tecnico-artigianale quasi scomparsa, era pagata bene e gli 
permetteva di vivere lavorando solo un giorno alla 
settimana. William Carlos Williams è un famoso medico di 
Rutherford nel New Jersey. Charles Ives «lavorava» 
dirigendo un’agenzia d’assicurazioni che vendeva polizze da 
mezzo milione di dollari e «si divertiva» componendo alcuni 
dei migliori - e poco riconosciuti -brani musicali a cui 
questo paese ha dato i natali. Ives non si sentiva in colpa per 
il denaro che guadagnava o per il fatto di condurre una 
«normale» vita americana invece che un'esistenza da 
bohémien. Tuttavia, molte persone non desiderano seguire 
le orme di questi uomini, o comportarsi come fecero Charles 
Lamb, Hawthorne o altri nel corso dell'Ottocento, cioè 
trovare nella paga il principio di legittimazione del lavoro, 
specialmente se il lavoro è poco e la paga alta. Come si 
è visto, esse cercano invece di colmare il vuoto lasciato 
dagli alti livelli di produttività con la falsa personalizzazione, 
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la leadership degli stati d’animo, il concetto di 
indispensabilità e con infiniti rituali quotidiani simili. Il vero 
lavoro, cioè l'ambito in cui la gente vorrebbe dispiegare le 
proprie energie emotive e creative basate sul carattere e il 
talento individuali, al giorno d’oggi, nella maggioranza dei 
casi, non può coincidere con l’attività per cui viene pagata. 


! S. de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguité, Paris, 
Gallimard, 1947, trad. it. Per una morale dell’ambiguità, 
Milano, Garzanti, 1975. 


2 ICcc facevano parte dei provvedimenti istituiti dal 


New Deal per dare lavoro ai giovani e ai reduci. Il Wpa era 
un ente governativo per la pianificazione del lavoro 
INAGT1: 


? Il termine «orientamento produttivo» viene usato da 


E. Fromm in Dalla parte dell’uomo, cit., per definire il tipo 
di carattere capace di rapportarsi agli altri individui tramite 
l’amore, e agli oggetti e al mondo in generale tramite un 
lavoro creativo. Mi sono liberamente rifatto alla sua analisi 
per eleborare il mio concetto di autonomia. 


4 H. Sachs, nel volume Freud, Master and Friend 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1945, trad. it. 
Freud maestro e amico, Roma, Astrolabio, 1973) racconta 
uno degli aneddoti preferiti di Freud, significativo per la 
struttura sociale e individuale. «Molti anni fa un 
vecchio professore di medicina morì lasciando scritto nel 
testamento che il suo corpo doveva essere sezionato. 
L’autopsia venne fatta da un famoso anatomopatologo di 
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cui ero assistente. “Guarda qui”, mi disse, “guarda che 
arterie. Sono dure e grosse come cordoni. Quest'uomo non 
poteva certo vivere con delle vene così”. Io risposi allora, “È 
vero. Però è vero anche che fino a ieri ha vissuto proprio 
con quei vasi sanguigni” ». 


? Cfr. Percival e Paul Goodman, Communitas. Means af 
Livelihood and Way of Life, Chicago, University of Chicago 
Press, 1947, p. 120. 
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Capitolo quattordicesimo 


La segregazione forzata: ostacoli all'autonomia 
ricreativa (1) 


[...] benché in quel tempo lontano io desiderassi costantemente 
scambiare il mio destino con quello di qualcun altro, essendo certo di 
guadagnarci in quello scambio, non riesco a ricordarmi di essere 
stato geloso delle persone più felici, per quanto fosse concesso ad un 
bambino intelligente. Mi mancava piuttosto la passione e quindi la vivacità; 
se, come credo, la gelosia nasce dalla constatazione della propria inferiorità 
rispetto all’abilità dei compagni, l’invidia che provavo era rivolta al loro 
essere o, in altre parole, alla maggior ricchezza intellettuale che supponevo 


avessero e che senza dubbio giudicavo con troppa generosità!. 


Poiché in America il tempo libero si è diffuso 
rapidamente toccando molte persone, esso pone agli 
americani questioni storicamente nuove. 
Contemporaneamente, il fatto che per l'individuo 
eterodiretto sia più facile abbattere le barriere istituzionali e 
caratteriali all'autonomia nell’ambito ricreativo piuttosto 
che in quello lavorativo rappresenta una delle promesse 
insite nella diffusione del tempo libero. Invece di continuare 
ad essere lo spazio lasciato libero dall'orario e 
dall’inclinazione al lavoro, il tempo libero ha la possibilità di 
diventare la sfera in cui sviluppare il mestiere e l’arte di 
vivere. L'ambito ricreativo potrebbe dimostrarsi quella sfera 
nella quale esiste ancora lo spazio per permettere alle 
persone che desiderano l'autonomia di liberare il carattere 
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individuale dalle persuasive richieste di quello sociale. 


Bisogna ammettere che, anche a causa delle definizioni 
culturali che pongono il lavoro in primo piano, non 
sappiamo ancora molto sul tempo libero. La ricerca si è 
concentrata soprattutto sul carattere sociale del produttore; 
solo recentemente l’interesse si è appuntato anche sul 
consumatore: ora dobbiamo analizzare però il fruitore di 
tempo libero. Ha senso proporre di analizzare l’ambito 
ricreativo introducendo in un’area idealmente riservata alla 
privacy e all’asistematicità istanze sistematiche e pubbliche? 
La congiura del silenzio nei confronti del tempo libero e 
dello svago non sarebbe forse il modo migliore per 
proteggerli? 


Invece di discettare sul modo in cui una persona 
dovrebbe divertirsi o su come dovrebbe configurarsi il 
divertimento per l’individuo in cerca d’autonomia, cosa che 
supera la mia competenza, mi volgo a considerare le 
restrizioni alla libertà esistenti nell’ambito del tempo libero 
in generale. 


1. La negazione della sociability 


Nel precedente capitolo si è posta in rilievo l’eccessiva 
sociabilità che, sotto forma di falsa personalizzazione, il 
nostro sistema economico impone alle persone. Non 
intendo certo negare che per l’uomo eterodiretto la 
mancanza di sociabilità rappresenti una questione più seria 
di un suo eccesso. La presenza di altri che guidano e 
approvano costituisce un elemento vitale del suo sistema di 
conformità e autolegittimazione. Privandolo della sociabilità 
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insistentemente richiesta dal suo carattere, non lo si renderà 
un individuo autonomo ma soltanto una persona anomica; 
sarebbe crudele come impedire al tossicodipendente o 
all’alcolista di drogarsi o di bere’ sbattendolo 
improvvisamente in carcere. Inoltre, se l’eterodiretto cerca 
l'autonomia, non può certo raggiungerla da solo. Egli ha 
bisogno di amici. 

La socializzazione del bambino eterodiretto avviene in un 
gruppo di pari con cui condivide degli aspetti esteriori 
quali l'età, il colore della pelle e la classe sociale, ma rispetto 
ai quali possono esistere differenze intime di 
temperamento, interessi e fantasie. Se si è adattato, avrà 
imparato ad assomigliare agli individui con i quali è 
cresciuto, con i quali ha imparato a collaborare, ad essere 
tollerante e a controllare l’irascibilità. Nel corso di questo 
processo egli ha imparato a rimuovere gli aspetti «asociali» e 
non eterodiretti del suo carattere. Nella misura in cui 
continua ad appartenere ad un gruppo di pari formato dai 
suoi vicini di casa, dai sui colleghi, da persone appartenenti 
alla sua stessa classe sociale o che desiderano entrarvi, è 
probabile che non si renda conto delle discrepanze esistenti 
tra la sua immagine di sé e la sua immagine degli «altri», o 
che se ne renda conto soltanto quando si annoia e sente una 
vaga inquietudine. Viceversa, se dovesse iniziare a trovarsi 
tra persone che accolgono, apprezzano o per lo meno non 
puniscono la manifestazione e l’analisi delle parti occulte del 
Sé, egli potrebbe riuscire ad indirizzarsi verso una maggiore 
autonomia. 


Tuttavia per fare ciò è necessario essere psicologicamente 
e istituzionalmente in grado di trovare la strada che 
porta verso nuove amicizie, verso un nuovo o rinnovato 
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gruppo di pari. 

Ma, allo stato attuale, non si tende a facilitare la libertà di 
scelta delle amicizie per risolvere i problemi legati 
alla sociabilità della popolazione urbana moderna. Molti 
critici della vita contemporanea sono inclini a muoversi in 
direzione opposta, presupponendo che la gente goda di 
troppa, e non di troppo poca, libertà. Alcuni di essi parlano 
in nome della religione, altri perché hanno paura 
dell’anomia delle città. Fortemente preoccupati dal fatto che 
gli americani ogni paio d’anni cambiano casa, essi non 
cercano di facilitare i trasferimenti escogitando soluzioni 
abitative, quali ad esempio la roulotte o i prefabbricati, 
relativamente indipendenti dalle aree edificabili fisse. Essi 
preferirebbero anzi ancorare la gente a comunità in cui le 
relazioni d’amicizia sarebbero fortemente legate alla 
prossimità fisica. Essi tendono a condividere il punto di 
vista di quell’urbanista, il quale disse di ritenere che in 
America le comunità ideali fossero quelle dei contadini neri 
del profondo Sud e dei villaggi franco-canadesi del Quebec. 
Nel seguito della conversazione venne fuori che i suoi amici 
erano sparsi in due continenti. In questo caso siamo di 
fronte ad un tentativo della gente di mondo di costringere le 
masse a «piantar radici», proprio come gli abitanti dell’isola 
di Dobu cercavano di far attecchire le patate con dei rituali 
magici. 

Possiamo definire questi critici neotradizionalisti. Essi 
sembrano voler negare agli altri quei privilegi della società 
moderna che tuttavia ritengono per sé naturali. Un giorno 
scelgono di mangiare cibi francesi e quello successivo cibi 
italiani; da ogni epoca traggono idee e da ogni luogo 
amicizie; apprezzano la scultura primitiva africana e l’arte 
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del Rinascimento italiano, leggono libri in quattro lingue 
diverse. Questi sono certo vantaggi e non oneri; il fatto che 
molte persone raffinate eterodirette per paura, impazienza, 
moda e noia abbiano un atteggiamento nostalgico nei 
confronti di un passato in cui non avrebbero potuto godere 
di questa libertà di scelta è certo ironico. In Uro jankee del 
Connecticut alla corte di re Artà di Mark Twain questa ironia 
diventa più consapevole; con tutta la sua amarezza, questo 
scrittore esprime una profonda comprensione simpatetica 
per il passato. 


Nonostante queste voci critiche, la sociabilità americana, 
cioè il «mercato dello scambio d’amicizia», è il più libero 
e ampio del mondo, come del resto anche quello dei beni 
di consumo. I genitori possono controllare assiduamente le 
relazioni sociali dei loro figli soltanto per quanto riguarda 
gli aspetti etnici e di classe. Tuttavia, nel corso 
dell'adolescenza l’automobile libera la sociabilità di molti 
americani dalla sorveglianza familiare. La facilità del sistema 
di trasporto, l’unità linguistica e la disponibilità finanziaria 
permette agli adulti di andare in vacanza, partecipare a feste 
e viaggiare per cercare ed ampliare la rete di amicizie. 


Ciononostante il mercato dell’amicizia è gravato da dazi 
economici, politici e culturali. In primo luogo, esistono 
profonde disuguaglianze nella distribuzione del reddito che 
limitano l’accesso individuale ai beni di consumo, al tempo 
libero e al divertimento. Benché i livelli minimi siano alla 
portata delle possibilità di consumo di alcuni contadini e 
operai, molti dei quali featberbedders, altri contadini e 
operai non sono protetti da sussidi e accordi salariali e sono 
quindi esclusi dai circoli culturali e ricreativi in cui si 
sperimentano gusti, modalità di divertimento e sociabilità 
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diverse. Tali esclusioni e segregazioni hanno pesanti 
conseguenze per chi le causa e, in generale, per i gruppi più 
privilegiati. In particolare, per l’uomo eterodiretto il 
cammino verso l'autonomia può esser reso più erto dal 
senso di colpa provato nei confronti degli esclusi, dalle 
limitazioni delle scelte individuali causate dall’esclusione 
stessa e dalla globale riduzione delle potenzialità 
ludiche dell'economia che deriva dalla sua riduzione in uno 
qualsiasi dei suoi sottosettori. 


D'altra parte, la sociabilità viene talora sottilmente e 
paradossalmente limitata dagli sforzi intrapresi in nome 
della tolleranza per abbattere le «barriere doganali» e 
formare associazioni che la cultura ufficiale ancora respinge 
definendole colpevoli. All’uomo eterodiretto che appartiene 
ad un tollerante gruppo di pari non è permesso allargare la 
sua cerchia di amicizie a persone di diversa estrazione 
sociale seguendo la propria inclinazione e il proprio ritmo 
naturali. Improvvisamente gli si forza il passo pretendendo 
che abbandoni tanto le barriere etniche quanto quelle di 
classe. Gli si può chiedere per esempio di allacciare rapporti 
con persone di colore provenienti da classi sociali inferiori, 
quando invece egli affronta ancora la questione morale 
soltanto rispetto al colore della pelle. E ciò può avvenire 
proprio nel momento in cui ha abbandonato le abituali fonti 
della sua moralità e quindi quella pienezza di convinzioni 
personali che gli sono necessarie per vivere secondo i nuovi 
valori egalitari. È possibile che in caso simile cada in uno 
stato di panico causato dal repentino abbassamento delle 
tariffe doganali che gravavano sul mercato dell'amicizia a cui 
la sua economia psichica si era abituata, e reagisca 
violentemente riallacciandosi a vecchi standard di vita. 
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Questi disagi causati dall’emancipazione sono una delle 
fonti degli attuali tentativi di ri-segregare le donne 
ridefinendo il loro ruolo secondo modelli domestici e 
tradizionali. Molte persone, maschi e femmine, sono 
preoccupate dalla cosiddetta disintegrazione della famiglia e 
si rivolgono nostalgicamente alla struttura familiare di 
società legate a momenti precedenti della curva 
demografica. Esse in genere non si accorgono che l’attuale 
tasso di divorzi è un indicatore della richiesta di sociabilità e 
piacere coniugale propria delle sensibili coppie appartenenti 
al ceto medio. Tali richieste sono già alte nell’iniziale fase di 
scelta del compagno/a e, come ha notato Margaret Mead, 
includono l’aspettativa che entrambi i partner maturino e si 


sviluppino seguendo più o meno lo stesso passo?. 


Molti divorzi dipendono sicuramente dalla possibilità di 
avventurarsi ed esplorare le frontiere del sesso che la 
società agiata non offre soltanto agli aristocratici e agli 
oziosi, ma a uomini e donne. E se gli sforzi fatti dai 
neotradizionalisti per chiudere le frontiere del sesso 
potrebbero contribuire a risuscitare il fascino che il peccato 
aveva in epoche precedenti, essi sarebbero vani per quanto 
riguarda i problemi creati dalle alte richieste con cui la gente 
orientata al piacere sceglie amicizie e rapporti sessuali. Si 
chiede ovviamente lo sviluppo di un nuovo modello 
matrimoniale basato sulle nuove opportunità di scelta, 
offerte da una società incentrata sul tempo libero che 
permette la libertà di divorziare. Proprio perché le donne 
sono meno segregate di quanto fossero tradizionalmente, il 
matrimonio offre a milioni di persone possibilità maggiori di 
quanto abbia mai fatto nel corso della sua lunga storia. 


Ciononostante, c'è ancora molta strada da percorrere 
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prima che le donne possano rapportarsi agli uomini in modo 
paritario sia durante il lavoro sia durante il tempo libero. 
AI giorno d’oggi, gli uomini che trovano semplice e 
naturale andare d’accordo con le donne e preferiscono 
compagnie miste sia al lavoro sia durante le attività 
ricreative devono combattere contro i rimasugli dell’antica 
segregazione. È raro che riescano a sottrarsi alle riunioni per 
soli uomini, con cui si difendono dagli obblighi imposti loro 
dalla nuova etica del rapporto tra i sessi. Mentre il periodo 
di latenza infantile diventa sempre più breve, tanto che un 
bambino è tale soltanto dai sei ai dieci anni, i maschi adulti 
tentato di crearsi periodi di latenza artificiali in cui non sono 
sottoposti alle pressioni femminili oppure, peggio ancora, ai 
giudizi maschili sui successi con le donne. In questo senso 
entrambi i sessi sperimentano i limiti, le pressioni e il senso 
di colpa dell’emancipazione. 


Non ci si deve perciò sorprendere vedendo che negli 
strati sociali in cui prevale l’eterodirezione continuano ad 
esistere gravi forme di segregazione persino nei confronti di 
donne facoltose e che tali donne, spesso costrette a 
consumare e a fruire del tempo libero, non hanno ancora 
risolto i problemi legati all’«arte di divertirsi». L’eroina di 
Let's Go Out Tonight, per esempio, è confinata nella sua 
villetta di periferia, tagliata fuori dal mercato delle amicizie 
maschili e femminili, ad eccezione delle persone con cui può 
socializzare insieme al marito. A molte donne dei quartieri 
periferici le cose vanno ancora peggio, per non parlare poi 
delle mogli dei contadini. Il marito si reca al lavoro usando 
l’unica macchina della famiglia, e lascia la moglie a casa, 
prigioniera, con i bambini, il telefono, la radio o la 
televisione. Tali donne possono facilmente diventare 
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talmente prive d’interesse da continuare ad essere 
prigioniere psicologiche anche quando vengono rimossi gli 
ostacoli economici e materiali che impedivano la 
loro mobilità. E a sua volta tale segregazione limita le 
possibilità di scelta delle amicizie e aumenta il senso di colpa 
altrui. 


Come si è visto in precedenza, la guerra contribuì ad 
emancipare molte donne che salutavano il lavoro in fabbrica 
e nell’industria bellica come un’opportunità di allargamento 
della loro sociabilità. Anche quando il salario non è 
indispensabile per mantenere un determinato livello di vita 
familiare, la donna che lavora trova la propria strada per 
raggiungere un’indipendenza che sarebbe molto difficile da 
comprendere per le donne del ceto medio ottocentesco. 
Tale indipendenza getta le fondamenta per una certa 
autonomia nella sfera ricreativa, anche quando il lavoro 
continua ad essere monotono e abitudinario, come avviene 
per la maggioranza delle lavoratrici. 


Alcune donne del ceto medio e medio-alto hanno 
effettivamente tempo per divertirsi. Esse possono entrare a 
far parte di un gruppo di pari formato da giocatrici di 
bridge, associarsi ad un club di giardinaggio o ad altri 
gruppi ricreativi. Il passaggio sembra facile. La difficoltà 
risiede nel fatto che esse sono state estromesse da molti 
ambiti. ai quali in precedenza dedicavano 
dilettantisticamente il loro tempo libero. Per esempio, la 
figura della signora impegnata in attività filantropiche non è 
più ben accolta; gli assistenti. sociali hanno 
professionalizzato il campo dell’assistenza al punto da 
combattere e ostacolare qualsiasi intrusione filantropica 
dilettantistica. Analogamente, le dilettanti non possono più 
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aiutare gli ammalati, a meno che non si pongano 
volontariamente al servizio delle infermiere diplomate 
svolgendo per loro i lavori più umili. Esse non possono più 
neppure aiutare gli altri a divertirsi perché anche le attività 
ricreative e assistenziali sono state professionalizzate. Poiché 
le sezioni locali della League of Women Voters e della 
Young Women Christian Association hanno tempo da 
perdere per stendere programmi e hanno l’opportunità di 
metterli in relazione con i bisogni locali, sono riluttanti ad 
intraprendere strade innovative non sperimentate altrove o 
suggerite dagli uffici nazionali. 


Seppur con importanti eccezioni, ovunque le donne 
tentino di impegnarsi «a mezza giornata», esse incontrano 
gruppi di veto i quali insistono che, per partecipare, esse 
devono seguire i canali prestabiliti, diventare servili, e 
raccogliere denari per quelli che controllano tali canali. 
Persino le raccolte di denaro sono state professionalizzate, e 
i «partecipanti» possono soltanto fare le offerte. Reagendo a 
tale situazione le donne o ripiombano nell’indifferenza, 
oppure concludono - come le loro compagne della classe 
operaia - che soltanto un lavoro, un lavoro culturalmente 
definito, potrà emanciparle. Invece che cercare l’autonomia 
nella sfera ricreativa, ricerca che potrebbe anche aiutare gli 
uomini, spesso esse non fanno che aggiungere ai problemi 
domestici l'ansia lavorativa maschile. no fortemente le 
possibilità di un individuo di scegliere persone in grado di 
aiutarlo a diventare autonomo. Si potrebbe forse citare un 
altro esempio, e cioè la tendenza all’autosegregazione di 
diversi gruppi etnici non completamente assimilati. In 
questo caso siamo di fronte ad uno sviluppo piuttosto 
paradossale che deriva da un mutamento del significato 
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della dottrina del pluralismo culturale, per altri versi 
ammirevole. 


Le vecchie pressioni che spingevano ad 
un’americanizzazione forzata e che generalmente associamo 
alle case di accoglienza si sono attenuate. Soltanto alcuni 
recenti gruppi di immigrati impoveriti, quali i messicani e i 
portoricani, sono costantemente sottoposti a tali pressioni. 
Ai neri, agli italiani, agli ebrei o agli slavi di bassa estrazione 
sociale è permesso di aderire alle norme del ceto medio 
americano seguendo (più o meno) il proprio ritmo. Secondo 
le pratiche del pluralismo culturale ciò significa che i gruppi 
etnici non sono più indotti ad accettare l’intero pacchetto 
preconfezionato di lavoro e svago così come «gli americani» 
lo definivano. Essi vengono al contrario invitati a 
contribuire alla molteplicità nazionale conservando i colori e 
gli aromi del loro «patrimonio etnico». Come abbiamo visto 
analizzando il cibo, i gruppi dominanti che cercano la 
differenziazione gastronomica sono sulle tracce di tali 
«patrimoni»?. Fin qui, tutto bene. Contemporaneamente 
però, il nero, l'italiano, l'ebreo o lo slavo appartenente al 
ceto medio e alto non è completamente assimilato; egli 
è visibilmente identificabile ed interiormente appartenente 
ad un gruppo etnico diverso. Barriere più o meno 
indefinibili lo escludono da una piena partecipazione sociale 
ai gruppi dominanti. Nel frattempo i leader dei gruppi di 
veto legati alla sua etnia lo inducono ad accogliere 
favorevolmente l’autarchia tendenzialmente imposta 
dall’esterno, a limitare «volontariamente» le sue relazioni 
sociali al «proprio» gruppo e a seguirne le norme ricreative 
durante il tempo libero. Anche questo è definito pluralismo 
culturale, benché tenda a costringere l’individuo in un’unica 
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cultura. 


Mentre nelle grandi città del nord i neri appartenenti alle 
classi inferiori sono paralizzati dalla povertà e dalla 
discriminazione, quelli dei ceti medio-alti sono imbrigliati 
dalle definizioni date dai loro leader su cosa significhi essere 
nero, specialmente in quei settori quali il tempo libero in 
cui, più che nel lavoro, sono maggiormente sottoposti al 
controllo razziale. La sociabilità con i bianchi corre rischi 
non soltanto da parte dei bianchi che si sono emancipati da 
poco, ma anche delle pressioni dei leader dei gruppi etnici 
che potrebbero per esempio interpretare le amicizie 
interetniche come un atteggiamento alla «zio Tom». 


Anche altre attività ricreative possono essere similmente 
inquinate da questioni razziali. In alcune cerchie, ai neri 
del ceto medio è proibito amare il jazz, perché sono dei 
bianchi a proteggere i jazzisti neri; altre persone di colore 
sono invece costrette a guardare con orgoglio la musica jazz 
o Jackie Robinson, così come agli ebrei si può chiedere di 
essere orgogliosi dello stato d'Israele o di Einstein. Altri neri 
del ceto medio non possono gustare i cocomeri o altri cibi 
che appartengono alle loro tradizioni alimentari, e non è 
certo permesso loro apprezzare le rappresentazioni 
caricaturali di neri interpretate da attori bianchi quali 
Rochester o Amos e Andy. Allo stesso modo, mentre l’ebreo 
di bassa estrazione sociale non si preoccupa delle definizioni 
metafisiche dell’ebraismo, l'ebreo quasi completamente 
assimilato segue ossequiosamente le indicazioni dei capi 
delle associazioni culturali ebraiche che gli dicono come 
dovrebbe essere organizzato il suo tempo libero e quali 
dovrebbero essere le sue amicizie. In questi gruppi la 
sociabilità viene quindi limitata sia dalle pressioni esterne 
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provenienti dalla maggioranza, sia dai precetti culturali 
interni alla minoranza. Il consumo di tempo libero 
e socievolezza avviene quindi all'insegna di sforzi ansiosi e 
preoccupati di agire in sintonia con la definizione della 
propria posizione sulla scena americana, che l'individuo non 
può né accettare né rifiutare completamente, quasi fosse una 
duratura superstizione. 


! H. James, Ur bambino e gli altri, Vicenza, Pozza, 1993. 
[L’opera, rimasta incompiuta, è stata pubblicata postuma 
nel 1956 a cura di F.W. Dupee col titolo Autobiograph.] 


2 M. Mead, Male and Female, New York, William 
Morrow, 1949, trad, it. Maschio e femmina, Milano, Il 
Saggiatore, 1962. Si vedano anche le interessanti 
osservazioni di T. Parsons, Age and Sex in the Social 
Structure of the United States, in «American Sociological 
Review», 7 (1942), pp. 604-616, ripubblicato in Personality 
in Nature, Society and Culture, cit. 


? Sicuramente il cibo è soltanto un simbolo o un esempio 
del modo in cui gli stili ricreativi americani dipendono 
dall’immigrazione post-prote-stante (di ebrei e cattolici) e 
pre-protestante (di neri). Tra il 1880 e il 1920 la 
maggioranza bianca protestante mosse una guerra 
dimostratasi fallimentare per conservare la sua autorità, oltre 
che nella sfera lavorativa in cui era molto abile, anche in 
quella ricreativa rispetto a cui doveva costantemente 
combattere per conquistarsi competenze che continuavano 
ad essere precarie. Essa si opponeva quindi ad ogni nuova 
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possibilità di consumo offerta dai gruppi etnici affrancati 
dal lavoro che andava dal cibo italiano, alle commedie del 
borsch circuit, fino ai ritmi neri del charleston. Il 
proibizionismo rappresentò l’ultima grande battaglia di 
questa guerra. Il «mafioso siciliano» veniva ritenuto il 
responsabile dei suoi effetti negativi. Ovviamente, il fatto 
che ebrei e neri potessero più facilmente farsi strada ed 
evitare la discriminazione razziale nelle attività artistiche 
e d’intrattenimento, li poneva in una buona posizione per 
assumere la leadership quando un’ampia fetta della società 
incominciò ad abbracciare i valori del consumo. In questo 
senso sono state le minoranze etniche a liberare la 
maggioranza. In America, divertimento e tempo libero 
potrebbero risentire della mancanza di stimoli e slanci, 
abituali ma poco riconosciuti, qualora venissero meno gli 
immigranti o le persone che si avvicinano alla loro cultura. 
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Capitolo quindicesimo 


Il problema della competenza: ostacoli all'autonomia 
ricreativa (II) 


Appena il lavoro comincia ad essere 
diviso, ciascuno ha una sfera d’attività 
determinata ed esclusiva che gli viene 
imposta e alla quale non può sfuggire; 
è cacciatore, pescatore, o pastore, o 
critico critico, e tale deve restare se non 
vuol perdere i suoi mezzi per vivere; 
laddove, nella società comunista, in cui 
ciascuno non ha una sfera d’attività 
esclusiva ma può perfezionarsi in 
qualsiasi ramo a piacere, la società regola 
la produzione generale e appunto in tal 
modo mi rende possibile far oggi questa 
cosa, domani quell’altra, la mattina 
andare a caccia, il pomeriggio pescare, la 
sera allevare il bestiame, dopo pranzo 
criticare, così come mi vien voglia; senza 
diventare né cacciatore, né pescatore, né 


pastore, né critico). 


1. Lo svago innanzitutto 
La segregazione in quanto ostacolo al divertimento può 


essere considerata un retaggio delle epoche passate in cui il 
tempo libero era legato allo stato sociale; l’immobilismo 
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delle donne, dei bambini e dei ceti inferiori ci riporta infatti 
agli albori della rivoluzione industriale. A quel tempo il 
benessere, i trasporti e la cultura erano i più importanti 
fattori di emancipazione. Ma noi abbiamo ereditato degli 
ostacoli al godimento del tempo libero anche dall’ala 
puritana dell’autodi- rezione che è riuscita a distruggere e 
snaturare un’intera serie storica di attività di ricreazione 
collettiva quali lo sport, il teatro, le festività ed altri rituali 
d’evasione. Anche le celebrazioni che sono sopravvissute o 
sono state re-inventate, per esempio il quattro luglio o 
Halloween, hanno dovuto affrontare le critiche, se non 
dell’ascetismo puritano, quantomeno del suo razionalismo, 
da cui erano dispensati a malapena i bambini. Per molti 
adulti, fare regali o organizzare divertimenti per le festività 
sono un lavoro che non riescono ad accogliere con brio né a 
rifiutare con coraggio. Noi sappiamo che le vacanze sono 
momenti calcolati dell'economia distributiva e che ci sono 
state rifilate nuove festività, come la festa della mamma: le 
settimane sponsorizzate commercialmente sono più 
numerose di quelle del calendario. In questo caso 
il puritanesimo si è dimostrato una sorta di «donatore 
indiano»; oltre a dare priorità al lavoro e alla distribuzione, 
esso -cosa ancora più importante - si riprende quei miseri 
giorni di festa che ci ha concesso. Sono note a tutti le 
cicatrici che il puritanesimo ha lasciato sulle domeniche 
americane, e non solo su quelle di Filadelfia. 


Ci vorrà molto tempo prima che il danno perpetrato nei 
confronti delle attività ricreative durante l'epoca dell’auto- 
direzione possa venir’ riparato. Nel frattempo 
l’eterodirezione ha aggiunto rischi nuovi. L’individuo 
eterodiretto si avvicina alle attività ricreative, così come a 
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molte altre sfere della vita, senza le inibizioni del suo 
predecessore autodiretto, ma anche senza le sue protezioni. 
Assediato dalle responsabilità nei confronti dello stato 
d'animo del gruppo ricreativo, egli potrebbe preferire i 
vecchi rituali d’evasione fissi e oggettivi, e in un certo senso 
si comporta così, è un errore frequente ritenere che gli 
abitanti delle città americane non abbiano alcun rituale. Le 
nostre bevute, le nostre partite a carte e i giochi di società, i 
nostri sport, i nostri spettacoli pubblici possono essere 
ordinati in una serie che va dal più al meno intimo, dal più 
al meno mutevole, originale e soggettivo. Anche così, 
la responsabilità di tutti nei confronti di tutto, cioè che 
ognuno partecipi al gioco con un analogo livello di 
soggettività, interferisce con la socievolezza spontanea 
proprio perché tenta di suscitarla. Forse questo spirito di 
gruppo esclude soprattutto la privacy che l’individuo 
eterodiretto, impegnato a cercare rapporti lavorativi 
personalizzati, desidera dalla sfera ricreativa (spesso senza 
rendersene conto). Proprio perché si sente in colpa se non 
contribuisce al divertimento collettivo, egli deve imparare a 
distinguere tra la solitudine di cui comprensibilmente ha 
paura e la privacy che occasionalmente cerca. 

Si è visto che i bambini imparano fin dai primi anni di 
vita che non devono aver segreti per i coetanei e gli adulti 
con cui si rapportano; ciò vale anche per l’uso del tempo 
libero. Ci si poteva forse aspettare un comportamento simile 
dall’individuo eterodiretto il quale si interessa più allo stato 
d’animo e al modo con cui si fanno le cose che al fine per 
cui si fanno, il quale si sente più colpito dall’esclusione dalla 
coscienza altrui che da qualsiasi violazione della sua 
proprietà o del suo orgoglio, il quale tollera praticamente 
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qualsiasi misfatto a patto di esserne a conoscenza. I genitori 
che desiderano fare dei loro figli individui autonomi 
potranno quindi aiutarli insegnandogli che hanno il diritto 
di scegliere (mentendo quando necessario) tra le situazioni 
in cui desiderano rapporti intimi con gli altri e quelle in cui 
l'intimità è semplicemente un’imposizione dell’autorità 
genitoriale o del gruppo. Un individuo che per usare 
autonomamente il suo tempo libero ha bisogno sia di 
svagarsi in solitudine, sognando e fantasticando, sia di 
attività ricreative socievoli e rituali, dovrà combattere 
strenuamente contro le segregazioni che abbiamo ereditato 
e, al tempo stesso, contro la personalizzazione che abbiamo 
inventato. 


Queste considerazioni generiche devono essere 
completate prendendo in considerazione le conseguenze che 
la Grande Depressione ha prodotto sulle modalità lavorative 
e ricreative. Essa non ha portato a ridefinire il lavoro ma, al 
contrario, lo ha fatto apparire come un bene prezioso e 
problematico, prezioso perché problematico. Il fatto che 
oggi si ritenga la piena occupazione, e non la piena «dis- 
occupazione» o il pieno tempo libero, l’obiettivo economico 
a cui aggrapparsi disperatamente, è molto significativo. Ciò 
non sorprende se si pensa a quanto fossero limitate le 
opportunità ricreative per il disoccupato durante la 
Depressione. Ma in ciò si potrebbe vedere anche una chiara 
dimostrazione del fatto che molto spesso il tempo libero è 
definito come una sorta di spazio residuo autorizzato 
lasciato libero dalle esigenze dell’orario di lavoro. Anche 
sussidi pubblici economicamente adeguati non sarebbero in 
grado di rimuovere gli ostacoli morali allo svago, così come 
la pensione non può rimuoverli per chi è stato forzatamente 
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posto a riposo a causa dei limiti d’età. Il prestigio di cui 
gode il lavoro dà infatti il diritto di attingere alle risorse 
sociali. Persino l’adolescente impegnato a «produrre se 
stesso» si sente emotivamente a disagio se non riesce 
a dimostrare che sta lavorando o che sta assiduamente 
studiando per perseguire determinati obiettivi professionali. 
In definitiva, se guardiamo a giovani, disoccupati, 
pensionati, casalinghe, soprannumerari, per non parlare dei 
«ricchi oziosi», avremo un gran numero di persone che, in 
modo più o meno inconsapevole, provano un senso di 
inquietudine durante il tempo libero, perché, secondo la 
definizione culturale, il diritto al piacere appartiene a chi 
lavora. 


Lo stesso progresso industriale, che ci ha procurato una 
liberazione dal lavoro talvolta intollerabile, ha agito anche 
nel senso di introdurre una specializzazione senza 
precedenti nell’ambito ricreativo, con analoghe conseguenze 
ambigue per molti «dilettanti» del tempo libero. Il dilettante 
deve competere con i professionisti che hanno innalzato il 
loro livello di professionalità come mai era avvenuto prima 
d’ora. Nella prima parte del volume abbiamo visto che, 
mentre l’individuo autodiretto si aggrappava tenacemente 
alla sua «competenza ricreativa», per lo meno nell’evasione 
verso il basso, l’uomo eterodiretto deve affrontare ed è 
oppresso dal virtuosismo dei mass media onnipresenti 
ovunque si volga. 


In questo senso sembra che il compito di ristabilire la 
competenza ricreativa sia difficile quasi quanto ristabilire 
quella lavorativa. Mentre un mutamento del reddito o 
dell’organizzazione industriale potrebbe contribuire ad una 
più equa distribuzione del tempo libero e ad una 
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diminuzione del senso di colpa, non potrebbe insegnare 
l’arte di svagarsi a uomini che l'hanno storicamente 
dimenticata delegandola ai professionisti. Abbiamo allora 
ragione a credere che la sfera ricreativa offra una via più 
semplice verso l'autonomia rispetto a quella lavorativa? Non 
sono forse entrambe «alienate»? 


Io penso che non sia irragionevole ritenere che 
nell’ambito ricreativo si stiano formando vari tipi di 
competenza, finora poco considerati, a dispetto di tutti gli 
ostacoli che abbiamo elencato. Alcune di queste abilità, 
come quelle artigianali, hanno radici antiche, altre, come 
quelle legate al consumo, hanno aspetti nuovi. Anche lo 
scambio del gusto, quel prodotto intangibile del lavoro 
giocoso proprio del gruppo di pari eterodiretto, può essere 
interpretato come una palestra per il tempo libero. Forse la 
competenza insita nella sfera ricreativa è maggiore di quanto 
appaia a prima vista; forse la passività, la manipolazione e la 
volgarità sono minori di quanto generalmente si ritenga. 


2. Le forme di competenza 


2.1. L’arte del consumo: un corso di perfezionamento 
post-laurea 


I mass media tendono ad essere i maestri delle modalità di 
consumo, e se vogliamo stabilire la direzione del vento 
possiamo iniziare proprio da questo punto. A mio avviso è 
sintomatico che un certo numero di recenti film possa essere 
interpretato come una sorta d’incoraggiamento a nuovi stili 
di fruizione del tempo libero e della vita domestica tra 
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uomini, per i quali l'emancipazione dal gruppo dei pari 
potrebbe contribuire ad aumentare la competenza di 
consumatori, facilitando lo sviluppo verso l'autonomia. Nei 
film Lettera a tre mogli e Se mia moglie lo sapesse, il 
protagonista (Paul Douglas) è descritto come un individuo 
assetato di potere e dal petto villoso che sta facendo quel 
«balzo in avanti» dal ceto medio-basso a quello medio-alto 
che rappresenta ancora il motore di gran parte della nostra 
vita economica e sociale. Stretto tra il gruppo di pari che ha 
lasciato e quello che non ha ancora completamente 
raggiunto, generalmente l’arrampicatore sociale è troppo 
insicuro e impulsivo per essere un buon candidato 
all’autonomia. Douglas inizia usando lo stereotipato registro 
autodiretto della durezza e dell’insensibilità per finire 
scoprendo nuove sfumature emotive allorché apprende che 
il talento canoro a cui aspira sua moglie per pavoneggiarsi in 
società in realtà gli appartiene (in Se 254 moglie lo sapesse). 
Questa scoperta può rappresentare un commento al fatto 
che gli uomini non hanno più bisogno di delegare la 
sensibilità artistica alle mogli che cercano la cultura in 
quanto status symbol o per far carriera, ma, se lo desiderano, 
possono goderne come parte del loro patrimonio di 
competenze; una nuova versione della vecchia commedia 
dell’uomo che raggiunge e supera gli ideali da gentiluomo 
del nuovo gruppo di pari appartenenti ai ceti superiori. 


Negli ultimi anni anche altre commedie di costume hanno 
affrontato, da punti di vista diversi, il tema di una 
competenza liberata dal controllo dei pari. Esse descrivono 
con simpatia lo stile di un uomo che si concede il lusso di 
vivere seguendo principi generali, in modo autodidatta, 
eccentrico, quasi autonomo. Nella serie Mr Belvedere, per 
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esempio, Clifton Webb è un intellettuale leggermente 
mascherato e socialmente deviante che si dimostra un 
esperto nei confronti di qualsiasi cosa cui volga la sua mente 
o la sua mano. Come nel caso dell’attrice Beatrice Lillie, egli 
raggiunge l’abilità e la competenza soltanto in quelle 
situazioni in cui la società permette lo sviluppo di un forte 
individualismo; ma egli può crearsi uno stile personale 
soltanto in virtù della sua sorprendente destrezza. Su un 
certo piano il messaggio di Belvedere è diverso da quello dei 
film di Douglas in cui l’intensa forza espressiva è 
un’attrattiva in più che si aggiunge alla vita del 
normale borghese e non all'esistenza del non conformista. 
Ma su un altro piano le due rappresentazioni sono molto 
simili. Entrambe sembrano affermare, oltre alle tante altre 
cose spassose, che il potere del gruppo dei pari può essere 
vinto. Entrambe queste caratterizzazioni danno all’individuo 
il diritto di esplorare e analizzare la propria personalità e 
sensibilità con una competenza nel «lavoro» ricreativo che 
oltrepassa le esigenze del gruppo dei pari. 

I grandi artisti dei mass media, compresi i registi, gli 
scrittori e altre persone che lavorano dietro le quinte per 
«creare» e promuovere gli artisti stessi, danno un 
importante contributo all’autonomia. Nella sfera dei media, 
fuori da essa e nella terra di nessuno intermedia, gli 
intrattenitori esercitano una costante pressione sul gruppo 
dei pari socialmente accettato e indicano nuove modalità 
per sfuggirvi. I più acuti critici del cinema americano 
dimenticano troppo facilmente questo fatto. Appuntando 
l’attenzione sulle indubbie carenze qualitative del cinema 
hollywoodiano, essi non vedono che i film 
hanno moltiplicato le possibilità di scegliere stili di vita e 
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modalità di fruizione del tempo libero per milioni di 
persone. Persino le persone che imitano lo stile casua/ di 
Humphrey Bogart o l’impavido orgoglio di Katherine 
Hepburn hanno la possibilità di emanciparsi da un ottuso 
gruppo di pari. Oppure, per fare un altro esempio, sembra 
verosimile che la diffidenza selvaggia e fantasiosa di W.G. 
Field possa sostenere i dubbi del suo pubblico 
sull’incontestato valore di un atteggiamento amabile e 
amichevole. Io credo che, in modi spesso inattesi, il cinema 
sia un fattore di emancipazione e che debba essere difeso 
tanto contro critiche pretenziose e indiscriminate 
quanto contro quei gruppi di veto sempre in agguato, i quali 
vorrebbero che insegnasse al pubblico le pie virtù che la 
famiglia e la scuola non gli hanno inculcato. 


Una di queste virtù è l’«attivismo» in quanto tale; gran 
parte dell’attuale rifiuto del cinema è simbolo del 
soffocato rifiuto della nostra cultura popolare ritenuta 
passiva. Per contro, i critici scommettono su attività che 
sono individualistiche e implicano partecipazione personale, 
grande perizia e capacità di padroneggiare un mestiere. 


2.2. Le possibilità della perizia tecnico-artigianale 


La serie Belvedere è una brillante satira della competenza 
e della perizia, proprio come The Admirable Crichton è 
una satira della competenza e della classe sociale. Al giorno 
d’oggi l’individuo che mostra particolare perizia appare 
spesso eccentrico proprio a causa della devozione fanatica al 
suo mestiere o al suo hobby. Mr Belvedere usa le sue 
molteplici capacità per ostentare insistentemente la sua 
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eccentricità e goderne. In questo senso il suo stile di vita 
rappresenta un compendio alla questione se in America la 
competenza ricreativa e artistico-artigianale stia declinando. 
Si dice che tra gli impiegati dello stabilimento di Hawthorne 
della Western Electric Company vi siano migliaia di attivi e 
appassionati giardinieri i quali annualmente organizzano 
un’importante mostra del loro hobby, e che la fabbrica 
organizzi riunioni di fotografi dilettanti, di intagliatori, di 
appassionati di modellismo (l’infinito elenco degli hobby 
moderni), ovviamente in aggiunta alle consuete attività 
sportive, musicali e teatrali di gruppo. Tuttavia non esistono 
statistiche per stabilire se gli hobby una volta svolti 
privatamente siano oggi considerati semplicemente parte del 
programma dell’intraprendente sezione delle relazioni 
industriali di quella fabbrica ormai famosa. Oltre a pochi 
accurati studi pionieristici fra cui citiamo il libro di 
Lundberg, Kamarovsky e McInerny intitolato Lezsure: A 
Suburban Study, non si è ancora iniziato ad analizzare se le 
attività del tempo libero che implicano perizie tecnico- 
artigianali particolari abbiano assunto nuovi significati 
nell’ America moderna. 


Sembra lecito ipotizzare che una simile fruizione del 
tempo libero fosse in qualche modo compatibile con l’intero 
sistema di vita degli uomini autodiretti, cioè con la loro 
attenzione alla «durezza» della materia e la loro relativa 
noncuranza e mancanza d’allenamento rispetto alle 
complesse forme di scambio di gusti all’interno del gruppo 
di pari. Inoltre l’individuo autodiretto che incanala negli 
hobby parte del suo surplus di energie lavorative poteva 
scoprire che mantenendo in esercizio le sue capacità 
tecniche migliorava anche il suo valore professionale, 
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diventando, per esempio, un meccanico più bravo e 
fantasioso. Ancor oggi, tra tanti operai specializzati simili 
scambi tra «l’officina» domestica per gli hobby e la cassetta 
in cui imbucare i suggerimenti per lo 
stabilimento industriale non sono affatto una pratica caduta 
in disuso. Ma l’abilità tecnico-artistica viene stimata in sé 
molto più di quanto sia mai avvenuto, come nel caso del 
pittore della domenica. 


La svolta drammatica verso hobby simili ad attività 
tecnico-artigianali in un’economia sviluppata, in cui 
conviene soddisfare i desideri di coloro che reagiscono 
contro la produzione di massa, presenta problemi peculiari. 
Il conservatorismo dell’artigiano (da questo punto di vista 
parte del conservatorismo delle stesse attività ricreative) 
sente che il suo ideale di competenza è minacciato da una 
serie di strumenti elettrici e di prodotti per il tempo libero 
che sembrano trasformare un dilettante imbranato in un 
professionista. L’artigiano «casalingo» con grandi 
aspirazioni tecnologiche si trova maggiormente a suo agio 
con un apparecchio elettrico che senza. Ma quante persone 
potranno continuare ad entusiasmarsi per la propria perizia 
tecnico-artigianale a fronte della tentazione di avere una 
macchina che fa le cose meglio? 


Uno studio sulle persone che per hobby costruiscono 
automezzi, in particolare sugli bot rodders, illustra alcune 
ambiguità insite nei passatempi legati agli strumenti 
elettrici). In questo campo, un’ampia serie di standard 
tecnici e modellistici danno spazio tanto ai corridori 
automobilistici ancora in erba quanto ai semi-professionisti, 
mentre i cultori dell’hobby hanno la consolazione di 
lavorare secondo una vecchia tradizione americana di 
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riparazioni ad alto livello. I giovani che fanno correre le loro 
pseudo-Ford e pseudo-Chevrolet lungo i Dry Lakes del Far 
West mostrano grande competenza e immaginazione, in 
stretta competizione con gli standard della produzione di 
massa di Detroit. Tra questi gruppi esiste un atteggiamento 
dinamico e critico nei confronti delle modalità con cui sono 
costruite le automobili di Detroit (o lo erano fino a poco 
tempo fa). In questo caso il fatto sorprendente è che 
il principale prodotto industriale del paese, le automobili 
di Detroit, invece di tagliare fuori le prestazioni amatoriali, 
le ha incentivate, e forse persino provocate. Inoltre, 
l’individuo che ricostruisce automobili seguendo modelli di 
sua invenzione, nelle sue attività del tempo libero non 
sfrutta ovviamente alcun controverso dividendo sociale, ma 
«fa le cose da sé» con i mezzi e l’aiuto che gli concedono il 
suo piccolo conto in banca. La scarsità di mezzi economici 
contribuisce a creare un'atmosfera di alta competenza e 
soddisfazione che avvolge questa attività. 


Ma anche in questo campo cresce la professionalizzazione 
e la standardizzazione. «The Hot Rod», una rivista 
indirizzata al crescente numero di persone con l’hobby 
dell'automobile (e che contemporaneamente livella 
l’immagine che essi hanno di sé), riferisce che il giro d’affari 
che ruota intorno a questi dilettanti per fornire pezzi di 
ricambio e strumentazioni sta diventando molto consistente: 
nel 1948 è stato di circa 8 milioni di dollari. Nel frattempo la 
Detroit è riuscita ad impossessarsi dei modelli secondo cui 
gli bot rodders costruivano i motori, se non addirittura le 
carrozzerie. 


Sull’orizzonte dell’hot rodder vediamo profilarsi, in 
lontananza, lo stesso destino che ha sopraffatto altre forme 
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di competenza dilettantistica, non soltanto nell’ambito 
artigianale e degli hobby, ma come vedremo, anche nel caso 
della musica jazz, nell’ambito degli scambi di gusto e della 
critica. Gli individui che cercano l'autonomia sviluppando 
un’abilità tecnico-artigianale devono tener d’occhio i gruppi 
di pari (e non quello con cui sono in stretto contatto) e il 
mercato, se non altro per non finire sulla loro strada. Ma 
ciò, a sua volta, può portarli a tentare di rendere 
l'esecuzione più difficoltosa e il gergo più inaccessibile 
(come facevano, in un certo senso, gli artigiani medievali) al 
fine di allontanare l’invasione minacciosa della folla. In 
questo senso, ciò che era iniziato spontaneamente può finire 
per diventare un mero sforzo di differenziazione marginale, 
in cui le radici della fantasia vengono divelte da un interesse 
meramente tecnico. Il paradosso della perizia tecnico- 
artigianale di molte altre attività ricreative consiste nel fatto 
che per continuare ad essere un importante stimolo per la 
fantasia, devono essere «reali». Ma, ogniqualvolta l’artigiano 
accresce la sua competenza reale, egli aspira anche a 
trasformarla in un’industria o in un’organizzazione per 
circoscrivere la competenza o quantomeno standardizzarla. 


L’uomo che quotidianamente lavora «tendendo la mano» 
spesso riscopre la sua infanzia e i residui di autodirezione 
in una seria attività tecnico-artigianalee Un agente 
pubblicitario che passa tutto il giorno immerso nella 
personalizzazione, può trascorrere i fine settimana nel 
silenzio operoso della sua darsena privata o partecipando ad 
una regata che rappresenta un’attività fortemente 
autodiretta, in cui i singoli concorrenti si muovono 
indipendentemente verso il traguardo quasi fossero guidati 
da una mano invisibile! È chiaro che essi possono collocarsi 
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in uno spettro di possibili attività ricreative di stampo 
artigianale per ragioni che non hanno nulla a che fare con la 
ricerca di competenza o del più lontano traguardo 
dell’autonomia. 


È importante vedere i limiti della risposta della perizia 
tecnico-artigianale, perché in caso contrario saremmo 
tentati di attribuirle un’importanza maggiore del dovuto. 
Questa tentazione è particolarmente forte tra coloro che 
cercano di rispondere alla sfida del tempo libero moderno 
riempiendolo di stili ricreativi tratti dal passato europeo e 
americano. In realtà, oggi esiste una diffusa tendenza a 
mettere in guardia gli americani contro il rilassamento nel 
«letto di piume» dell'abbondanza,  nell’accogliente 
ricreazione della cultura popolare, nelle delizie dei bar e 
della Coca-cola, e così via. In questi avvertimenti ogni 
attività ricreativa che sembra facile da svolgere diventa 
sospetta: e quelle che richiedono perizia tecnico-artigianale 
non appaiono certo facili. 


Spesso l’individuo eterodiretto di alta estrazione sociale 
prova un certo piacere a prendere le parti della perizia 
tecnico-artigianale contro il consumo. Ma in generale, per 
l’uomo eterodiretto il tentativo di adattarsi a modalità di 
fruizione del tempo libero che derivano da un carattere e da 
una situazione sociale precedente rappresenta un vicolo 
cieco; in questo processo diventa quasi certamente una 
figura caricaturale. Questa tendenza a far rivivere forme 
passate è particolarmente chiara in quel tipo di hobbista che 
potremmo definire «ballerino folk». Egli è spesso un 
individuo eterodiretto della città o della periferia che, 
cercando un fondamento autodiretto, acquisisce forme 
ricreative e preferenze di consumo creative ed artistiche. 
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Egli vive come un nativo, con o senza variazioni regionali. 
Egli esclude dalla sua vita i mass media come meglio può. 
Dal pulpito della sua bicicletta inglese non si stanca mai di 
scagliarsi contro le imbottiture e le cromature degli ultimi 
modelli d’automobile. È fiero di non ascoltare la radio, e la 
televisione è il suo spauracchio. 


La moda dei ballerini folk rappresenta una prova del fatto 
che la gente cerca una modalità di fruizione del tempo 
libero significativa e creativa e di far rivivere le abilità 
artigianali. Il ballerino folk ha bisogno di qualcosa di meglio 
ma non sa dove trovario. Egli abbandona le possibilità 
future utopistiche poiché, odiando l America presente, così 
come la interpreta, egli è spinto a intraprendere il vano 
tentativo di far resuscitare il passato europeo e americano in 
quanto ideale ricreativo. Analogamente a molte altre 
persone che trasformano «gli antenati» in un carattere e 
un’ideologia autodiretta, egli teme la pericolosa valanga del 
tempo libero che minaccia di investire gli americani. 


In questi timori il ballerino folk è strettamente 
imparentato con numerosi altri critici contemporanei i quali, 
benché fortemente interessati all'autonomia, non sperano di 
trovarla nella sfera ricreativa, nemmeno, per la maggior 
parte dei casi, nelle impegnative attività sportive e artistiche. 
Questi critici fanno un passo ulteriore rispetto al ballerino 
folk; essi considerano le esperienze d’avversità lavorative, o 
le catastrofi sociali e individuali, le uniche fonti disponibili 
per la coesione del gruppo e per la saldezza del carattere 
individuale. Essi pensano che gli uomini sappiano 
raccogliere e sviluppare le loro risorse soltanto in situazioni 
estreme o di frontiera; essi guarderebbero al mio progetto di 
«una vita alla Riley, di una vita di lusso» basata su 
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un'economia del tempo libero come un invito alla 
disintegrazione psicologica e un pericolo sociale. Odiando la 
«duttilità del personale» - senza comprendere che ciò 
rappresenta un progresso caratteriale —- essi 
vogliono ripristinare artificialmente la «durezza della 
materia» (in casi estremi persino con la guerra*). 


È innegabile che le catastrofi richiamino in un popolo 
potenzialità insospettabili, che possono poi essere usate 
per un ulteriore progresso in direzione dell’autonomia. Una 
grave malattia può dare all'uomo una pausa, un periodo per 
fantasticare e prendere decisioni. Può riprendersi, come 
avviene a Laskell, il protagonista del romanzo di Lionel 
Trilling The Middle of the Journey. Oppure può morire, 
come avviene al funzionario russo nel racconto di Tolstoj la 
Morte di Ivan Il’ic, che in punto di morte, per la prima volta 
guarda in faccia onestamente se stesso e la sua vita sprecata. 
L’esito dell’ultima guerra ha ripetutamente dimostrato che, 
oltre agli individui, anche interi gruppi e comunità possono 
trarre benefici dalle avversità, dove non sono troppo gravi. 
R.K. Merton, Patricia Salter West e Marie Jahoda riportano 
un esempio di ciò nello studio (inedito) su una comunità di 
operai di un'industria bellica del New Jersey. Questi operai 
si trovarono a vivere in case malfatte sorte in un acquitrino, 
senza servizi, senza fognature, senza negozi. Sfidati dalle 
circostanze, essi risposero con vigorose improvvisazioni e 
agendo contro ogni genere di ostacoli si costruirono una 
comunità decente, vivibile e perfino allegra. Lo scoraggiante 
seguito della storia è noto: dopo aver superato i problemi 
primari dell’esistenza, la comunità incominciò a perdere 
interesse; l'impresa cooperativa, costruita con tanto vigore 
ed ingegno, chiuse i battenti. 
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Riflettendo su tali circostanze, si comprende che in una 
società moderna gli stati d’emergenza contribuiscono a 
creare formazioni sociali in cui la popolazione può 
legittimamente impegnare le sue energie. La gente ha 
bisogno di legittimazione e, con il declino 
dell’autodirezione, la cerca nella vita sociale piuttosto che in 
sé. Visitatori europei e asiatici dicono agli americani che 
devono imparare a trarre piacere dall’ozio, criticando tanto 
il loro idealismo puritano quanto il cosiddetto materialismo 
che ne è un sottoprodotto. Ciò non è di grande aiuto: se gli 
americani devono diventare autonomi, essi devono avanzare 
in armonia con la loro storia e il loro carattere che 
assegnano loro un sequenza determinata di compiti e piaceri 
legati allo sviluppo. Essi hanno quindi bisogno di 
una reinterpretazione che permetta di indirizzare le esigenze 
puritane non più necessarie a spronare l’organizzazione 
industriale e politica verso lo sviluppo del carattere 
individuale. Ci si deve rendere conto che ogni vita è 
un’emergenza, unica e irripetibile, il cui «salvataggio», in 
senso caratteriale, legittima sforzi e preoccupazioni. Forse 
allora non ci sarà più bisogno di ricorrere alla guerra e alla 
distruzione perché la vita quotidiana non offre stimoli 
sufficienti, oppure perché le minacce e le domande esterne 
possano calmare l’ansia nei confronti della qualità e del 
senso dell’esistenza individuale. 


2.3. La recente critica al regno del gusto 


Qualsiasi sia la parte che la perizia tecnico-artigianale 
possa avere nel tempo libero di un singolo o di un gruppo, 
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non rappresenta ovviamente una soluzione completa ai 
problemi ricreativi di individui che aspirano all’autonomia. 
Mentre l’uomo autodiretto poteva trovare conforto in tali 
ricerche, l’eterodiretto in cerca di autonomia non ha altra 
scelta che passare dentro e attraverso, di trascendere lo 
scambio dei gusti, cioè quel processo caratteristico in virtù 
del quale la persona eterodiretta si relaziona al gruppo dei 
pari. Una volta che ha oltrepassato con successo questo 
stadio, potrà valutare e sviluppare criteri individuali del 
gusto, e persino criticare le modalità di formazione sociale 
del gusto nel loro complesso. 


Abbiamo appena analizzato il lato negativo di tale 
processo, cioè il fatto che, per esempio, l’individuo 
eterodiretto percepisce un errore del gusto come un riflesso 
del Sé, o per lo meno di ciò che ritiene essere la parte più 
vitale del Sé, il suo radar, e che di conseguenza lo scambiarsi 
i gusti sia spesso un processo affrettato e disperato. 
Dobbiamo ora volgerci però agli aspetti positivi di tale 
scambio, cioè al fatto che rappresenta un esperimento 
straordinario, forse quello strategicamente più importante 
per l'istruzione dell’adulto americano. Il gusto della fetta più 
avanzata della popolazione si diffonde sempre più 
rapidamente a strati precedentemente esclusi da qualsiasi 
esercizio del gusto che non fosse quello più elementare, a 
cui oggi si insegna ad apprezzare e distinguere varie forme 
architettoniche, artistiche e d’arredamento moderne, per 
non parlare dell’arte d’altre epoche? (la rivista «Life» 
rappresenta forse uno dei fattori più importanti di tale 
processo). 


Certamente tutti i processi legati all’eterodirezione che 
abbiamo descritto hanno un ruolo fondamentale in tale 
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sviluppo, ma io credo che, contemporaneamente, sia 
accresciuta anche una concreta e soddisfacente competenza 
per quanto riguarda il gusto. È interessante notare quanto 
appaiano antiquati i film americani di soli vent'anni fa al 
pubblico contemporaneo. In parte ciò dipende soltanto dal 
mutamento delle convenzioni cinematografiche; ma in 
misura maggiore, ciò è il prodotto di una crescita 
straordinariamente rapida del raffinamento delle 
motivazioni individuali e del comportamento dei cineasti e 


del loro pubblico. 


La velocità con cui è stata scalata la parete del gusto è 
sfuggita a molti critici dell’arte popolare i quali, oltre a 
non vedere la buona qualità di molti film, romanzi popolari 
e rotocalchi americani, non notano neppure il vigore e 
l’acuta perspicacia di molti commenti che si scambiano i 
dilettanti, che a prima vista sembrerebbero membri di un 
pubblico inerme e passivo. Uno degli esempi più 
interessanti è rappresentato dai critici della musica jazz. 
Non mi riferisco a critici quali Wilder Hobson e Panassié, 
ma ai numerosi giovani che, in tutto il paese, hanno dato un 
affettuoso benvenuto al jazz e l'hanno criticato 
appassionatamente, utilizzando un registro linguistico 
lontano dalle facili espressioni di «sincerità» e 
«magnificenza». Queste persone trovarono nella musica jazz 
una forma artistica precedentemente non codificata dagli 
esperti, dal sistema scolastico e dalla cultura ufficiale, così 
come altre l’avevano trovata nel cinema o nei fumetti. Esse si 
opponevano spesso violentemente e talvolta con successo 
allo sforzo dell’industria della musica popolare di etichettare 
i suoi prodotti; operando delle scelte, cioè preferendo i 
«combos» ai solisti, apprezzando l’improvvisazione e 
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disprezzando gli armoniosi arrangiamenti, essi ponevano i 
propri standard contro la standardizzazione. Analogamente 
agli bot rodders, essi svilupparono un linguaggio e una 
cultura adeguati alle nuove capacità. 


Anche in questo caso, come per gli hot rodders, la perizia 
linguistica con cui gli amanti del jazz si scambiano i 
gusti poteva continuare a svilupparsi tra gruppi di pari 
isolati. La musica jazz ha subito un processo di 
parcellizzazione in cui uno o più oggetti di culto hanno 
imposto criteri estetici sempre più precisi che però 
tendevano ad esaurirsi in sé. 

Poco disposti ad ammettere che gli scambi d’opinione del 
pubblico costituiscono spesso il fondamento di una 
maggior competenza critica, generalmente chi analizza la 
cultura popolare guarda al jazz, alle soap operas, al cinema e 
alla televi sione con lo stesso orrore con cui l’individuo 
autodiretto era costretto a considerare i bordelli e i varietà 
un po’ spinti. Questa critica alla cultura di massa ricalca 
essenzialmente quella alla produzione di massa. Tuttavia 
spesso i critici non notano un fatto importante: mentre nelle 
fasi precedenti la produzione di massa eliminava l’abilità 
manuale e artigianale e degradava il gusto, siamo ora di 
fronte ad una situazione che potremmo definire produzione 
di massa «di classe», in cui i meccanismi industriali sono 
sufficientemente flessibili per forgiare una grande varietà 
d’oggetti di qualità migliore rispetto all’epoca 
dell'artigianato. Allo stesso modo, i critici dei mezzi di 
comunicazione di massa non notano che, mentre all’inizio i 
media avevano conseguenze distruttive per i vecchi valori, 
oggi per la prima volta nella storia, è 
economicamente possibile distribuire romanzi e saggi di 
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prim'ordine, quadri, musica e film ad un pubblico che può 
rielaborarli secondo modelli fortemente individualistici. 


Questo sviluppo mi porta a ritenere che il processo di 
scambio dei gusti mantenga la promessa di trascendere 
se stesso, trasformandosi in qualcosa di diverso e 
contribuendo quindi al progredire dell'autonomia 
nell’individuo eterodiretto. 


3. Consulenti a-professionali 


Per far sì che l'individuo si rapporti senza timori alle 
nuove opportunità di consumo sono spesso necessarie guide 
e indicazioni. Nella nostra società urbanizzata e 
specializzata possono essere necessari consulenti a- 
professionali. 


«Consulenza a-professionale» sembra quasi un termine 
clinico con cui descrivere le attività intraprese da un 
numero di figure professionali che negli Stati Uniti cresce 
con relativa rapidità e che comprende titolari d’agenzie di 
viaggio, personale alberghiero, gestori di località turistiche, 
istruttori di ginnastica e allenatori, insegnanti di belle arti e 
di danza, e così via. Ma esistono anche molti consulenti che 
dispensano consigli sulle attività ricreative e sul tempo 
libero, quasi fossero una sorta di sottoprodotto di altre 
transazioni. Ad un primo sguardo un arredatore sembra, per 
esempio, appartenere ad un gruppo professionale diverso da 
quello del direttore di un agriturismo. La maggior parte dei 
clienti dell’arredatore cercano le modalità abitative adatte 
all’ostentazione vistosa. Ma oltre a tali funzioni può esistere 
un regno in cui ci si rivolge all’arredatore per trovare 
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sistemazioni domestiche più essenziali, che contribuiscano a 
rendere gli spazi del tempo libero più comodi e 
confortevoli, in senso letterale e figurato «più variopinti». 
La vendita di mobili può nascondere anche la vendita di 
questi importanti prodotti ineffabili. 


Questa funzione è forse ancora più evidente nel lavoro 
che l’architetto svolge per i clienti appartenenti al ceto 
medio-alto. In verità, come l’arredatore, egli consiglia il 
cliente indicandogli il modo in cui costruire correttamente 
la «facciata pubblica» della casa. Ma una generazione fa non 
si sarebbe mai sognato di dispensare consigli anche su 
aspetti legati alla funzionalità interna dell’abitazione se non 
nei termini del «vivere con eleganza». Al giorno d’oggi 
invece, progettando tanto l'interno quanto l'esterno, 
l’architetto può guidare e seguire i gusti del cliente. Per 
tramite suo e delle sue opinioni filtrano una varietà di gusti, 
inclinazioni, schemi sociali, concezioni «ecologiche» sul 
tempo libero che nella scorsa generazione difficilmente 
esistevano. L'architetto, e ancor più l’urbanista, riuniscono 
concezioni e opportunità per il tempo libero che altrimenti 
tenderebbero a restare disperse tra un gran numero di 
specialisti. 

Un'altra serie di consulenti a-professionali ruota attorno 
all’aspetto cronologicamente più rilevante delle abitudini 
ricreative americane, le vacanze. Spesso la vacanza implica 
un incontro con persone estranee al proprio gruppo di pari 
e alle strutture sociali abituali; essa può essere considerata 
una rappresentazione simbolica degli incontri interpersonali 
nella fase di incipiente declino demografico, così come era la 
piazza del mercato nella fase di transizione demografica. 
Certo, con l'aumento del reddito, milioni di americani 
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trascorrono le vacanze andando a caccia di animali piuttosto 
che di persone; e altrettanti si dedicano alle corroboranti 
attività proprie di epoche passate, cioè alla casa e al 
giardinaggio. Ma le vacanze servono sempre più come 
spazio temporale e fisico in cui far incontrare gli individui 
che hanno tempo e denaro per acquistare competenze 
ricreative, quali l'equitazione, il nuoto, la pittura, la danza, 
con quelli che le vendono. Ad eccezione degli animatori 
delle spiagge e delle navi, generalmente i consulenti a- 
professionali tentano di vendere beni e servizi piuttosto che 
aiutare l’individuo a scoprire ciò di cui ha, o potrebbe, aver 
bisogno. 

È facile prevedere che nei prossimi decenni i consulenti a 
professionali tenderanno ad aumentare 
considerevolmente. Rimane valida l’obiezione che, 
permettendo all’individuo eterodiretto di rivolgersi a dei 
consulenti per acquistare una competenza ricreativa, non si 
faccia che accrescerne quella dipendenza che lo rende 
appunto eterodiretto anziché autonomo. I tentativi di 
pianificazione delle attività ricreative non lo spoglieranno di 
quella spontaneità e intimità che ancora gli rimane? Questo 
effetto è sicuramente possibile e lo possiamo contrastare 
facendo del nostro meglio per rendere migliori e il più utile 
possibile le consulenze a-professionali. Tali consulenti 
potrebbero stimolare e persino incentivare la persona 
eterodiretta a sviluppare forme ricreative più fantasiose, 
aiutandola a rendersi conto della grande importanza che ha 
l’attività ricreativa nell’ambito del suo sviluppo verso 
l'autonomia. 
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4. L’emancipazione del mercato infantile 


Fino ad ora abbiamo analizzato ciò che si potrebbe fare 
per aumentare la competenza ricreativa degli adulti, 
ignorando completamente la realtà e la potenzialità della 
ricreazione infantile. Eppure è piuttosto evidente che le 
esperienze infantili sono essenziali per rendere possibile 
un’autentica competenza ricreativa nell’età adulta. Pur senza 
pretendere di esaurire l'argomento, vorrei elaborare un 
modello più o meno immaginario per stimolare la riflessione 
sugli interventi che si potrebbero fare, qui e ora, per 
modificare alcuni di quegli aspetti della ricreazione infantile 
che, come si è visto nel terzo capitolo, sono adesso così 
spesso usati per inibire l'autonomia. Le mie proposte 
dovrebbero interessare produttori e pubblicitari che si 
rivolgono ad un mercato per bambini. Vorrei suggerire 
l'istituzione di un fondo per la creazione sperimentale di 
modelli economici di consumo infantile. 


Per esempio, si potrebbero distribuire dei buoni-acquisto 
a gruppi di bambini permettendogli di diventare clienti 
abituali di qualche centro commerciale, una sorta di 
esposizione universale quotidiana, in cui abbiano a 
disposizione un ampio assortimento di beni di lusso che va 
da cibi esotici a strumenti musicali. In questo punto di 
vendita dovrebbero esserci anche ricercatori di mercato, 
capaci e propensi ad aiutare i bambini a fare le loro scelte, 
ma privi di carisma pauroso, di fascino autoritario o di 
qualsiasi interesse padronale a vendere un prodotto 
piuttosto che un altro. Lo scopo di questi 
«centri sperimentali» dovrebbe consistere nel rilevare cosa 
accade ai gusti infantili quando vengono liberati dagli indici 
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di gradimento, dalle «ragioni» e dalle pastoie finanziarie di 
un determinato gruppo di pari. In tale situazione i bambini 
avrebbero l'opportunità di criticare e riformulare 
autonomamente il valore degli oggetti. In questi «negozi 
liberi» essi potrebbero trovare angoli appartati in cui 
godersi in solitudine libri e musica, dolciumi e fumetti. 
Sarebbe interessante vedere se i bambini che hanno avuto la 
fortuna di poter esprimere liberamente le loro preferenze di 
consumo, affrancati dalle limitazioni etniche, di classe e del 
gruppo, possano rivelarsi critici più fantasiosi dell'economia 
del tempo libero di quanto non siano oggi la maggioranza 
degli adulti. 


In via sperimentale è possibile concepire altri modelli di 
«economie dell'abbondanza» in cui ci si sforzi di liberare 
i bambini e altri individui segregati dalle pressioni del 
gruppo e dei mass media. Per molti anni ho creduto che in 
realtà le ricerche di mercato fossero uno dei più promettenti 
canali tramite cui controllare democraticamente la nostra 
economia. Chi fa le ricerche di mercato sa meglio di 
chiunque che i suoi metodi non devono essere usati 
necessariamente per manipolare le persone persuadendole a 
comperare le merci e le definizioni culturali già esistenti o 
per rivestirle di differenziazioni marginali; oltre a scoprire 
ciò di cui la gente ha bisogno, tali metodi possono servire 
anche per scoprire cosa potrebbe desiderare se la sua 
fantasia fosse libera”. Senza simulacri e modelli pilota molto 
difficilmente la gente è in grado di fare questo salto 
nell’immaginazione. 
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! K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie (1845-1846), 
trad. it. L'ideologia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 
29, 


2 Nello slang quest’espressione (indian giver) indica una 
persona che, dopo aver fatto un regalo, ne pretende uno di 
valore superiore, o si riprende il dono fatto [N.d.T.]. 


? Cfr. E. Balsley, The Hot-Rod Culture, in «American 
Quarterly», 2 (1950), p. 353. 


4 L’esperienza bellica sembrava dimostrare che tali terapie 
d’urto non erano necessarie alla produzione o alla guerra 
stessa. Ne risultava invece che l’eterodirezione caratteriale e 
l’indifferenza politica non comportavano l'incapacità di 
sopportare privazioni fisiche. Ci si forzava di trattare 
i soldati come se fossero in America, dandogli la Coca-cola e 
facendogli ascoltare programmi radio e altri spettacoli dalla 
patria. Apparentemente tali «mollezze» non diminuirono il 
potenziale bellico. La docilità degli americani rendeva 
possibile costruire un esercito meno legato alla gerarchia che 
allo spirito di corpo. La docilità, la familiarità con le 
macchine, la capacità di imbastire relazioni sociali, l’alto 
livello d’istruzione rendevano inoltre possibile addestrare 
velocemente gli uomini ai servizi straordinariamente 
differenziati e alle missioni della guerra moderna. 


? Charles Livermore, un ex funzionario del Comitee of 
Industrial Organization, recentemente mi fece notare 
l'estrema rapidità con cui gli operai metalmeccanici di 
Detroit smisero di apprezzare il mobilio pesante della 
Grand Rapids. Negli ultimi anni molti hanno cominciato a 
preferire il desigz moderno. 


6 Ciò che si avvicina maggiormente a questa «biblioteca 
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dei beni di consumo» è forse la figura della bibliotecaria di 
quartiere che può aiutare i bambini ad avvicinarsi 
autonomamente ai libri, perché è estranea all’autorità 
familiare e scolastica, perché ha interesse ad aiutare i 
bambini piuttosto che a forzarli e perché, provenendo 
generalmente da un ambiente autodiretto, non è portata a 
personalizzare il rapporto con i bambini. 


” L’accento che pongo sui mass media e sui beni di 
consumo creati dalla produzione di massa non deve essere 
considerato un’implicita negazione dell'importanza che 
rivestono le forme artistiche più tradizionali. Il mio sforzo è 
diretto piuttosto a superare il presunto divario esistente 
tra cultura alta e cultura di massa. La relazione tra cultura 
alta e popolare mi sembra piena di potenzialità positive, 
nonostante il timore, lo snobbismo e l’anti-intellettualismo 
che così spesso tendono a inibire e ostacolare 
scambi reciproci. 
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Capitolo sedicesimo 


Autonomia e utopia 


Accade talvolta che il tempo, gli 
avvenimenti o lo sforzo individuale e 
solitario delle intelligenze finiscano per 
scuotere o per distruggere a poco a 
poco una credenza, senza che di fuori 
appaia nulla. Non la si combatte 
apertamente, non ci si riunisce per 
farle la guerra I suoi seguaci 
l’abbandonano a uno a uno senza 
rumore; ma ogni giorno qualcuno 
l’abbandona finché essa è accettata solo 
da una minoranza. In questo stato essa 
regna ancora. Ì suoi nemici, siccome 
continuano a tacere o sl comunicano i 
loro pensieri di nascosto, non hanno la 
forza di assicurare che si è compiuta una 
grande rivoluzione e nel 
dubbio rimangono immobili. Osservano 
e tacciono. La maggioranza non crede 
più, ma ha ancora l’aria di credere e 
questo vano fantasma di opinione 
pubblica basta per raffreddare i novatori 


e tenerli in silenzio e in rispetto!. 


Negli ultimi capitoli ho esposto alcune riflessioni sul 
mondo lavorativo e ricreativo del ceto medio nella speranza 
di scoprire le vie che portano allo sviluppo di un tipo di 
carattere sociale più autonomo. Non posso affermare con 
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soddisfazione di essere andato molto lontano su tale strada. 
Pensare al modo in cui si potrebbero rimuovere le barriere 
della falsa personalizzazione e della segregazione forzata è 
già abbastanza difficile. E enormemente più difficile è 
tentare di scoprire, una volta che tali barriere siano state 
superate, quali siano le istanze che inducono l’uomo 
all'autonomia, o ad inventare e creare i mezzi che lo 
aiuteranno a raggiungerla. Le poche proposte che abbiamo 
avanzato sono irrisorie e possiamo concludere la nostra 
discussione soltanto dicendo che è necessaria una vasta e 
forte corrente di pensiero creativo e utopistico prima di 
poter vedere con maggior chiarezza il fine oscuramente 
posto con la parola «autonomia». 


Il lettore che ricorda le prime pagine del libro in cui 
si descrivevano gli ampi e ciechi movimenti di crescita 
demografica e di trasformazione tecnologica ed economica 
si chiederà se noi ci aspettiamo seriamente che il pensiero 
utopistico - a prescindere da ciò da cui è ispirato - si 
opponga al destino che tali movimenti riservano all’uomo. 
In verità io ritengo che in ogni determinata condizione 
socioeconomica possano nascere e progredire soltanto un 
certo tipo di idee. E il carattere, con la sua ostinazione e la 
sua tendenza ad autoriprodursi, imporrà fortemente le 
modalità con cui le idee vengono recepite. Nonostante i 
numerosi ostacoli al mutamento insiti nella struttura e nel 
carattere sociale, io sono convinto che le idee possano dare 
un contributo storico decisivo. Lo stesso Marx, il quale 
negava l’importanza delle idee e aveva abbandonato le 
posizioni utopistiche dei socialisti precedenti, offrì un 
irrefutabile esempio della potenza delle idee nella storia. 
Come è noto, egli non credeva che la classe operaia potesse 
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venir emancipata soltanto dagli eventi. Rivestendo anche il 
ruolo di propagandista, egli aveva tentato di dar forma 
all’ambiente ideologico e istituzionale in cui i proletari 
avrebbero dovuto vivere. 


Io ritengo che al giorno d’oggi sia necessario rivalutare 
quell’ambiente che Marx aveva rifiutato in quanto 
utopistico, contro l'approccio passivo e meccanicistico alle 
potenzialità insite nella condizione umana, da lui sostenuto 
negli scritti più influenti. Tuttavia, poiché viviamo in 
un’epoca di disincantamento, non è facile sviluppare un 
pensiero simile, per quanto sia razionale rispetto al fine e al 
metodo, e non rappresenti una mera scappatoia. È più 
semplice impegnarsi a elaborare progetti per scegliere il 
male minore. Siamo consapevoli della «dannata indigenza 
ideale del povero»; come ho tentato di dimostrare in questo 
libro, anche il ricco ha abbandonato le pretese di 
miglioramento del mondo. Tanto il ricco quanto il povero 
evitano di perseguire qualsiasi obiettivo personale o sociale 
che esca dai binari delle aspirazioni del gruppo di pari. Il 
«beninformato» politicamente attivo raramente persegue 
obiettivi che trascendano ciò che il senso comune 
gli propone. Ma in realtà, in un contesto politicamente 
dinamico, sono proprio gli obiettivi modesti e legati al senso 
comune del «beninformato» e dei critici «costruttivi» a 
dimostrarsi inattuabili. E il mantenimento di un determinato 
status quo appare spesso una speranza modesta; molti 
giuristi, politologi ed economisti si impegnano a proporre i 
mutamenti minimi necessari a mantenere l'equilibrio. Ma al 
giorno d’oggi questa speranza si dimostra per lo più vana; il 
mantenimento dello status quo appare il più illusorio dei 
fini. 
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È lecito credere che un giorno gli americani 
economicamente abbienti si sveglino e capiscano di essere 
iperconformisti? . Che scoprano che parecchi rituali 
comportamentali non sono la conseguenza di un ineluttabile 
imperativo sociale, bensì di un'immagine della società che, 
sia pur falsa, offre dei premi di consolazione alle persone 
che la credono vera? Poiché la struttura caratteriale è 
persino più tenace della struttura sociale, un tale risveglio è 
altamente improbabile; noi sappiamo infatti che molti 
pensatori hanno visto prima di noi l’ingannevole aurora 
della libertà, mentre i loro compatrioti continuavano 
ostinatamente a chiudere gli occhi di fronte alle alternative 
che erano teoricamente disponibili. Ma porre questa 
domanda potrebbe per lo meno suscitare qualche 
dubbio nella mente di qualcuno. 


Gli urbanisti pongono occasionalmente tali questioni. 
Essi costituiscono il gruppo professionale forse più 
importante che possa ragionevolmente stufarsi delle 
definizioni culturali sistematicamente diffuse per 
razionalizzare le inadeguatezze della vita cittadina odierna, 
per i ricchi e per i poveri. In un certo senso, con la loro 
immaginazione e apertura mentale, essi sono diventati i 
custodi della nostra tradizione politica’ liberale 
e progressista, man mano che essa tende a scomparire dallo 
stato e dalla politica nazionale. Le loro opere migliori danno 
una forma materiale ad una visione del mondo sganciata 
dall’inclinazione al lavoro. In tali visioni le città sono 
interpretate in quanto spazio destinato tanto al tempo libero 
e al piacere quanto al lavoro. Ma attualmente il potere dei 
gruppi di veto locali sottopone ad una forte pressione 
persino gli urbanisti più creativi per dimostrare che essi non 
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sono altro che tipi esperti e ostinati, a mala pena 
distinguibili dai tecnici della viabilità. 

Ma a mio avviso, come in America le modalità di 
fruizione del tempo libero sono molto più varie di quanto 
appaia in superficie, così le fonti del pensiero politico 
utopistico possono essere nascoste, in costante mutamento e 
mascheramento. Mentre negli ultimi anni l’attenzione che la 
stampa ed altri settori della vita pubblica hanno posto sulla 
crisi ha allontanato la curiosità e l'interesse politico dalla 
sfera della politica ufficiale, nello spazio lasciato all’esistenza 
privata molte persone possono coltivare nuovi standard 
critici. e creativi. Se queste persone non verranno 
anticipatamente soffocate dall’elaborazione e 
dall’«alimentazione forzata» di una serie di dottrine ufficiali, 
un giorno potranno forse imparare a comprare, oltre ai 
prodotti alimentari e ai libri, anche una più ampia linea di 
beni che include le relazioni di buon vicinato, la società e lo 
stile di vita. 


Se l'individuo eterodiretto dovesse scoprire che gran 
parte del lavoro che svolge è superfluo, che la sua vita e il 
suo pensiero sono interessanti come quelli degli altri, che in 
una folla di pari non si mitiga la solitudine più di quanto 
l’acqua di mare lenisca la sete, potremmo allora sperare che 
egli divenga più attento ai suoi sentimenti e alle sue 
aspirazioni. 

Questa possibilità può apparire remota, e forse lo è 
effettivamente. Ma è innegabile che in America molte 
correnti di mutamento sfuggono all’attenzione dei cronisti 
della nazione più osservata del mondo. Noi abbiamo 
indicatori inadeguati per quanto riguarda le cose che 
vorremmo scoprire, in particolare quelle intangibili quali il 
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carattere, gli stili politici e le modalità di fruizione del tempo 
libero. L'America non è soltanto grande e ricca, essa è anche 
misteriosa; la sua capacità di mascherare comicamente e 
ironicamente i suoi interessi uguaglia la leggendaria 
imperscrutabilità cinese. E per la stessa ragione, le posizioni 
che i miei collaboratori ed io desideriamo esprimere 
possono essere irrilevanti. Inevitabilmente il nostro 
carattere, la nostra geografia e le nostre illusioni limitano la 
nostra visuale. 


Pur avendo affermato in questo libro molte cose di cui 
non sono certo, di una almeno sono sicuro: le 
inesauribili potenzialità di differenziare le proprie 
esperienze insite nella generosità della natura e nell’abilità 
dell’uomo possono indurre l’individuo stesso a sottrarsi alla 
tentazione e alla coercizione dell'adattamento o, qualora 
non riesca ad adattarsi, dell’anomia. L'idea che gli uomini 
siano stati creati liberi e uguali è al tempo stesso vera e 
ingannevole: gli uomini sono stati creati diversi e, cercando 
di diventare uguali l’uno all’altro, perdono la loro libertà 
sociale e la loro autonomia individuale. 


! Tocqueville, La democrazia in America, cit., pp. 675-676. 
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